孟　悅

“走向世界”，這恐怕是最能激發(fā)中國人歷史聯(lián)想的主題之一了。不僅因?yàn)樗鞔_暗示著“五四”和“新時(shí)期”這兩個(gè)光明的歷史瞬間，還因?yàn)樗瑫r(shí)觸動(dòng)著我們民族的恥辱心和噩夢樣的記憶，更何況，它和人們對未來的愿望也緊緊纏繞在一起。

在這種復(fù)雜的聯(lián)想里，《走向世界文學(xué)》雖然僅僅是一本研究中國現(xiàn)代作家與外國文學(xué)關(guān)系的學(xué)術(shù)著作，同時(shí)卻又勢必在廣義上被看作一種“選擇”、一種“行為”。同近年來出現(xiàn)的許多書籍一樣，作為學(xué)術(shù)研究，它作出了可貴的突破，而作為“行為”，它透露出整整一代人在掙脫歷史的陰影和自身潛藏的“集體無意識”時(shí)所遇到的艱難和痛苦。因此對于讀者而言，作者“說了什么”以及作者“怎樣說”、“為什么說”幾乎富于同等的吸引力。這樣，我們在這本書中便可以讀出兩重價(jià)值、兩種意義：學(xué)術(shù)價(jià)值和行為價(jià)值，作者所表達(dá)的意義和這“表達(dá)”本身的意義。在中國，由于復(fù)雜的歷史原因，這兩種意義從來就交織在一起。

《走向世界文學(xué)》有一個(gè)明確的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)，就是把“五四”以后三十年的文學(xué)看成中西文化一次空前際遇的果實(shí)。當(dāng)然，在比較文學(xué)已從神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的今天，這本書的研究角度已并非絕無僅有了。不過，比較文學(xué)能在幾年之內(nèi)便普及全國，成果斐然，畢竟不是毫無原因的。也許有人已注意到，比較文學(xué)熱與當(dāng)前許多文化現(xiàn)象都是同因或同源的。譬如說，前不久，“第三次文明浪潮”既激起了國人對人類未來的好奇，又喚醒了人們對民族生存的焦慮；再譬如說，當(dāng)代知識界那種引進(jìn)、“拿來”的渴望與“尋根”的熱情幾乎不分高下，同樣強(qiáng)烈。事實(shí)上，多條曲線，一個(gè)弧度。一側(cè)彎向民族，一側(cè)彎向世界?！蹲呦蚴澜缥膶W(xué)》也恰恰駕于這兩端之間。其實(shí)原因很簡單，新時(shí)期以來，或者說二十世紀(jì)以來，中國人不得不面對的現(xiàn)實(shí)是多元的、分裂了的，“自我”與“非我”間雜莫辨、熟悉的一切與陌生的一切交迭并存。在今天，所有這些矛盾已積淀匯集為一對巨大的意象：中國與世界、“中國的”與“世界的”。它們分別象征了兩套生存方式、兩種文化、兩類思維、價(jià)值、情操及審美范式。在這兩者之間潛藏著不只一代中國文化人深刻的心理“情節(jié)”。

也許正是由于這一點(diǎn)，《走向世界文學(xué)》才第一次這樣集中而自覺地注意到：在上一場中西文化的撞擊中，那些處于民族與世界夾縫里的現(xiàn)代作家是怎樣去彌合這一對立的，他們怎樣在這并不協(xié)調(diào)的兩者之間選擇了(或者被選擇了)自己的人生道路，怎樣把二者融匯起來形成思維、倫理、情感、心理、審美及形式上的特點(diǎn)。這，可以說是《走向世界文學(xué)》三十篇論文的共同主題。

這個(gè)主題包含了幾個(gè)互相交錯(cuò)的方面：

首先是東西文化交匯中現(xiàn)代作家思想意識的孕育成型。既然這些作家曾向異國尋求過真理，既然他們曾翻動(dòng)了積滿二千年塵埃的歷史書頁，既然他們在幾十年前就作了多種選擇，那末對他們的哲學(xué)思想、社會政治思想、倫理價(jià)值觀念形成過程的研究就尤為引人注目了。在《走向世界文學(xué)》中，可以看到，魯迅從外國思潮和外國文學(xué)中拿來了“新的‘人的觀念”，提倡鼓勵(lì)一種新的，以“下”即“人民”為本位的價(jià)值觀、倫理觀和文化意識，從而把統(tǒng)馭中國文化兩千年的、以“上”為本位的封建思想意識顛倒了過來?，F(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中多少靈感、多少主題、多少詩情和故事都從這一顛倒下奔涌出來。也可以看到，周作人作為英美和俄國個(gè)性主義思想的最早介紹者和鼓吹者，曾經(jīng)為反封建作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，有些見地今天仍可發(fā)人之思。但當(dāng)個(gè)人解放被證明必須納入集體的、民族解放過程中時(shí)，他便逐漸放棄了俄國文化精神而獨(dú)尊英美個(gè)性主義，帶封建色彩的貴族意識與現(xiàn)代社會中的文化選擇竟是這樣死死扭結(jié)在一起，以至使他終于變“個(gè)性解放”為“活著即一切”，作出了逆歷史而動(dòng)的“歷史抉擇”。此外，還可以看到，巴金如何兼收無政府主義和民主主義思想各自的積極方面，發(fā)而為“家”式的激情與義憤；老舍如何給西方溫和民主主義的理想繪上一層?xùn)|方市民烏托邦的色彩，斂而為中國城市生活的悲喜劇意識；路翎等一批作家持著西方的英雄主義信念，同時(shí)帶著理想主義的偏頗和病態(tài)，力圖對中國社會歷史作出“深層的掘進(jìn)”，到頭來，這種掘進(jìn)又如何在現(xiàn)實(shí)面前半途而止?？吹竭@些研究，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代作家們所背負(fù)的各種文化理論觀念在這里得到了程度不同的重構(gòu)。

其次，《走向世界文學(xué)》的作者們顯然還關(guān)注著另一個(gè)層面，那就是現(xiàn)代作家們被不同的文化板塊打磨出來的心理、個(gè)性、人生意識和審美意識。比如徐志摩在不長的創(chuàng)作生涯中，他作為詩人的情感特點(diǎn)，經(jīng)歷了一個(gè)由浪漫派向惡魔派的變化過程，“飲過恒河圣水”的許地山匯中印文化之“精”于小說，在作品中表現(xiàn)了詩情與哲理交映、“稚拙”與“智慧”互融的美學(xué)特點(diǎn)；年輕時(shí)代的艾青從印象派繪畫和西文的“詩語”那里領(lǐng)略得一種全新的感知方式，從而形成了他“詩的思維”；小說家沈從文在接受了外國文學(xué)“多而雜”的影響之后，又在淳樸的鄉(xiāng)俗人情中，發(fā)掘了獨(dú)特的“生命理想”；施蟄存則努力尋找弗洛依德學(xué)說與中國國民性的銜接點(diǎn)，為現(xiàn)代中國心理小說流派的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，等等。這里，現(xiàn)代作家們的審美感性世界也得到了重構(gòu)。

第三個(gè)值得注意的方面是創(chuàng)作實(shí)踐與藝術(shù)形式上的“東西交融”。譬如對作家風(fēng)格的探討，對作家創(chuàng)作方法的分析，對戲劇家的場面調(diào)度及戲劇沖突安排的研究，對小說情節(jié)、敘述視點(diǎn)的描述，對詩人們的意象、句法和語言特點(diǎn)的發(fā)掘，等等。

也許，除了“五四”那一代人外，半世紀(jì)來直到今天才算有人第一次對那場東西文化的匯合本身作系統(tǒng)的、全面的、自覺的回顧和重構(gòu)。顯而易見，要想重新解釋幾十年前的文化變遷，絕不是一本書就能勝任的，而且《走向世界文學(xué)》所做的探討還多是局部性的，論文的質(zhì)量也參差不一。然而，在今天，在依然延展著的民族與世界的夾縫面前，這重構(gòu)本身卻代表了一批研究者所持的態(tài)度：既然歷史已經(jīng)并還在使“走向世界”成為遲早必然的過程，那么人所能做的，則是使其成為自由的，至少是半自由的行為。研究“走向世界文學(xué)”，也正是這些文學(xué)研究者自己“走向世界”的一種方式、一種實(shí)踐。

應(yīng)該說，這不是一個(gè)輕松的選擇。相反，它意味著一場看不見的，因而更加持久艱巨的鏖戰(zhàn)，意味著與殘存在我們思維方式及學(xué)術(shù)習(xí)慣中的民族根性的搏斗。唯有經(jīng)過這種搏斗，文學(xué)研究和文學(xué)批評才能“走向世界”，同時(shí)也正因這是一場搏斗，研究者們的研究方式才值得我們拭目以觀。

我們知道，一篇文學(xué)評論文章總要深淺不等的涉及由作品到社會現(xiàn)實(shí)的眾多層面，被涉及到的層面可以反映作者頭腦里的批評框架。如果把《走向世界文學(xué)》中的各篇文章疊加在一起，我們就可以透過它們的重合點(diǎn)辨認(rèn)出一個(gè)共同的批評框式，它由幾個(gè)互相聯(lián)系的層面構(gòu)成。為了清楚起見，我們不妨把這些難以剝離的層面暫時(shí)一一拆開。它們是：形式批評或內(nèi)在批評層面，諸如對作品結(jié)構(gòu)、情節(jié)、視點(diǎn)、意象、句法等等的研究；美學(xué)層面，諸如對作家創(chuàng)作方法，審美理想、風(fēng)格定勢的研究；心理層面，包括對作家情感方式、個(gè)性、心態(tài)等方面的研究；社會政治思想層面，如作家的價(jià)值觀、倫理觀、社會理想研究；意識結(jié)構(gòu)或思維結(jié)構(gòu)層面，諸如對作家所關(guān)心所掌握的各種社會、哲學(xué)思潮以及它們之間關(guān)系的研究；文化氛圍層面，也就是對作家所處的文化思想環(huán)境的研究；經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)層面，即對社會生產(chǎn)方式、經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)及社會主要矛盾的研究。

當(dāng)然了，這樣概括研究者們的實(shí)踐免不了既抽象又簡單。不過從中已經(jīng)可以看到當(dāng)代批評家們開闊的胸襟和眼界。的確，過去人們就好象被迫使用僅有的一套狹窄的政治范疇來掐頭去腳、剔骨除筋地“改裝”文學(xué)，而今天批評家們手中的范疇系統(tǒng)卻豐富多了，相應(yīng)地，那些曾經(jīng)被狹窄簡單地詮釋過的文學(xué)現(xiàn)象也正一點(diǎn)點(diǎn)地展露出它原是生動(dòng)、復(fù)雜、意味深長的多重面貌。但是與以往的批評習(xí)慣相比，《走向世界文學(xué)》最大的突破還不在此，而在于，它的批評框式基本上發(fā)揮著“整體”的功能。也就是說，在這批中青年評論工作者的眼中，解答任何一個(gè)具體的文學(xué)課題，都必須從這樣一個(gè)含有多項(xiàng)層面的整體出發(fā)，而不能，也不可能只談一點(diǎn)不及其余。就拿確定一部作品的主題來說，這既少不了分析它的形式結(jié)構(gòu)，又少不了考慮作家特定的意識形態(tài)；再拿探討某一情節(jié)構(gòu)思、某一戲劇結(jié)構(gòu)等純技巧問題來說，也必定多少涉及作家心理或政治傾向等等，甚至還可能關(guān)涉到整個(gè)批評框式中的每個(gè)層面。這說明了當(dāng)代文學(xué)批評中一種帶普遍性的現(xiàn)象，就是在研究方式和研究思路上，已經(jīng)基本擺脫了幾十年來老“三段”的學(xué)術(shù)程式。這種現(xiàn)象還會使人們認(rèn)識到，新的范疇須得由新的學(xué)術(shù)方式托底，方不至給人以新瓶舊酒之感。

但這個(gè)框架并不就是十全十美的，而且，批評家們在運(yùn)用這個(gè)框架時(shí)，也還表現(xiàn)出明顯的力不勝任。若以形式層面的研究和社會生產(chǎn)方式層面的研究為這個(gè)框式的兩端，那么稍加觀察就可以發(fā)現(xiàn)，受力最多的是中間的幾個(gè)層面，而兩端呢，建樹寥寥。

在形式研究方面，批評家也許并沒有少花精力和時(shí)間，形式研究在全書占的比重說明了這一點(diǎn)。不過這里的薄弱主要表現(xiàn)為形式理論語言的貧乏。說起來，缺乏形式的研究也可以算作一種歷史積留下來的、中國獨(dú)有的現(xiàn)象之一。我們不妨以世界作個(gè)參照系。二十世紀(jì)風(fēng)靡各地的各種文藝思潮無一不包含著完整細(xì)致的形式研究，有些從形式始源，意想不到地升發(fā)到心理、現(xiàn)實(shí)、人類歷史等更大層面。有些則從外圍研究入手，最后歸結(jié)于形式。英美出現(xiàn)過新批評，德國出現(xiàn)過文本主義，蘇聯(lián)出現(xiàn)過形式主義。至于結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的各種理論，更是在半個(gè)世紀(jì)中席卷了歐美兩大洲。即使在西方馬克思主義中，從法蘭克福學(xué)派到七、八十年代的新馬克思主義文學(xué)理論也無一不從形式及本文入手，更不要提下半世紀(jì)蘇聯(lián)著名學(xué)者巴赫金的理論了。很難設(shè)想，若是沒有形式研究，這些盛行世界的理論是否還能成立。唯獨(dú)二十世紀(jì)的中國卻成功地拒絕了世界潮流的沖擊，甚至也沒有一如既往地對它們進(jìn)行正面批評，更沒有自生自發(fā)地萌出形式研究的端倪，這真是個(gè)驚人的對照。至今我們還沒有揭示這里面潛含著的文化、政治、心理乃至經(jīng)濟(jì)上的深刻原因。當(dāng)然，其中最直接地也最易找到的一個(gè)原因就是長期以來，公式化了的政治口號把許多領(lǐng)域的研究統(tǒng)統(tǒng)壓抑成了禁區(qū)。形式研究也不例外，成了“禁果”之一。因而一旦禁令瓦解，形式就成了一個(gè)具有無限吸引力而又依然貧乏的領(lǐng)域。

值得注意的是，在社會生產(chǎn)方式這一端，研究也并不就深入系統(tǒng)一些。不過這里的“薄弱”是別有苦衷的?！敖?jīng)濟(jì)”、“階級”、“生產(chǎn)方式”，過去是文學(xué)研究的口頭禪，要么被視為中心命題，要么就是強(qiáng)拉硬拽也得提上幾句。不過應(yīng)該明白，這個(gè)過去最受器重的層面從來就是被簡單化的，也許因?yàn)橹挥泻唵位拍鼙簧袷セ凸交伞Ｕ捎谒桓愕拿婺咳?，儼然化作一柄扼殺文學(xué)生命的御杖，迄今為止，可能還有不少人象要忘卻一塊心靈隱痛一樣，不愿再把這個(gè)層面扯進(jìn)文學(xué)研究中來。結(jié)果是，文學(xué)研究很少揭示這個(gè)層面里的秘密，很少啟發(fā)人們思考這個(gè)層面存在的問題——它似乎被省略了。當(dāng)然，這種有意無意地省略很可能出于當(dāng)前平衡發(fā)展文藝研究的現(xiàn)實(shí)需要，但同時(shí)也不可否認(rèn)，其中還潛藏著噩夢、痛苦及對極左文藝思潮的憎惡。

因而，形式與社會生產(chǎn)方式兩方面的薄弱盡管出于不同的動(dòng)機(jī)，有不同的表現(xiàn)方式，但根源卻是同一個(gè)，即源于長久以來對形式和社會生產(chǎn)方式之間關(guān)系的極度扭曲。當(dāng)左的思潮硬是給兩者的關(guān)系套上機(jī)械、簡單、神圣不可動(dòng)搖的律條時(shí)，其實(shí)際結(jié)果卻是在另一方面，即把這兩者的關(guān)系變成了學(xué)術(shù)領(lǐng)域中一塊真正的不毛之地。今天，固定的公式是倒塌了，但對兩者關(guān)系的“盲視”卻留在我們的潛意識里。不是嗎？我們至今不還是或者把形式看成作品的包裝紙，從而懷疑形式研究的價(jià)值；或者把生產(chǎn)方式看成文學(xué)世界所不容的砂子，從而對它產(chǎn)生“選擇性的失明”？一言以蔽，把兩者絕緣置之，對立待之，這是我們的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評中還在生效的僵硬格局。不錯(cuò)，今人可以毫不慚愧地說，我們的視野確實(shí)已經(jīng)向世界開放，我們的研究確實(shí)正在掙脫舊殼。但在這里你得承認(rèn)，我們的觀念依然囿于習(xí)俗，而且對這“囿”本身還渾然不覺，也就是說，我們依然不曾戰(zhàn)勝民族自身的浩劫強(qiáng)加在文學(xué)批評“潛意識”領(lǐng)域里的記憶。也許在有人看來，這不過是個(gè)不值得大驚小怪的次要問題，但事實(shí)是，僅僅在這一個(gè)問題上的盲視，就限制了文學(xué)批評的重構(gòu)能力，就延緩了我們的文化意識走向世界以及走向未來的步履。

借助于這個(gè)線索，我們便不難溯至這一代批評家所面臨的學(xué)術(shù)關(guān)卡了。可以說，在“走出歷史陰影”與“走向世界”之間尚然橫著一道不窄的臨界線。有些人尚不意識這臨界線的存在，有些人意識到了但無力跨越，還有些人則正在艱苦地嘗試，這是十分可貴的。他們正試著具體地、逐漸地揭開特定的形式與社會基本矛盾之間的微妙關(guān)系，正尋求溝通內(nèi)在研究與外在研究的可能性?！蹲呦蚴澜缥膶W(xué)》的側(cè)重點(diǎn)雖然不在這種尋求本身，但其中也不乏有啟示的范例。譬如《周作人：東西文化匯流中的歷史抉擇》一文，把這位作家獨(dú)異的散文風(fēng)格與現(xiàn)代中國各種政治、文化力量的消長變遷聯(lián)系起來，與作家所處的政治地位及意識形態(tài)聯(lián)系起來，深刻透辟地剝出了它們之間的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)?！堵肤幔何赐瓿傻奶剿鳌钒凳疚覀?，作家“大于人物”的敘事角度是建立在一定的哲學(xué)觀念上的，繼而點(diǎn)出，這種側(cè)重“主觀性”的哲學(xué)美學(xué)追求與五四以來的中國現(xiàn)實(shí)、與抗戰(zhàn)時(shí)期更換了的歷史背景之間存在著錯(cuò)綜的聯(lián)系。此外，象《老舍：純民族傳統(tǒng)作家——審美錯(cuò)覺》、《艾青：從彩色的歐羅巴帶回一支蘆笛》、《許地山：飲過恒河圣水的奇人》等文章，雖然并不旨在把形式研究直接掛到相隔最遠(yuǎn)的那一端——社會現(xiàn)實(shí)矛盾上，但卻十分清晰地闡釋了這幾位作家創(chuàng)作的形式特點(diǎn)與哲學(xué)、倫理、觀物方式等更深層面之間的關(guān)系，讀來也收益非淺。

不過，要真正跨過臨界線，先得墊實(shí)落腳點(diǎn)。也就是說，先得同時(shí)健全和發(fā)展真正的形式研究和生產(chǎn)方式研究。實(shí)際上在文學(xué)批評中，這兩個(gè)領(lǐng)域注定是互相牽制的。沒有豐富的、足以描述文學(xué)復(fù)雜面貌的形式語匯，沒有對形式的探入分析，在用生產(chǎn)方式來解釋文學(xué)時(shí)是免不了復(fù)入簡單化舊轍的。而反過來，如果沒有對社會矛盾的把握，沒有對生產(chǎn)方式的了解，形式上的各種現(xiàn)象也得不到最終的解釋。

當(dāng)然了，人們常說：說到容易做到難。難就難在，長期以來，我們對這兩者之中的哪一方也不曾做過真正深入的思索和新的發(fā)現(xiàn)。剝掉涂滿不同公式的表皮后，這兩個(gè)領(lǐng)域中所剩下的是等量、等質(zhì)、等價(jià)的荒蕪與貧瘠，難怪會造成互相制約、互相拖拉的惡性循環(huán)了。原因又可以列出一堆，可以長篇大論地寫將開去。不過此時(shí)此刻，與其尋找歷史的責(zé)任，不如首先捫心自問。理由很簡單，過去三十年、過去六十年、過去兩千年的事要?dú)w前人和歷史負(fù)責(zé)，而這十年、這五年、這一瞬間的事卻要由我們承擔(dān)一半責(zé)任。因此，如果今天的研究仍然無法深入，那么障礙就需要從我們自身尋找了，不可否認(rèn)，我們曾經(jīng)是孤陋寡聞、缺乏反省和自以為是的，我們的確具有我們渾然不覺的、想改又不知從哪兒改起、說改又未必愿意真改的思維習(xí)慣。而不改，便是沿續(xù)。若說很久以來“集體無意識”便束縛了文化的正常發(fā)展，那么今天我們很可能不僅是“被束縛者”，而且還是“束縛者”。我們很可能或是不擅長、或是不屑于用更復(fù)雜的語言去分析描述同一個(gè)對象，一如我們寧愿相信和保護(hù)那些看上去已經(jīng)完善、已經(jīng)立住腳的結(jié)論，而不愿聽取尚未完善的質(zhì)疑，以至下意識地懷疑別人和我們自己的“懷疑”。我們很可能永遠(yuǎn)能夠找到適當(dāng)?shù)睦碛晌窬芙^那些深?yuàn)W玄妙的、費(fèi)力氣也弄不懂的、然而在另一些國度已成為常識的東西。也是，堂堂十?dāng)?shù)億人口的大國，何必偏得希罕別家的學(xué)說呢。我們很可能也不打算弄清為什么那些學(xué)說會在那么多國家里興盛起來(論人口也有世界四分之一了)，仿佛這樣一來就必得反過來給自己找來一堆問題。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里，民族的“根性”與其說表現(xiàn)為僵化、保守之類，不如說表現(xiàn)為巧妙掩飾過的懶惰。而這種懶惰無不拐彎抹角地保護(hù)著各式各樣狹隘的實(shí)際利益。也多虧了有懶惰的保護(hù)，一些早就搖搖欲墜的舊的思想樓臺得以支撐至今。

文學(xué)批評要走向世界，得跨過不少關(guān)口。其中之一便是：我們到底在多大程度上克服了自己的“根性”？我們又在多大程度上意識到了這種“根性”呢？

(《走向世界文學(xué)》，曾小逸主編，湖南人民出版社一九八五年七月第一版，〔平〕3.15元，〔精〕4.55元)