阿　巍

今天看來(lái)，茫茫宇宙大千世界比我們想象的，在細(xì)節(jié)上要復(fù)雜得多，而在整體上卻又簡(jiǎn)單得多；同時(shí)人們不無(wú)遲疑地接受了那些不久前似乎還很荒謬的觀念。這種現(xiàn)實(shí)性逐漸使人感受到一種哲學(xué)—科學(xué)態(tài)度的更張，啟迪富有興味的思索。方勵(lì)之先生不僅在理論天體物理學(xué)領(lǐng)域很有作為，成就卓著；且近年來(lái)經(jīng)常在哲學(xué)論壇上發(fā)表辭鋒犀利、見(jiàn)地鮮明的文章。使人讀來(lái)如春風(fēng)撲面，為之一爽。作為一個(gè)國(guó)際間知名的科學(xué)家，他更關(guān)心的是帶根本性的科學(xué)問(wèn)題，并對(duì)其中的哲學(xué)思考傾注了極大的熱忱。

一

十三世紀(jì)，那個(gè)號(hào)稱“天使博士”的托馬斯·阿奎那發(fā)明了上帝存在的宇宙學(xué)證明——如果一事物在運(yùn)動(dòng)，必受到另一事物的推動(dòng)，那末另一事物又必定受其他事物推動(dòng)，最后必然有一個(gè)不受其他事物推動(dòng)的第一推動(dòng)，這個(gè)第一推動(dòng)者就是上帝?！暗谝煌苿?dòng)”構(gòu)成了他的神學(xué)體系的基石，這種信仰深深根植于中世紀(jì)的思想和人的行為方式中。四百年后，偉大的牛頓在追溯宇宙萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的初始原因時(shí)，也認(rèn)為這只能是“第一推動(dòng)”給定的。從此，“第一推動(dòng)”成了物理學(xué)一個(gè)欲棄不能，欲留不成的難題。

以后的物理學(xué)已經(jīng)對(duì)牛頓力學(xué)體系做了不少修正，但是如果我們不能回答“第一推動(dòng)”究竟是什么，那就等于默認(rèn)世界之所以這樣，是因?yàn)椤暗谝煌苿?dòng)”曾是那樣。顯然，這是不能令人滿意的。假定宇宙無(wú)限，就可以擺脫“第一推動(dòng)”的糾纏嗎？未必！宇宙學(xué)的發(fā)展，越來(lái)越多地支持宇宙的有限說(shuō)；無(wú)論從數(shù)學(xué)或從物理上都不能完成無(wú)限之外沒(méi)有存在的證明，相反，卻存在反例?？梢?jiàn)，無(wú)限并非一個(gè)免遭“第一推動(dòng)”的避風(fēng)港。

大爆炸學(xué)說(shuō)使人們面臨這樣一種境地，由于引力，將不可避免地導(dǎo)致宇宙的開(kāi)端，宇宙不可避免地具有奇性(物理量無(wú)限大但幾何點(diǎn)為零)，但是這個(gè)大爆炸的奇點(diǎn)，又是什么給定的呢？

“第一推動(dòng)”之不能為物理學(xué)原則所容，是因?yàn)樗鼇?lái)自超自然，來(lái)自上帝?！暗谝煌苿?dòng)”并沒(méi)有隨著阿奎那鼓吹的“科學(xué)是神學(xué)的奴仆”被送進(jìn)博物館，現(xiàn)代宇宙學(xué)正在努力把它送進(jìn)去(見(jiàn)方勵(lì)之：《“第一推動(dòng)”今昔談》)。

宇宙應(yīng)該自己決定自己，應(yīng)該是自足(self－contained)的。

“我們不可能到宇宙創(chuàng)生之前去尋找創(chuàng)生宇宙的原因。因?yàn)椋畡?chuàng)生之前這個(gè)概念本身已經(jīng)沒(méi)有意義，特別當(dāng)創(chuàng)生包含著時(shí)間創(chuàng)生含義的時(shí)候。

“另外，我們也不能到宇宙之外去尋找宇宙創(chuàng)生的原因。因?yàn)?，宇宙這一概念的意義，就是沒(méi)有任何東西能存在于其外?！?方勵(lì)之：《宇宙的創(chuàng)生》)

破釜沉舟，別無(wú)生路，只有建立物理學(xué)的“第一推動(dòng)”，宇宙學(xué)的發(fā)展正處于一個(gè)極有興味的時(shí)刻，神學(xué)和玄學(xué)獨(dú)占的“宇宙創(chuàng)生”，將由物理學(xué)取而代之。

八十年代初，劍橋?qū)W派霍金(W·S·Hawking)等人提供了一個(gè)可能的(量子宇宙學(xué))方案，它體現(xiàn)了這樣的觀念：宇宙本身就是宇宙創(chuàng)生的原因。初始條件是宇宙自己決定的(創(chuàng)生“前”虛化時(shí)間)；邊界條件就是宇宙沒(méi)有邊界(沒(méi)有任何東西存在于宇宙之外)。創(chuàng)生之“前”，宇宙之“外”這些概念統(tǒng)統(tǒng)用奧康(Ockam)剃刀去掉。即不需要任何外加的時(shí)空條件，可以求出宇宙的創(chuàng)生解。它表明，“我們無(wú)須上帝，而可以用物理方法來(lái)確定‘第一推動(dòng)。如果說(shuō)，‘誰(shuí)是‘第一推動(dòng)者的話，它就是‘無(wú)”。(同上)

這就是——宇宙創(chuàng)生于無(wú)！不可不謂驚世駭俗。

二

饒有意味的是，許多基本的物理學(xué)原理，都建立在“不存”、“不可能”的基礎(chǔ)上，以全稱否定的判斷來(lái)表達(dá)其豐富的內(nèi)涵。熱力學(xué)定律就可分別表述為：不可能存在效率大于1的永動(dòng)機(jī)(第一定律或能量守恒定律)；不可能存在效率等于1的永動(dòng)機(jī)(第二定律或熵增加定律)；不可能達(dá)到絕對(duì)零度(第三定律)。愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，整個(gè)熱力學(xué)實(shí)際上系統(tǒng)地回答了，如果永動(dòng)機(jī)不存在，那么自然規(guī)律應(yīng)當(dāng)怎么樣。

宇宙學(xué)亦然，人們似乎更關(guān)心為什么不存在萬(wàn)有斥力，為什么不存在宇宙空間彎曲，為什么不存在磁單極，等等。這類從不存在中認(rèn)知存在的途徑更誘人深入(見(jiàn)方勵(lì)之：《從不存在中認(rèn)知存在》)。

“一個(gè)理論禁止得越多，它告訴我們的就越多?！?波普：《無(wú)窮的探索》，中譯本第39頁(yè))

霍金的“這個(gè)原則把牛頓的‘第一次推動(dòng)從物理學(xué)中徹底摒除出去?！?見(jiàn)方勵(lì)之：《宇宙創(chuàng)生的量子理論》)因?yàn)樽顝氐住⒆顝?qiáng)的否定或不存在莫過(guò)于“無(wú)”了！

“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)?！边@類古老的創(chuàng)世格言，正在受到嚴(yán)密科學(xué)的定量研究，用以規(guī)定出它的含義。

老子曰：“無(wú)”就是“道”，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮獨(dú)立而不改，周行而不殆。可以為天下母?！奔耪邿o(wú)聲，寥者無(wú)形，“大象無(wú)形”、“道常無(wú)名”?！暗馈蹦涿?，但又無(wú)所不在，無(wú)所不為；法自然之理，行無(wú)為之治。中國(guó)先哲向以“聞道”著稱，“故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名?！?/p>

二千年后，黑格爾說(shuō)，“無(wú)”就是純粹的“有”，這只是一個(gè)指謂上的區(qū)別，是不可言說(shuō)的。在東方看來(lái)，“絕對(duì)的原則，一切事物的起源、最后者、最高者乃是‘無(wú)，……這種‘無(wú)并不是人們通常所說(shuō)的無(wú)或無(wú)物，而乃是被認(rèn)作遠(yuǎn)離一切觀念、一切對(duì)象，——也就是單純的、自身同一的、無(wú)規(guī)定的、抽象的統(tǒng)一。因此，這‘無(wú)同時(shí)也是肯定的；這就是我們所叫做的本質(zhì)?！?《哲學(xué)史講演錄》)

如果說(shuō)這種議論不過(guò)是晦澀的思辨，那么，在科學(xué)日益走向一體化的今天，東方神秘主義受到以嚴(yán)密形式邏輯和實(shí)驗(yàn)因果分析“求知”著稱的西方學(xué)術(shù)之格外垂青，驚嘆“道”所具有的多義性和無(wú)規(guī)定性；從“無(wú)”中領(lǐng)悟雋永的暗示，體會(huì)超越的哲理，求得精神上的平衡和滿足，又是偶然的嗎？“古代與現(xiàn)代的文明之間，東方與西方的科學(xué)之間居然達(dá)到了那樣緊密而協(xié)調(diào)的程度”。(見(jiàn)方勵(lì)之等編《相對(duì)論天體物理的基本概念》前言)這就難怪玻爾以陰陽(yáng)太極圖為其互補(bǔ)原理的標(biāo)志；難怪普里高津呼吁與中國(guó)自組織傳統(tǒng)相結(jié)合的新的自然主義；難怪惠勒因他倡導(dǎo)的“質(zhì)樸性原理”尋根于“無(wú)”而興奮異常了。

人們意識(shí)到，科學(xué)并不是什么預(yù)定于外界的寶藏。我們從來(lái)不是站在世界之外，而是在其中通過(guò)與其相互作用去認(rèn)識(shí)、改造世界的。重要的是，在世界這個(gè)大舞臺(tái)上，我們大家既是觀眾，又是演員(玻爾語(yǔ))。自然科學(xué)不是自然界本身，而是人和自然關(guān)系的一部分，因而也取決于人(海森伯語(yǔ))。或許，這是最嚴(yán)峻最深刻的測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系。

因此，抽象地談?wù)摗艾F(xiàn)象”是沒(méi)有意義的，除非它已經(jīng)成為觀察到的“事實(shí)”，而所有觀察滲透理論，所有事實(shí)都與假說(shuō)有關(guān)。嚴(yán)格的說(shuō)，“現(xiàn)象”、“事實(shí)”是特定時(shí)代思想方式和風(fēng)格的函數(shù)，對(duì)它們的解釋永遠(yuǎn)是多元的。在黎明的東方，第谷看到的是日出(地心說(shuō))；開(kāi)普勒看到的卻是地平線推移(日心說(shuō))。相對(duì)于常識(shí)和舊的知識(shí)背景，公認(rèn)是“無(wú)”(不可觀測(cè))的東西，在新的知識(shí)背景下就可能是“有”(可觀測(cè))的事實(shí)。知識(shí)擔(dān)架的重物，理論“范式”的深化以及實(shí)驗(yàn)手段的更新，都會(huì)使現(xiàn)象范圍擴(kuò)展和延伸而被不斷發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)象”之有無(wú)沒(méi)有什么不可逾越的鴻溝。

直至七十年代，輿論仍以為沒(méi)有“下落不明的質(zhì)量”，今天的科學(xué)家則相信宇宙十分之九的質(zhì)量是由不可視物質(zhì)貢獻(xiàn)的。天體的尺度、結(jié)構(gòu)和演化，乃至人類的出現(xiàn)，很可能都確定于這些不可視的性質(zhì)(見(jiàn)方勵(lì)之：《宇宙中的不可視物質(zhì)》)。

這一切，都是與人類的實(shí)踐水平相適應(yīng)的，實(shí)踐把人的活動(dòng)凝聚在對(duì)象上，把人的本質(zhì)體現(xiàn)在理解對(duì)象的規(guī)定性中。一切關(guān)于自然的知識(shí)，都是按人的目的、人的需要選擇、觀察和思考的“自然”，不論其本身多么完善，都不能夠把對(duì)象本質(zhì)給予我們。這就是“人的思維的最本質(zhì)和最切近的基礎(chǔ)，正是人所引起的自然界的變化，而不單獨(dú)是自然界本身；人的智力是按照人如何學(xué)會(huì)改變自然界而發(fā)展的?！?《馬恩選集》第三卷，第551頁(yè))

所以，馬克思說(shuō)，“抽象的、孤立的、與人分離的自然界，對(duì)人說(shuō)來(lái)也是無(wú)?！?《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》第131頁(yè))列寧說(shuō)，擺脫了一切規(guī)定的抽象自在，即無(wú)(見(jiàn)《哲學(xué)筆記》第110頁(yè))。也就是說(shuō)，離開(kāi)了人的實(shí)踐的自在之其然，就是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的“無(wú)”。在這個(gè)意義上，無(wú)就不是一無(wú)所有。

三

實(shí)在世界畢竟不是柏拉圖洞穴所映照的影子。恰恰相反，從古代“萬(wàn)物原于水”到現(xiàn)代“時(shí)空是物質(zhì)存在的形式”，這些原來(lái)純屬“形而上”學(xué)的命題日益為實(shí)證科學(xué)所討論。曾幾何時(shí)，只有上帝才有資格過(guò)問(wèn)的“宇宙的創(chuàng)生”，現(xiàn)在正“由物理學(xué)給出答案”。在自然科學(xué)已深入研究的課題中，如果我們還停留在即使不算膚淺至少也過(guò)分古典的水平上，自欺欺人，則未免太可笑了。

這并不意味著哲學(xué)的無(wú)能。從思辨式的自然哲學(xué)進(jìn)步到實(shí)證的自然科學(xué)，從牛頓的經(jīng)典階段進(jìn)步到相對(duì)論量子論的現(xiàn)代階段，都十分清楚地留下了哲學(xué)作用的痕跡。自伽利略確立了以斜面和望遠(yuǎn)鏡為標(biāo)志的實(shí)驗(yàn)和觀測(cè)方法，用它是否能認(rèn)知我們不可直接接觸和看到的東西，不是開(kāi)始就清楚的。直到上世紀(jì)，仍有人反對(duì)研究原子結(jié)構(gòu)，反對(duì)研究天體成分，更反對(duì)研究宇宙的有限無(wú)限，理由是這些東西不可直觀，促使科學(xué)家起而駁斥這類觀點(diǎn)的根據(jù)，是基于這樣的哲學(xué)：盡管人不能進(jìn)入原子，不能窮盡宇宙，但是微觀性質(zhì)和宏觀表現(xiàn)之間存在著多方面的聯(lián)系，宇宙的整體和局部之間也存在著多方面的聯(lián)系(見(jiàn)方勵(lì)之：《從“萬(wàn)物原于水”到“時(shí)空是物質(zhì)存在的形式”》)。

就象幾何公理并不是建立在“不證自明”上，物理學(xué)也不是堆在直觀的基礎(chǔ)上?？茖W(xué)深入形而上學(xué)的領(lǐng)地，“這是哲學(xué)引導(dǎo)自然科學(xué)的結(jié)果，也是哲學(xué)進(jìn)步的一個(gè)真正標(biāo)志?！?同上)人類越深刻地理解宇宙，就越要尋找思辨的支點(diǎn)，尋找哲學(xué)的色彩，就越需要形而上的信念和理想鼓舞探索宇宙奧秘的熱情和勇氣?？茖W(xué)理論的被接受，不僅在于她提供了簡(jiǎn)單和美的世界圖景，還在于她支持了一種先進(jìn)的哲學(xué)，進(jìn)而支持了一種可取的生活方式。這是“科學(xué)和人文學(xué)科之間的‘缺少的環(huán)節(jié)，而用不著引進(jìn)任何只有權(quán)威才能保證的永恒哲學(xué)?！?弗蘭克：《科學(xué)的哲學(xué)》，第7頁(yè))

如實(shí)地反映、再現(xiàn)自然固然重要，但其對(duì)人的價(jià)值，與人的關(guān)系更重要。科學(xué)的發(fā)展取決于社會(huì)實(shí)踐需要的程度，我們置身于自己世界觀預(yù)設(shè)的世界內(nèi)，創(chuàng)立科學(xué)的自然圖景，創(chuàng)立意識(shí)形態(tài)的文化，將自己對(duì)象化于這種科學(xué)文化之中，賦予世界自己的精神，并在創(chuàng)造新世界中體現(xiàn)自己的本質(zhì)，這“是自然界的真正復(fù)活，是人的實(shí)現(xiàn)了的自然主義和自然界的實(shí)現(xiàn)了的人本主義。”(馬克思：《一八四四年手稿》第75頁(yè))

“世界是一個(gè)整體，人類的文明是一個(gè)整體，近代科學(xué)就是在這一整體中繁衍出來(lái)的?！?方勵(lì)之編《物理學(xué)和質(zhì)樸性》編者的話)都象新老實(shí)證主義那樣拒斥形而上學(xué)，割斷與社會(huì)實(shí)踐和文化的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，科學(xué)勢(shì)必淪為無(wú)價(jià)值的符號(hào)、算式，終致僵化、萎縮?？茖W(xué)不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，局限在邏輯規(guī)則和靜態(tài)分析中構(gòu)造自身的模式。如果不久前人們關(guān)心的還只是理論的結(jié)構(gòu)、還原和證明，那么現(xiàn)在的中心則是作為知識(shí)本身，科學(xué)發(fā)展的合理性和可行性。是歷史學(xué)派開(kāi)辟了這一課題，但其涵義卻是整個(gè)社會(huì)實(shí)踐和文化所共同關(guān)注的。

好走極端的當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)家費(fèi)耶阿本德(P.Feyerabend)直言不諱，科學(xué)家不僅是理論的發(fā)明者，而且是事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)、合理性形式乃至生活方式的發(fā)明者。根本沒(méi)有一勞永逸的超歷史準(zhǔn)則，就象沒(méi)有一勞永逸的“判決性實(shí)驗(yàn)”一樣。他的“反對(duì)方法”、“怎么都行”，難道不也是一種獨(dú)特的方法、一種激進(jìn)的形而上學(xué)嗎？費(fèi)氏語(yǔ)雖偏激，但卻不無(wú)見(jiàn)地。

只有忽視或侮辱哲學(xué)，才能從哲學(xué)的束縛中解放出來(lái)，這樣的時(shí)代過(guò)去了。實(shí)證主義、邏輯主義的衰落，歷史主義、“形而上學(xué)”的復(fù)興，是當(dāng)代哲學(xué)極富有意義的成果。這當(dāng)然絕不是煽動(dòng)大家去找“宇宙之磚”、“世界公式”，而是強(qiáng)調(diào)，缺乏哲學(xué)就造就不出愛(ài)因斯坦、玻爾；逃避哲學(xué)往往使自己淪為反科學(xué)的意識(shí)形態(tài)的犧牲品。沒(méi)有批判的哲學(xué)，科學(xué)會(huì)成了過(guò)時(shí)的形而上學(xué)的俘虜。哲學(xué)雖然不能證實(shí)和證偽科學(xué)，但經(jīng)常是科學(xué)思想的先驅(qū)，而一旦神化教條，則又成為科學(xué)進(jìn)步的桎梏。所以，就特別要提倡大膽的懷疑進(jìn)取，反對(duì)奴仆式的鉆研。

新的世界觀，并非一時(shí)興之所致，而有其更深刻更宏偉的社會(huì)歷史背景；科學(xué)將有嶄新的概念、新的語(yǔ)義、新的標(biāo)準(zhǔn)、新的范式。與萊布尼茨不同，“可能的世界”并不在上帝的意志，由“最完善的充足理由”所預(yù)定；與卡爾納普也不同，也不是與現(xiàn)實(shí)世界并存的用特殊語(yǔ)言構(gòu)成的邏輯一致的命題集合……。但是，有一點(diǎn)是肯定的：沒(méi)有“形而下”意義的東西，未必沒(méi)有“形而上”的意義。

四

“如入芝蘭之室，久而不聞其香”。玻爾早就指出過(guò)，我們一方面建立起與經(jīng)典物理學(xué)不同的定律；另一方面我們觀察、測(cè)量和陳述時(shí)，又要求始終一致地運(yùn)用經(jīng)典的概念，這就是量子論的佯謬。其實(shí)又何嘗不是宇宙學(xué)的佯謬呢？語(yǔ)義悖論總是存在的(或許這正是本世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)語(yǔ)言的興趣長(zhǎng)盛不衰的原因吧！)。事實(shí)上，從測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系開(kāi)始，我們遇到的就不簡(jiǎn)單是觀測(cè)精度問(wèn)題，而暴露了物理學(xué)定律的局限性，暴露了其基于的經(jīng)典概念的局限性。

在普朗克時(shí)代，由于引力的量子效應(yīng)，時(shí)間空間的意義就超越了我們迄今理解的“四方上下”之“宇”(空間)“往古來(lái)今”之“宙”(時(shí)間)——“我們終于認(rèn)識(shí)到時(shí)間空間概念本身是有適用界限的。”(《宇宙的創(chuàng)生》)小于普朗克時(shí)間(10秒)、普朗克尺度(10厘米)，時(shí)空概念就不再普適了；廣延性持續(xù)性就不再有效了。有界限的東西，往往是有起源的，時(shí)空應(yīng)起源于沒(méi)有時(shí)空的狀態(tài)，我們今天使用的微觀、宏觀、宇觀這些屬性都源于那里。當(dāng)然，如果企圖以現(xiàn)行物理學(xué)去討論它，恐怕只能是一種奢望吧。

時(shí)空的確是堅(jiān)硬的，但并不是絕對(duì)堅(jiān)硬的。在普朗克時(shí)代，時(shí)空必定是多連通的，以致不能簡(jiǎn)單地規(guī)定順序和位置，時(shí)空會(huì)發(fā)生特殊度規(guī)的變異，會(huì)出現(xiàn)特殊的約束和拓?fù)?見(jiàn)方勵(lì)之：《時(shí)空拓?fù)洹?。

這就要求轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)空形式哲學(xué)形而上的思考：

“形而上者謂之道”，“道可道非常道”。日常語(yǔ)言、經(jīng)典概念有不可企及的意境。玄學(xué)所謂言不盡意、得意忘言的奧妙，禪宗所謂只可意會(huì)、不可言傳的頓悟，蓋指示此?，F(xiàn)代分析哲學(xué)的鼻祖維特根斯坦居然也發(fā)掘到這種境界，他不止一次地感嘆，語(yǔ)言是我們的界限，確有不可言說(shuō)的東西，就是神秘的存在；只有登樓撤梯，最后越過(guò)自己通過(guò)的命題，才能知道原來(lái)那是沒(méi)有意義的，才能正確地看世界(見(jiàn)《邏輯哲學(xué)論》§5.§6.)。他自以為最成功的地方，連他的追隨者也難以沿襲，這的確不同凡響，意味深長(zhǎng)。但是維特根斯坦忘記了，對(duì)于不可言說(shuō)之物，人們不會(huì)永遠(yuǎn)保持沉默。

“我固然并不認(rèn)識(shí)它的自在的樣子，然而我卻認(rèn)識(shí)它的為我的樣子，也就是說(shuō)，我認(rèn)識(shí)它涉及世界的樣子，而我是世界的一個(gè)部分?！?康德《形而上學(xué)導(dǎo)論》第148頁(yè))康德派定自在之物，為了防止人類理性的僭越，這是他的純粹理性界線，是他的形而上學(xué)之所以可能，從此為信仰留下地盤。問(wèn)題是，不可知論的荒唐并非無(wú)知，而在于它對(duì)理論的懷疑仍然限于理論本身的立場(chǎng)，是尚未擺脫自身束縛的自我詰難。如果說(shuō)不可知論有什么積極意義的話，那就是它是為破除舊的思維方式而提出的。沒(méi)有自在之物，不能懂得康德；有了自在之物，又不能停留于康德；理解自在之物，就意味著超越康德。

這正是哥德?tīng)?K.Gdel)定理的精神實(shí)質(zhì)：一個(gè)公理形式系統(tǒng)(理論體系)，假如它無(wú)矛盾和協(xié)調(diào)，滿足一致性，那么系統(tǒng)中必定有某些命題不可判定；系統(tǒng)的一致性在其內(nèi)部也不可證明，即不滿足完備性。如果一定要判定那些命題，證明系統(tǒng)的一致，就必須引進(jìn)新的公理、新的規(guī)則。但是擴(kuò)充了的系統(tǒng)又會(huì)出現(xiàn)新的不可判定和不可證明、新的不完備，除非它可以不一致。

相對(duì)論宇宙學(xué)也是不完備的，人們?cè)?jīng)為其奇點(diǎn)大傷腦筋，考慮了引力的量子效應(yīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奇點(diǎn)超向模糊了，“奇點(diǎn)不但可以避免，而且宇宙正是從‘無(wú)中創(chuàng)生出來(lái)的。”(《宇宙創(chuàng)生的量子理論》)量子宇宙學(xué)致力于統(tǒng)一宇宙和基本粒子。就此意義，霍金是對(duì)的，“我們?cè)诓痪玫膶?lái)就可發(fā)現(xiàn)一組完全的、自洽的、統(tǒng)一的物理相互作用理論，它能描寫所有可能的物理觀測(cè)?！?方勵(lì)之：《理論物理學(xué)的前景》)哥德?tīng)栆彩菍?duì)的，正因?yàn)橛胁煌陚湫?，理論就不是封閉的。它只能從自己的基礎(chǔ)出發(fā)回答它能提出的問(wèn)題，當(dāng)它感到力不從心時(shí)，就不得不寄望于新的假設(shè)、新的基礎(chǔ)，而這些引進(jìn)者將破壞原來(lái)體系的協(xié)調(diào)，于是出現(xiàn)矛盾，產(chǎn)生悖論，終于導(dǎo)致了變革——本世紀(jì)初物理學(xué)革命、數(shù)學(xué)革命就是明證，人類認(rèn)識(shí)不斷自我超越的內(nèi)在動(dòng)力正在于此。

牛頓一再聲稱他不需要任何假設(shè)，一再告誡世人當(dāng)心形而上學(xué)。但他自己既不能抓住頭發(fā)把自己舉起來(lái)，也無(wú)法排除那個(gè)極不光彩的造物主。這不只是牛頓的悲劇，卻說(shuō)明了一個(gè)今天看來(lái)并不艱深的道理：絕對(duì)的自足是不可能的，初始的假定總是不可避免的，沒(méi)有假設(shè)，科學(xué)則寸步難行。同時(shí)禁止不一致和不完備，“這個(gè)要求從來(lái)沒(méi)有一個(gè)理論達(dá)到過(guò)，而且也根本不可能達(dá)到。”(《愛(ài)因斯坦文集》第一卷第475頁(yè))無(wú)論它看起來(lái)多么嚴(yán)格，多么協(xié)調(diào)。

當(dāng)然，我們也不必?zé)o休止地責(zé)怪牛頓，值得慶幸的是，“自從哥德?tīng)柖ɡ沓霈F(xiàn)之后，上帝本身也已經(jīng)不再是不動(dòng)的了，他不斷地建立起越來(lái)越強(qiáng)的系統(tǒng)，這樣上帝就變得更加活躍了?！?皮亞杰《結(jié)構(gòu)主義》第101頁(yè))哥德?tīng)柌煌陚湫远ɡ肀环顬椤叭祟愔R(shí)的中心”，的確不是過(guò)譽(yù)之辭。

老黑格爾說(shuō)得好，“‘無(wú)的最高形式，就其為一個(gè)獨(dú)立的原則而言，可以說(shuō)就是‘自由?！?《小邏輯》第193頁(yè))

理論的命運(yùn)通常是，一開(kāi)始被當(dāng)作異端邪說(shuō)，后來(lái)又變成迷信教條?？茖W(xué)史上，確實(shí)不乏空前的杰作，但決無(wú)絕后的天書(shū)。任何一個(gè)既定的人，任何一個(gè)現(xiàn)有的理論，都不可能洞察一切，預(yù)言一切；不可能把所有問(wèn)題解決殆盡，我們總可以再問(wèn)一個(gè)為什么！站在才華橫溢的先輩肩上的后繼者，永遠(yuǎn)有未竟的事業(yè)召喚他們。

二千年前，屈原曾經(jīng)這樣向天發(fā)問(wèn)：“曰遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？……圜則九重，孰營(yíng)度之？惟茲何功，孰初作之？”

三百年前，牛頓堅(jiān)持用自然力去解釋被認(rèn)為是神造化的天體運(yùn)動(dòng)，但是在“第一推動(dòng)”面前，他退卻了。

四十年前，伽莫夫(G.Gamow)對(duì)于大爆炸之所以然，躊躇不前，為了表達(dá)其知難而退的心境，他引用了圣·奧古斯丁《懺悔錄》的一段話：“某些人對(duì)上帝創(chuàng)造天地之前說(shuō)三道四，上帝為那些膽敢追究如此高深命題的人，準(zhǔn)備好了地獄?！?/p>

現(xiàn)代宇宙學(xué)并不是在褻瀆他們，而“在于它提供了一條路，一條探索宇宙創(chuàng)生期的可能的路?！?《時(shí)空拓?fù)洹?就其大膽和想象來(lái)說(shuō)，是早已超過(guò)前人了！

那些膽敢追究如此高深命題的人，并沒(méi)有下地獄。

“物理學(xué)是寬容的，它從來(lái)不準(zhǔn)備把什么送進(jìn)地獄。”(《“第一推動(dòng)”今昔談》)

(方勵(lì)之的近作：《“第一推動(dòng)”今昔談》，載《自然辯證法通訊》一九八四年第四期；《宇宙的創(chuàng)生》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》一九八五年第四期；《從不存在中認(rèn)知存在》，載《百科知識(shí)》一九八三年第五期；《宇宙創(chuàng)生的量子理論》，載《天文學(xué)進(jìn)展》一九八四年第二期；《宇宙中的不可視物質(zhì)》，載《百科知識(shí)》一九八四年第九期；《從“萬(wàn)物原于水”到“時(shí)空是物質(zhì)存在的形式”》，載《哲學(xué)研究》一九八二年第六期；《時(shí)空拓?fù)洹?，載《百科知識(shí)》一九八六年第一期；《理論物理學(xué)的前景》，載《百科知識(shí)》一九八一年第一期)(本文方勵(lì)之頭像，丁聰作)