勝　利

何新在一九八六年第七期《讀書》上發(fā)表的《<新星>及<夜與晝>的政治社會學(xué)分析》一文中，提出這樣一個問題：“為什么我們時代的文學(xué)中缺乏一種崇高的理想主義和英雄主義？缺乏一種不計功利而唯以道義目標(biāo)為至上的精神動力？缺乏一種以社會進(jìn)步和人類事業(yè)為最高目標(biāo)而為之獻(xiàn)身的無私精神？”

筆者認(rèn)為，這個問題的提出是與現(xiàn)實社會生活的需要脫節(jié)的。目前，中國必須改革的大趨勢已經(jīng)為億萬人民所領(lǐng)悟。真正困難的，是具體要改什么，怎么改。時代需要的，不是大聲疾呼，不是赴湯蹈火，不是舍生取義，而是冷靜的思考和謹(jǐn)慎的行動。

理想主義固然推動過歷史，但揆諸歷史，卻也不難發(fā)現(xiàn)，理想主義者因為自以為出諸純正的理想，往往肆無忌憚，從而時常成為許多罪惡之源，阻滯了社會的進(jìn)步。劉鶚在《老殘游記》中借老殘之口，說清官常常比貪官更可怕，其意也不外乎此。中國民眾對此感受尤深。以往的一場場政治災(zāi)難，除了其他因素外，不是正因為有虔誠的理想主義為之推波助瀾嗎？人們接受了歷史的教訓(xùn)，終于拋棄了那種被現(xiàn)實碰得頭破血流仍不回頭的偏執(zhí)的理想主義。在當(dāng)今的文學(xué)藝術(shù)作品中，塑造出了不少“大任在肩，慷慨激昂”的形象，但在讀者眼中，那不過是一些自命不凡的三流演員。

如果說，在前些年人們把改革看成理想主義者所向披靡的舞臺在所難免的話，那么在現(xiàn)實生活中，那些想在社會政治領(lǐng)域成就一些事業(yè)的人，如果不能冷靜地審時度勢，不能運用政治智慧與策略，在必要時犧牲一部分理想，不但事業(yè)的成功毫無希望，而且連自己賴以奮斗的基本條件，都要喪失掉。

“不計功利而唯以道義目標(biāo)為至上的精神動力”的人，對歷史造成的影響，幾乎可以說是利弊參半。偉人輩出的民族，也許正是其人民遠(yuǎn)未成熟的民族；理想主義文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)的社會，也許正是一個烏煙瘴氣的社會。中國的戊戌變法比日本的明治維新浪漫得多，壯烈得多，可百日維新失敗了，而明治維新卻為日本的現(xiàn)代化打下了一個很好的基礎(chǔ)。

如果我國的改革成功了，那本身就是一部壯麗的史詩。只是，寫在紙頁上的，可能只是很枯燥的大堆統(tǒng)計數(shù)字。反之，如果改革失敗，大起大落，出現(xiàn)各種曲折，使各種矛盾激化，就會有一大批風(fēng)云人物脫穎而出。那樣的社會生活，倒是能為文學(xué)創(chuàng)作提供許多充滿理想主義和英雄主義的素材，也許能為后世留下幾部充滿理想與激情的杰出的文學(xué)作品，可那代價，卻是社會發(fā)展的遲滯，人民經(jīng)歷更大的挫折。