侯煥閎

《布魯諾傳》

在中古后期的歐洲，方生未死之間的斗爭十分激烈。這個斗爭表現(xiàn)在各方面。在當時自然科學發(fā)展的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了反教會、反經(jīng)院哲學的新的哲學思想。意大利哲學家布魯諾熱情宣傳并且發(fā)展了哥白尼的學說，捍衛(wèi)唯物主義的科學理論，從根本上否定了上帝在世界上的主宰地位，動搖了宗教的基礎(chǔ)，因而遭到教會極端仇恨，竟至被宗教裁判所判處火刑，成為后世景仰的“哲學烈士”。布魯諾的生平事跡是許多人都知道而都不甚了然的。蘇聯(lián)學者施捷克里據(jù)歐美有關(guān)著作寫成《布魯諾傳》，剪裁詳略得當，生動而不落俗套，不僅介紹了布魯諾的思想、活動和主要作品的內(nèi)容，而且較為鮮明地刻劃了他的性格。全書貫穿這樣一個主旨：人類思想的發(fā)展是不可阻擋的；人類通過火刑架，終于飛向了宇宙。

本書中譯本即將由三聯(lián)書店出版。

中世紀歐洲的愚暗是人生發(fā)展的桎梏。它叫人啼笑皆非。教會卻卵翼愚暗，產(chǎn)生愚暗，借以轄制人們的思想，維護其黑暗統(tǒng)治。

那不勒斯是個文化悠久的城市，但偏見也是由來已久。多神教的迷信再加上基督教的迷信。古來的習俗已有千百年的歷史。土地神和林神被人們當作圣徒來崇祀。靈驗的驅(qū)邪符，銷路歷久不衰。

人們對圣物萬般篤信：信圣徒的干尸，信救世主被釘在十字架上的釘子，信每逢一定的日子便會在器皿里沸騰的血。僧侶騙信徒的錢，起勁地把圣像、蠟燭、念珠和祈禱文賣給他們。

穿法衣的無賴同形形色色的騙子各顯神通。在那不勒斯，盡管一再禁止，巫師、術(shù)士和算命先生仍然是生意興隆。除了包治百病的圣水，還向你兜售滋補飲料，一眨眼便能把酒色淘空的身體補過來；喋喋不休地向你推銷包你青春永駐的長命水，推銷點金石或“基督粉”：這種“基督粉”據(jù)說能煉成黃金，不費吹灰之力。

你捱受著單相思的煎熬？你想不費多大的勁便叫一位冷若冰霜的美人兒依偎在你懷里？窗前的小夜曲，殷勤的紅娘，熱情奔放的情書——一切都白費了心機？是的，先生，在女人眼里，什么書信都不如那小小的、圓圓的、黃金做就、上面鑄有國王肖像的玩意兒！你不愿意多花錢？自然羅，既然有便宜得多的其它辦法能達到目的，犯得著送錢給女士們嗎！如果最最熱烈的求愛都終于失敗，不妨試試魔法，肯定有效。別心疼區(qū)區(qū)幾個錢，魔法的神奇玄妙的秘密立時便會展現(xiàn)在你面前！

一座教堂的貴重的小柜子里保藏著一件圣物：一條驢尾巴。據(jù)僧倡們說，這就是基督騎過的那頭驢的尾巴。每到復(fù)活節(jié)前的禮拜天，這件珍奇的圣物便拿了出來，供民眾瞻仰膜拜。

真是盛況難忘。在春天的鮮花和神幡中間站著眾僧侶。四面八方都是人山人海。僧侶展覽著驢尾巴，得意洋洋地高聲叫道：“別拿手摸，吻吧！吻這神驢的神圣的遺體吧！這神驢曾有幸把我們的主從橄欖山馱到耶路撒冷。跪下吧，吻吧，布施吧。你會得到百倍的回報！”布魯諾佇立街頭，觀看人們擁擠著，推推搡搡著，爬到圣物跟前?！拔前桑瑒e舍不得布施！”僧侶們?nèi)氯轮拔巧耋H的遺體吧！”人們吻著毛茸茸的尾巴，渾身一陣神秘的戰(zhàn)栗。錢叮當?shù)仨懼娂姵仿洹?/p>

宗教靠非人所能得而知之的、神秘的東西來維持。望彌撒時，面包神秘地、莫名其妙地化成了基督的肉體，葡萄酒化成了基督的鮮血。天主是怎么化身的？非言語所能表達！童貞受孕是怎么一回事，處女怎么生下了圣嬰？非人所能知之！天主怎么能以三個面貌存在？非人所能知之！天主喜歡老實人，不喜歡動腦筋的人，使徒保羅教導我們不要依賴知識；尊者奧古斯丁說，不知比知更接近天主。神學家們一貫說這個或那個神學真理不是人所能知的，對這些真理相信就是，用不著去領(lǐng)悟。圣徒傳中極力稱頌神羞辱驕傲的學者而通過虔誠的粗人實現(xiàn)奇跡。虔誠的無知變成了德行；圣潔的、驢一般的愚蠢變成了眾人仿效的楷模！狂熱蒙住了眼睛。真正的信仰只有一個，它的敵人便是神的敵人！偏執(zhí)毒害了人民，把國家推向深淵。

對于機靈的政治家，保衛(wèi)宗教的叫囂是掩蓋卑鄙的私欲最可靠的辦法。在尼德蘭，雙手沾滿鮮血的阿爾發(fā)公爵瘋狂地鎮(zhèn)壓反抗西班牙桎梏的起義。在天主教國家，把叛教分子放在火堆上燒死。在英國，嚴刑拷打天主教徒。在法國，由來已久的宗教糾紛釀成了圣巴托羅繆之夜的惡夢。

(在圣巴托羅繆之夜)霎時間亮起了火炬和燈籠，把街道照得通明。門底下，屋旮旯，哪里都藏不了人。“榮耀歸于耶穌！殺死異教徒！”一場空前的屠殺開始了。死于屠刀之下的，有自由思想者也有信仰堅定的人。無一幸免。槍口抵著身體開槍。砸爛了老人的頭，砍倒了婦女，踩死了嬰孩?！皹s耀歸于耶穌！”

屠殺不光是在首都。地方上也接到了命令，叫不要對天主和國王的敵人手軟。屠殺持續(xù)了幾天。真是機會難得，可以清算一下私怨，搞掉競爭者，消滅對手，攫取別人的財產(chǎn)、有爭議的莊園、豐厚的遺產(chǎn)、有油水的職位。只要能在亂糟糟的血腥屠殺中砸爛你敵人的狗頭而不受懲罰，管他信奉的是上帝還是天主？

瘋狂的群眾常常是由神父們率領(lǐng)著：“殺死異教徒！榮耀歸于耶穌！”殺人犯頌揚著耶穌；他們的犧牲者死去的時候，嘴里同樣念叨著耶穌的名字。

沖決愚暗的統(tǒng)治，粉碎教會和神學對學術(shù)的專制，需要莫大的勇氣，需要知識和科學。仁人志士們前仆后繼，奮不顧身地同愚暗、同宗教的權(quán)威斗爭。

哥白尼在城墻的一座塔樓里住了將近三十年。他在這里長年累月地進行計算，建立了彪炳功業(yè)。哥白尼摧垮了幾乎千百年來始終占統(tǒng)治地位、被認為不可動搖的觀念。他看到他的理論不僅同千百年來形成的見解相牾，而且有背于圣經(jīng)的經(jīng)義。他明白他的理論會給教會多大的打擊，知道會引起什么樣的危險。薩摩斯的阿里斯塔克曾說大地繞自由軸線運轉(zhuǎn)，同時繞太陽運轉(zhuǎn)。結(jié)果他被控不信神，被迫離開雅典。雖然阿里斯塔克死去已近兩千年，一心想指控學者不信神的衛(wèi)道士仍是大有人在！

哥白尼并沒有把他的觀點保密，而是公開反對托勒密的學說。人們對他離奇的見解議論紛紛，遐邇俱知。閑得無聊的嘲笑者找到了大量笑料。路德也聽說了新理論。圣經(jīng)里說得清清楚楚，運轉(zhuǎn)的是太陽而不是大地。可一個叫什么哥白尼的人卻說轉(zhuǎn)動的是大地！

惡意的非難和嘲笑阻擋不了哥白尼。他經(jīng)過長時間的猶豫，終于決定把他的著作全部發(fā)表。他不僅把他的天文理論公之于眾，而且還敢于公開宣布：那些企圖拿圣經(jīng)來駁倒他的人無聊透頂，他對他們的閑言碎語不屑一理。搞科學的人不能因為篤信宗教的外行的嘲笑便止步不前。哥白尼向教皇上書，在虔誠敬神的字句中間表達了他的信念：圣經(jīng)中的片言只語不能作為推翻某種學術(shù)觀點的依據(jù)。他舉了一位教會先賢的洋相作為殷鑒：“我們知道，著名的拉克坦修斯在數(shù)學上不太高明，就大地的形狀發(fā)表了相當幼稚的議論，對認為大地是圓球狀的人譏諷了一番。”這段話包含有異端思想，不久便成為科學反對教會專制的斗爭中的旗幟：圣經(jīng)和教會權(quán)威不得作為認識自然的準繩！

哥白尼的手稿寄給了雷蒂克。但雷蒂克未能實現(xiàn)他的意愿，不得不委托路德派神學家兼業(yè)余天文學家奧西安德負責。奧西安德自作主張，去掉了引言，代之以一篇不署名的序，把哥白尼體系說成是抽象的假說，構(gòu)思的目的只是為了便于計算。誰要是把這學說當作真理，那便是蠢驢。

一五四三年五月二十四日，一本書送到了哥白尼的床邊。這是他一生的大業(yè)，是他不朽的功勛?？墒撬呀?jīng)既不能為它的問世欣喜，也不能因奧西安德卑劣的行徑而憤怒。他的力量已經(jīng)消耗殆盡，當天便溘然長逝。

天主教宗教裁判所的殘酷早就成了談資。一說起宗教裁判所刑訊室里刑罰的酷烈，人們不由得不寒而栗。新教的政論家們向來不放過任何一個機會抨擊天主教宗教裁判所的暴行。他們是不是特別寬容？他們的土地上沒有升起把異端分子燒成灰的火堆？

寬容？嚴厲而倔強的卡爾文把每一個不皈依真正的信仰的人都看成是異端分子。而他們所謂的真正的信仰，便是他所鼓吹的信仰，那才是唯一正確的。新教徒們同樣用火和劍迫害異己。手段的殘酷可以同教廷分子相提并論。始作俑者是卡爾文，新教徒在日內(nèi)瓦用實際行動表明他們比他們的敵人毫不遜色，同樣努力鏟除思想不同的人。西班牙學者米蓋爾·塞爾維特就死在他們的手里。

塞爾維特從青年時代便以自由思想引人注目。他為了逃脫宗教裁判所的迫害，離別了故鄉(xiāng)阿拉貢，到法國避難。他血氣剛烈，對當代人關(guān)心的種種問題都有濃厚的興趣。塞爾維特潛心研究哲學、歷史、神學。路德也好，卡爾文也好，都不能使他滿足。他的思想情緒接近那些反對教會最激烈的斗士。他抨擊天主教徒和新教徒一致贊同的學說：三位一體說是胡說八道！(塞爾維特后來又)出版了一本書，闡述他的觀點?？栁囊灰姷竭@部著作，便下手搞他。塞爾維特在日內(nèi)瓦鐺下獄?？栁倪\用他的全部威望去說服別人：事關(guān)會使民眾墮落的有害思想，不能拘泥于法律條文。既然塞爾維特不贊成卡爾文教的教義，堅持他自己的觀點，他便是異端分子，當然應(yīng)該處死！

這案子對于卡爾文具有頭等的重要性。它的意義倒不在于鎮(zhèn)壓一個思想上的敵人，而是確立這樣一個原則：凡是背離新教教義的人，都可能送交世俗政權(quán)懲治，作為罪犯處決。

塞爾維特被判死刑：瀆神者將被燒死。如果他希望落個好一些的下場，那必須拋棄他原來贊成的異端邪說。不，他說什么也不干！

塞爾維特因為一味固執(zhí)，付出了高昂的代價。這次死刑搞得十分殘酷，故意不讓柴禾太干燥。在執(zhí)行火刑前不久，塞爾維特向市政府委員們吁求：火焚之前先把他斬首。他是跪著乞求他們開恩的。塞爾維特沒有隱瞞他的動機，老老實實說他害怕他由于過度的痛苦而動搖。卡爾文的一個助手馬上跑過來：如果他放棄他的觀點，可以恩準。塞爾維特站了起來。不可能！

土崗上豎著一根高高的柱子，一堆帶樹葉的濕樹枝。用鐵鏈把塞爾維特拴住。給他頭上戴一個干草編的帽圈。干草還用硫黃熏過。身旁是他的心血——書籍和手稿，它們和作者共命運。塞爾維特沒有立即斷氣，而是在冷酷無情、不死不活的火堆上受盡折磨，慢慢死去……

從肉體上消滅異己的原則勝利了。新教徒們對天主教宗教裁判所恨之入骨，自己卻燒死了一位為了捍衛(wèi)信仰不惜獻出生命的學者。

宗教信仰需要蠢驢。蠢驢們有了宗教信仰更自在，而人需要的則是思想的自由，是知識。布魯諾不愿意成為蠢驢。他向往著無所不包的知識。

布魯諾傍徨了。他的使命到底是什么？他到底走哪一條生活道路？他面對著三位女神。三位女神各擅勝場，都值得崇拜，可是沒法對她們一視同仁，博得她們每一位的恩寵。得選定一位?？释敻粰?quán)勢的人情愿選赫拉；珍視知識和智慧的，寧可要雅典娜。至于阿佛洛狄忒，誰要是珍愛美和逍遙甚于人世間的一切，那都會崇敬她。把金蘋果判給誰呢？

布魯諾選擇了雅典娜。他并不懼怕雅典娜的嚴厲，不指望一帆風順。人要獲得智慧，比獵取財富和享受更加不易。真正的哲人歷來不多，遠遠少于帝王將相和豪富闊少。人們窺見赤身露體的赫拉和阿佛洛狄忒比較容易，見到頂盔貫甲的雅典娜比較困難。但誰一旦發(fā)見了她，他還會去看別的女神嗎？

他不畏懼路途上的荊棘。獻身于崇高的事業(yè)，即使失敗不也強似卑微渺小的成功？他欽佩真正的英雄人物的舍身忘我。圣潔的輕率，不能用精明的審慎的尺度去衡量。英勇的死，勝過不體面的凱旋！他喜歡第一個上天的人伊卡洛斯的故事。能干的代達羅斯用蠟和羽毛給兒子伊卡洛斯制作了翅膀。勇敢的兒子飛得太高，送掉了性命。但是他難道因為墜落而丟人現(xiàn)眼了嗎？人得到了翅膀，就應(yīng)當搏擊長空，不斷上升。他明知大膽妄為必定會使他滅亡；他明明知道，卻仍然凌空翱翔。死并不可怕，如果它是作為建功立業(yè)的代價。

布魯諾向往著獲得無所不包的知識，看到宇宙的全貌。他不斷探索規(guī)律性，尋求普遍性的結(jié)論。但到處都是腐儒當?shù)溃阂粋€學究終其一生收集古詞，另一個書呆子一頭鉆到語法里，再也跳不出來。怎樣能登攀到峰巔俯瞰四周的一切呢？

人家要他相信知識無用。人不是靠思辨，而是靠信仰得救的嘛。知識越多越苦惱。賢明的所羅門說過：“積累知識者實則積累悲哀……”但布魯諾自有他的想法。他所以進修道院，并不是為了徹底變成驢。修道院的圖書館庋藏宏富，如果老師們不能給他揭示真理，他就自己去探索。一切令人生疑的東西，都應(yīng)當找出合理的解釋。獲取真正的知識太費勁了？不學無術(shù)確實是世界上最高明的學術(shù)，得來全不費力，而且不會使靈魂苦惱！

布魯諾閱讀了不計其數(shù)的神學論文、教會先賢的作品、對這些作品的詮釋—布道文集和主教會議的決議。他日益看清理性和基督教信仰是水火不相容的。教會經(jīng)典連篇累牘都是荒誕不經(jīng)得令人嘆為觀止的事例，聲名顯赫的神學家們卻說個中奧秘“非人所能得而知之”。他對各種各樣的神秘膩歪透了。毫無意義的夢囈常常被說成是心靈深處的宗教奇跡。得啦！自然界有那么多激動人心的、人類還沒有認識到的秘密，他再也不能在宗教的謬論上浪費生命。

……布魯諾得見哥白尼的著作，是他一生中最重大的一個事件。他對這光輝的學說的開創(chuàng)者欽佩之至。哥白尼的天生的思慮透辟，遠遠超過托勒密和其他偉大的天文學家。他不怕孤軍奮戰(zhàn)，獨力反抗錯誤觀念的洪流，預(yù)告了真正的古典哲學的復(fù)興。他那罕見的天才的果實，證實布魯諾如此尊敬的古代哲學家是正確的。布魯諾簡直是欣喜莫名。

生活的美在于對真理的認識，在于爭取真理獲勝的斗爭。對真理的愛、對認識的激情使人自由、強大而英勇，使人長出了翅膀，變成了神。

他越來越清楚地看到周圍有多少尚未解決的問題。最最重要的學科等待著真正的研究者去開拓。要做的工作無窮無盡。許多聰明才智之士把時間浪擲在什么上面？在百無一用的神學上絞盡腦汁，唇槍舌劍地爭論亞里士多德的這句那句話該如何理解，企圖仿效古人，把老故事重說一遍，無非是改頭換面，而且比古人拙劣得多。那些成堆的詩人又把精力用到哪里？布魯諾通曉古今詩歌。他喜歡盧克萊修——詩歌中最寶貴的是有價值的思想！書市上充斥著蹩腳的艷詩。彼特拉克的渺小的模仿者，聲嘶力竭地頌揚他們的心上人，傾吐不計其數(shù)的蘿拉們和斯黛拉們帶給他們的煩惱，喋喋不休，千篇一律。布魯諾對彼特拉克本人也看大不起：一輩子只知道歌唱自己的情場失意——這可不大值得稱贊！可是他更討厭那些動不動就要寫頌詩或十四行詩發(fā)泄的蹩腳詩人。

人一生的時間極少。要干成一件重要的事情，一輩子是不夠的，怎么還能把寶貴的時間虛拋浪擲！布魯諾惶恐不安：可別讓無謂的企求捆住了自己，不要去追逐浪費才能和潛力的東西，枉自葬送了一生。應(yīng)該把全部力量用于主要的使命。但這主要的使命是什么呢？幸福是什么！人生的意義又是什么？是靈魂的得救？他每當看見某些僧侶折磨自己，只覺得惡心。他們持齋唯謹，禁絕肉欲，落了一身癆?。凰麄儾惶觐^發(fā)，用鐵絲和鞭子糟蹋自己的身體——希望用這種下作的辦法到達幸福的境地。

先哲教導說，人通過思辨領(lǐng)悟真理越深，他也就越完美。所以，對真理的追求是人最高的追求。

追求真理？布魯諾不想欺騙自己。終此一生去追求非人所能得而知之的真理？如果世界根本不可認識，那這追求便成了追求幻影而不是追求事物的本質(zhì)，毫無意義地追求腦子里憑空產(chǎn)生的幻象和空想。這么說，追求認識真理便是徒勞無益的羅？毫無意義的事情不是不該成為人生的意義嘛！

世界是否能夠認識的問題是同其它許多問題聯(lián)系著的。答案沒有找到。布魯諾永遠記得這段痛苦的時期，記得當時不斷的求索，耗盡心血的辛勤的勞動、挫折和苦惱。有時候，無邊無際的絕望涌上心頭。他的思想鉆進了牛角尖，不知道該怎么鉆出來。前頭突然露出一線光明，他鼓足力氣朝前走去，但梗阻橫生，無法逾越。障礙一個接著一個，成千上萬形形色色的障礙，其中一部分是外界的原因，另一部分在于他自身的局限。難道他非得后退？有時他覺得他看到了真理，但模糊不清，仿佛是霧中看花。他是多么想驅(qū)散這云霧。各種各樣感知的現(xiàn)象聯(lián)系不到一起去。他依然是洞穴中的俘虜，只能看到幢幢鬼影？

他在漫長的徒然的斗爭中耗盡了力量。自然界的不可窮盡，自然界的秘密和謎的不可勝計，使他心神不安。他何苦懲罰自己，發(fā)瘋似地去追求不斷溜走的真理，一心一意求索可望而不可即的東西。

他的手無力地垂下了。他詛咒他那危害非淺的激情。后退嗎？不管理智引用了哪些論點來證明他的追求毫無希望，布魯諾仍拼命強迫自己走下去。

他非常重視意志的意義?？v使束手無策，前途渺茫，達到目標的路途遙遠——縱使這樣，一個有意志的人也會走到底。不管疑慮是多么嚇人，不管阻礙變得多么巨大，他不放棄進一步的探索。要達到真正的知，任重而道遠。

他一次又一次地回過頭去研究他未能解決的問題。對布魯諾來說，哲學并不是以哲學家自身的完善為唯一目的的抽象議論。在他，世界是否能夠認識的問題極端重要，所以不會把愿望當作現(xiàn)實。他布魯諾得相信認識世界的企求不會徒勞無益，相信人類在無涯的真理探索中不會原地踏步而是不斷前進。

布魯諾深入鉆研科學史。他看到一些說法被另一些說法所取代，看到以往認為是錯誤的理論隨著時間的推移而死灰復(fù)燃，看到一些顛撲不破的原理銷聲匿跡。這是怎么回事？是人類精神莊嚴卓絕的反映，還是說明了它自古以來的狹隘性？這種狀況足以使人自豪，還是理該引起懷疑主義者輕蔑而幸災(zāi)樂禍的一笑？是個周而復(fù)始的圓圈——一條咬住自己尾巴的蛇——，還是緩慢然而踏實的前進？

他探究知識是如何逐步積累的，模模糊糊的猜想如何變成有根有據(jù)的理論，在人的實踐活動中產(chǎn)生了效果。大地是一個圓球的見解，當初是畏畏縮縮地說出來的，長期以來聽起來總是有些異端邪說的味道。但它推動了哥倫布，使他發(fā)現(xiàn)了新大陸。如今，斷言大地是個圓球的說法不是成了真理？全部天文學史如果不是說明了知識的逐步發(fā)展，那又說明了什么呢？

卡利普斯的見解比歐多克斯高出一籌。關(guān)于星辰，喜帕恰斯又比卡利普斯知道得多。托勒密占有更多正確的知識。但哥白尼的宇宙學說壓倒了其他人。越來越擴大的知識是建立在觀測的接續(xù)性和長期性上的。人類的思想仿佛是登梯爬高，對真理的認識一級級地上升。人類的視野越來越寬廣。既然如此，那么，人類的追求便不是徒然的。

生活的主要目的和意義、生活的美便在于此——在于對真理的認識，在于爭取真理獲勝的斗爭！

布魯諾心情昂揚非凡。先哲提到過目睹神力壯美的幸運兒，說到他們的如癡似醉。不，他的激奮并不是諸神的恩賜！是他本人的意志，由熱愛真理而勃發(fā)的意志，使他的頭腦鍛煉得更加靈活精密。如果說，在他身上閃現(xiàn)了理性的光明，那么，這也是經(jīng)歷了多少苦難才達到了這般境界。

如今，他終生將獻身給一種激情——對真理的愛，對認識的激情。是它使人自由、強大而英勇，使人長出了翅膀，變成了神。柏拉圖教導說，即使是瘋子，神靈有時也會賦予他以神秘的光采。但推動布魯諾的，并不是盲目的瘋狂，而是理性的沖動。他拜倒在產(chǎn)生英雄的忘我精神面前。布魯諾找到了道德理想，腦子里形成了英雄激情者的形象。

他從此將為之獻身的激情，并不是柏拉圖式靈感中的一種。這是英雄主義的靈感——英雄激情，為正義與美舍身忘我，渴望建功立業(yè)，愿意作出任何犧牲，對自身的不完善毫不留情，始終不渝地為反對惡與無知而斗爭。

布魯諾在高度集中精神力量的日子里，有一種奇異的心情：要棄絕一切不體面的事情和塵世的紛擾。認識到崇高目的同時，暴露了其它愿望的渺小。對于長出了翅膀的人，許多誘惑都黯然失色：忘我的志向使他清心寡欲。英雄的志向使人把生死置之度外，使他在無知的蕓蕓眾生的心目中死去。

他是幸福的。即使他還有許多東西不理解——探索不是沒有作用的；他探索越多，發(fā)現(xiàn)也會越多。認識的激情沒有止境。這激情本身就是一種獎賞，是人世間任何東西都無法比擬的。他相信：人類思想在揭開宇宙秘密時升騰越高，本原真理會越加顯得復(fù)雜。但在每一次失敗之后，緊接著來到的便是勝利。每一次完成的升騰，將展示越來越新的遠景。絕對真理的不可窮盡，并沒有把他嚇倒。正是這個不可窮盡性，有無限廣闊的天地，可以供思想不斷飛翔！

布魯諾精神振奮。激情的幸福充溢了他的整個身心。

對真理的熱愛把布魯諾燒成灰燼，但也使他不朽。英勇地死于某個時代，結(jié)果卻是不死于一切時代?？嵝套钃醪涣巳祟愃枷氲陌l(fā)展。

他們已經(jīng)讓他度過多年痛苦的鐵窗生涯，可還不夠！他們用慘死相威脅，想迫使布魯諾放棄他心中最珍貴的思想！一個被告，如果他過去沒有被異端裁判所審判過，那除非他是“頑抗到底、不肯悔改”的異端分子才會被處以火刑。為了達到判他火刑的目的，他們給他設(shè)了一個圈套。如果他承認八條論點是異端邪說，決定放棄，便可免死。如果他堅持己見，那將作為“頑抗到底”的異端犯在火刑架上燒死。

他被逼得走投無路，一五九九年二月十五日，布魯諾承認這八條論點是異端邪說。他愿意遵照宗教裁判所的安排，在任何時候、任何地點，聲明放棄。

他作出了抉擇，答應(yīng)放棄自己的觀點。但日子并沒有因此而好過些。一個個星期過去，懷疑之蟲咬嚙著靈魂，越來越厲害。他投降是為了什么？是為了茍全性命？他曾經(jīng)一再說過，對死亡的恐懼比死亡本身還糟；他強調(diào)指出過，對肉體痛苦的恐怖和對死亡的懼怕，都征服不了英雄激情者。在深知生活目的是什么的人看來，死并不可怕。

他早就知道，吞沒一切的對真理的熱愛會把他燒成灰燼，但同時把他從死神手里搶救出來，把翅膀還給他。他不是說過，英勇地死于某個時代，結(jié)果卻是不死于一切時代。

難道他當真承認他心中珍貴的思想是惡毒的、有害的謊言？他過去為了他那英勇的愛，為了對真理的愛，曾經(jīng)身歷驚濤駭浪；對真理的愛，曾經(jīng)使他身受多少苦難，但同時也褒賞他以最崇高的幸福！他不惜筆墨，以鄙夷不屑的言詞談?wù)撟鳛槿藗儎訖C的各種卑下的欲念，譏嘲肉欲齷齪，刻薄地模仿艷詩，憐憫那些只知道為秀美的纖足或嬌媚的臉龐唉聲嘆氣的、虛度一生的蠢人。他提出神圣的瘋狂，同庸俗的欲念對抗。他談到瘋子的英雄氣概：他們明知忠于真理將使他們付出生命的代價，卻把危險置之度外，奮不顧身地勇往直前。他曾保證要做到比哪一棵橡樹都堅強，在任何風暴中都不彎腰。這么說，這些莫非都只是漂亮話，只是詩的夸張，而不是他從青年時代起便誠心誠意地極力追求的理想？布魯諾沒有經(jīng)住關(guān)鍵時刻的考驗？他所歌頌的英雄激情，實際上卻成了卑鄙的明哲？

他曾經(jīng)把他的時代說成是變節(jié)者的時代。但，比起那些為了一根肉骨頭而愿意出賣一切的可憐的瞎子，他這個變節(jié)者是否更壞？

他曾經(jīng)有過難能可貴的窺見真理的幸福，可他居然同意放棄！

他不是什么陰謀的主犯，也不是搞宗派的異端分子。法庭并不要求他招供同案犯的姓名，不要求他攀出同黨，出賣同志。即使他答應(yīng)法庭的要求，也不會有任何一個人被投入監(jiān)獄。對任何人他都不算背叛。但是否背叛了思想？是否背叛了他多年來熱情宣傳和捍衛(wèi)的思想？

他放棄自己觀點的后果，能這樣夸大嗎？不管怎么喋喋不休地揚言布魯諾承認了他的思想是錯誤的，太陽決不會因此而繞地球運行，宇宙決不會因此而成為有限，無限多的世界決不會因此而消失！讓他們把他的書扔到火里去吧——敵人的勝利是暫時的。思想是不會在火刑架上被燒掉的。

諾拉哲學消滅不了。荒誕的天球從此不再存在。瞻望未來，眼前出現(xiàn)了無垠無際的遠景。目下不管布魯諾態(tài)度如何，或早或晚會有人來發(fā)展他的學說。譴責和禁令都無能為力。人類思想的發(fā)展是無法阻擋的。

如果他放棄自己的觀點，許多人都會替他找到理由開脫。他并不是為了什么卑下的利益才馴服地低下了頭。他選擇的余地很?。夯蚴欠艞壸约旱挠^點，或是上火刑架。誰有資格懷疑他的英勇？是那些以大膽自詡、膽敢向?qū)W監(jiān)做鬼臉卻在市長面前畢恭畢敬地脫帽行禮的大學生？是那些偷偷閱讀禁書但一絲不茍地去向神父懺悔的自由派貴族？還是那些愜意地坐在安樂椅里呷酒、高談闊論堅忍不拔精神的優(yōu)哉游哉的哲學家？

他已經(jīng)付出了相當高昂的代價，如今選擇的唯一能保全性命的道路，不致引起別人責備他膽怯畏縮。他斗爭了不止一兩年，而是漫長的七年。他曾經(jīng)力爭過，堅持過，雖然已經(jīng)筋疲力竭，他克服自己的軟弱，振作起來忍住痛苦，把絕望情緒壓下去。他經(jīng)受了別人連聽聽都會毛骨驚然、都會俯首帖耳的酷刑。七年來，他呼吸著牢房的惡臭，苦于悶熱或冰冷。潮氣毫不留情地砭人肌骨，皮膚泛起綠色，仿佛長了霉。他在監(jiān)獄的石板路上走過無數(shù)路，領(lǐng)教過鎖鏈和刑訊室，習慣了鐐銬，吃牢飯的時候高興得連自己都看不起自己，在復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)吃到好面包便喜不自勝。

在這個充滿變節(jié)者和鄉(xiāng)愿的世界，有誰能夠向他扔石子？他經(jīng)受的苦難，百分之一便綽綽有余地足夠別的人作出任何讓步。他沒有出賣任何人?？墒?，背叛自己難道不是背叛？放棄你所創(chuàng)造的、你為之而生活的東西，難道不是變節(jié)？出賣你一貫追求的理想，難道不算出賣？

何必欺騙自己，把自己的歷史看成沒有被妥協(xié)的陰影玷污的英雄史詩。一直到今天，他一想起他在日內(nèi)瓦為了得到自由而遭受的屈辱，便不由得傷心。他也忘不了德國；在那里，德國人錯把他當作路德教徒，他卻明智地不提出抗議，甚至赫爾姆施泰特的牧師在大庭廣眾之間懷疑他的宗教信仰時，他裝出一副氣憤的樣子。還有那在威尼斯法庭上表示悔罪的言詞呢？

他昧過良心，不是一次兩次；應(yīng)當大喊大叫的時候他一言不發(fā)，應(yīng)當沉默的時候卻信口開河；贊頌過不太好的人，在宮廷里決不是一貫很清高。

是的，盡管他由衷地感到厭惡，他不得不多次妥協(xié)。但從來還不曾要求過他放棄他最最珍視的東西。人可以犧牲很多東西，但如果他不知道分寸，犧牲太多，那就糟了——他的生活有失去任何意義的危險。

他答應(yīng)因反宗教而表示悔罪的時候，還有可說；但要求他承認諾拉哲學的基本思想是錯誤的，卻超出了他的力量！地球圍繞太陽運行，宇宙無限，存在眾多世界——這些都是真理，他將堅持到最后一息。

是的，他知道他的下場是什么。他決心已下，至死靡它，義無反顧。他有過許多懷疑，他欺騙過推事們，也哄過自己。他曾經(jīng)企圖走不合乎他本性的道路。如今這些都已成為過去。他作出了唯一正確的決定。人必須忠于他自己。

判決是一六○○年二月八日宣布的。布魯諾幾乎被監(jiān)禁了八年，其中七年是在羅馬宗教裁判所監(jiān)獄度過的。如今他第一次也是最后一次步出了監(jiān)獄的大門。他被押往樞機主教馬德魯錫的府邸。許多人聚集在這里，準備參加盛大的儀式。

布魯諾被迫跪下。公證人大聲宣讀判決書。布魯諾系怙惡不悛、頑固不化的異端犯，拒絕承認其觀點是異端邪說，茲判決褫奪其神品，革出教門，交給世俗政權(quán)，治以應(yīng)得之罪。其一切作品應(yīng)當眾焚毀并列入禁書目錄。

這漫長的八年來用以恐嚇他的威脅實現(xiàn)了——教會籌劃了他的火刑，雖然是虛偽地拿世俗政權(quán)的意見來做幌子。布魯諾站了起來，朝向?qū)徟兴娜?，神情決絕而嚴峻，高聲說道：

“你們向我宣布判決比我聽宣判更感到恐懼！”

天亮前，給布魯諾換上了異端犯的囚衣。舌頭用特制的鉗子夾住，免得瀆神者用他惡毒的言詞把民眾引入歧途。他被僧侶和士兵簇擁著。還沒有抵達刑場，小教堂里便開始祭禱，超度他的亡靈。

廣場上人山人海，等著押送犯人的隊伍來到。行刑不太匆忙。犯人用鐵鏈綁在一根高高的柱子上。直到最后一刻，各個修會的神父們還在勸說他悔罪。但，任什么都動搖不了布魯諾堅定的決心。被鉗子夾住的舌頭、身上綁著的鐵鏈、慢慢燃燒的樹枝、眼看化為灰燼的書——這些豈能阻擋人類思想的發(fā)展？

他以罕見的英勇迎接死亡。他在痛苦中慢慢死去；此際，一根長長的桿子把耶穌受難像向他伸過去——他眼睛炯炯發(fā)光，憤怒地轉(zhuǎn)過了臉。

濃煙未能遮住無邊無際的天空。荒誕的天球被布魯諾勇敢的思想所摧毀，從此蕩然無存。無限的宇宙和無數(shù)的世界展現(xiàn)在人類的眼前。

人類是經(jīng)過火刑架飛向宇宙的。