迮　衛(wèi)

ABA是美國書商協(xié)會(American Booksellers Association)的縮寫。但這里所說的以及一般美國人心目中的ABA，卻是出版界一個盛大活動，一個轟動全國、影響世界的出版節(jié)日，一次出版社展示實力、立身揚名的隆重機會，一個以書會友、生意興隆的大市場。

這就是每年一度的美國書商大會(ABAConvention)。

今年的ABA在美國西部最大的都市洛杉磯舉行，時間是五月二十八日至六月一日。一下飛機，“歡迎參加ABA”的大橫幅就躍出眼簾。以后，馬路兩旁，公共汽車上，以及餐廳和咖啡館里，都會看到這類熱情洋溢的詞句。ABA大會的歷史只有十幾年，但已發(fā)展成美國最大的圖書博覽會，并逐漸成為國際性書展，參展單位與年俱增。今年的攤位有四千多個，又一次大大超過去年。擺攤的是出版社，逛攤的是書商，當場看書定貨。參加ABA的人數(shù)是三萬人，因為只發(fā)了三萬張入場證，其中大部分是書商。門口有售票處，票價很貴，七十美元一張。但離開幕時間9：30還差一個多小時，售票處已排起了長龍。不過，究竟有多少人參加了ABA大會，誰也不知道，因為隨時可以在展廳大門外看見蹭入場證的人，把門人也是睜一眼閉一眼。有了入場證便暢行無阻，不管是誰。

展廳共有五個，每個廳都不小于北京展覽館最大的展廳，其中一個廳利用了一個大型體育館。大廳通道里總是人頭攢簇。到了這里，各個出版社的實力頓時一目了然。大社如蘭登書屋、哈珀和羅出版社，不是搭起了左右貫通的大房子，就是建起“本社一條街”。中等社底氣差一些，相形見絀。至于小出版社，則很少在展臺露面，而是幾個社合租一個小攤位，找個代理人應付場面。參加ABA大會的外國出版社數(shù)目不多，只有二百家左右，但大社也是氣度非凡，如英國牛津大學出版社就擺下了一字長蛇陣。中國也派出了代表隊，但場面甚小，圖書進出口公司和中國文化交流中心合擠在一個由ABA大會免費贈送的小展臺上，擺在入口處外面的過道里，與美國出版商協(xié)會問事處遙遙相對。

博覽會并沒有什么剪彩儀式和領(lǐng)導講話，而是以出版商和書商的早餐會宣告開幕。除了緊張的生意外，博覽會還安排了很多小節(jié)目。每天都有作者簽字贈書。事先有印好的時間表和書名，想要哪本書，屆時便去簽字贈書臺排隊。許多出版社都喜歡這個節(jié)日，以此擴大聲望。簽字贈書臺共六個，每本書最多只給一小時的時間。五天之內(nèi)，六個臺子總是忙忙碌碌的，碰到知名作者簽字，長龍可排數(shù)百人。大會還安排了許多講座，分五個會場，每場一個多小時，也是排得緊緊的。有的講自己的經(jīng)營之道，有的分析圖書市場，有的介紹圖書業(yè)的新技術(shù)，有的教授怎樣到國際市場上去賺錢。凡有入場證的人都可以免費參加，講座中可以隨便提問。大會設有很大的快餐廳和咖啡廳，是最理想的談生意的地方。有個叫Bridge的出版社，花大價錢贊助了一輛全美汽車大賽的賽車，號稱是代表ABA大會的。賽車時間正好在博覽會的第二天，大廳里掛起了大型屏幕，實況轉(zhuǎn)播，以求轟動一時。誰知運氣不好，開賽才兩分鐘，這輛車便一頭撞在了墻上。

許多名人也來助興。博覽會的第二天，人們熟悉的亞科卡就來到班登圖書公司(BantamBooks)的展臺，呆了四十分鐘。他的《自傳》精裝本已銷售二百六十多萬冊，平裝本馬上就要出版。六月一日，他的第二本書《直言不諱》(TalkingStraight)由班登圖書公司出版，精裝本第一次印數(shù)為七十五萬冊，簡直是天文數(shù)字。

ABA會場周圍都是大賓館，書商和出版商大都在這里下榻。大會每天從早到晚免費提供公共汽車接送，每十五分鐘一輛。連續(xù)三天晚上大放焰火，五彩繽紛，響聲雷動，為洛杉磯這個不夜城增添了絢麗的色彩。

誰也說不清美國到底有多少家出版社。幾乎每天都有出版社壽終正寢，每天又都有新的出版社脫穎而出。據(jù)可靠人士說，總數(shù)在六萬家左右。

但是，砥柱中流的大出版社只有幾十家，他們占全國圖書總銷售額的百分之九十。光蘭登書屋一家一九八六年就出版了一萬五千種書，占美國當年出書總品種的四分之一，銷售額十億美元。中型出版社二百多家。這三百家出版社包攬全部銷售額的百分之九十九。其余幾萬家出版社的銷售額只占百分之一。不妨看看國內(nèi)所翻譯的美國書的原出版社，會發(fā)現(xiàn)，基本上都是這三百家出版的，如RandomHouse，BantamBooks，Harper＆Row，LittleBrown，Doubleday，HoughtonMiffin，NewAmericanLibrary，Simon＆Schuster。美國的出版工業(yè)主要集中在東部，以波士頓和紐約為中心。波士頓被譽為美國的“文化首都”，也是美國出版業(yè)的發(fā)祥地。開始時它們只出宗教書，后來發(fā)展出版教科書和小說。由于美國當時是英國的殖民地，英國出版社常白白拿美國書到英國去重印發(fā)財，一時激起了激烈的版權(quán)之爭，直至美國革命后才解決。此后，美國出版業(yè)迅速成長，培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的作家。在東部，幾十年的老字號是很常見的。許多老字號仍然屬于開創(chuàng)者的家族，但這個家族往往只做為董事長和最大的股東，經(jīng)營管理則靠通過“優(yōu)勝劣敗”競爭上來的專家。這使得老社總保持朝氣，不斷開拓新的領(lǐng)域和新的市場。

小出版社的規(guī)?？梢孕〉街挥幸粋€人，一共只出過一本書，或干脆只是榜上有名，一本書也沒有出版過。不但大出版社不關(guān)心它們，連讀者也很少過問。但是，也有許多小出版社創(chuàng)出了自己的風格，贏得了一批讀者。他們常常是只出版某一門類或某一領(lǐng)域的書，追求在這一領(lǐng)域的權(quán)威性。如華盛頓的三洲出版社(ThreeContinentPress)，名字很響亮，其實只有一個人，主要出版拉美和非洲文學的英譯本，每年出書二十種左右。這個老板認為，美國對第三世界的文學太不關(guān)心了，這很影響文學研究和對自己文學的促進。這種書在美國的市場很小，最多只有兩三千本的銷售量，而且定價高，給原作者和譯者的版稅少。但由于他選題搞得好，又是冷門，已博得一些大學的欣賞，有了固定的主顧，經(jīng)營四年多，資產(chǎn)已從四百美元的一臺打字機發(fā)展到二百萬美元。又如新墨西哥州的首府圣塔菲市有一個太陽石出版社，共五個人，其中兩人是臨時工。他們以出版西部作家的作品為主。西部作家在美國是不受重視的，東部的大出版社常常不理睬他們，于是他們便來找小出版社出版自己的處女作。這種書的銷量往往很有限，而且作者常常只寫出一部作品后便才思枯竭了。個別作者會在這里發(fā)跡，可一旦出名，他便去找大出版社，不愿意再把作品給小社。所以太陽石出版社很難發(fā)大財。偶爾一本書暢銷，紙皮書公司來買平裝本版權(quán)，電影公司來買電影制作權(quán)，他們便可以撈上一筆，但這種事情在建社后的幾年中只有過兩次。這種小社的平均壽命是五年左右，出路有兩個，一是老板認為自己的歷史使命已完成或財政拮據(jù)而關(guān)門，二是由于名譽極好而被大出版社買去作為副牌。

美國的出版隊伍大都是娘子軍，占據(jù)低級和中級的領(lǐng)導崗位。大社如哈珀和羅出版社，編輯部主任、市場部主任等要職都在女士手中。丹佛的西景出版社則是清一色巾幗英雄，只有老板是一個頭發(fā)禿掉一半的紳士。出版業(yè)的工資不高，男人們喜歡到銀行、大商社這類收入高的地方去拼搏。女人以前大都是不工作的，但由于生活標準不斷增高，光靠男人掙工資總顯得差一點，女人便越來越多地走出家門，出版業(yè)這個專業(yè)性不強、收入也還湊合的職業(yè)便頗受青睞。不過，大權(quán)一般還是在男子漢手里，尤其是大出版社。

“出版一本書并不難，難在把它賣出去。”這是美國出版界的一句名言。

一個“賣”字貫穿了美國出版業(yè)的每個角落。評價一個出版社的大小，既不看它的雇員多少，也不看出書品種多少，而是看每年的銷售額。大學出版社每年出書達數(shù)百種，卻跨不進大社的行列，因為銷售額上不去。許多書評雜志和專業(yè)期刊有暢銷書目，列出在一周內(nèi)全國大書店中銷售最多的書。就連每年一度的圖書博覽會，盡管擺攤的是出版社，但主角卻是書商，目的是通過這次聚會銷出更多的書。

“賣”的概念也深深影響著作者。寫得不好，編輯會看不上，因為賣不出去。太深奧的道理，也得講得幽默有趣、深入淺出才可以。通常作者一開篇，要先講一段小故事，或一段大家都知道的事情，甩一兩個“包袱”，繼而引入正題。讀者看了前兩三頁，往往會興趣大增，不由自主地掏出錢來。可是回家后坐下細讀，就會覺得內(nèi)容并不象乍看時那么容易，而且越講越專深乏味，最后只好嘆口氣，把書扔到書架上。即使是一本電腦專業(yè)的書，開始也會講一番電腦犯罪如何猖獗，某某銀行因為電腦作怪而接連被盜等等，而實際上書的內(nèi)容卻是設計某一類型電腦軟件的技術(shù)要領(lǐng)。書名更是另有學問。要起得含蓄，富有懸念。如一本探討《圣經(jīng)》歷史的專業(yè)書，定名為《誰是圣經(jīng)作者？》。提問出人意料，一下子激起人們的好奇心，但看到書尾，卻不禁使人啞然失笑：“《圣經(jīng)》出自于民眾，出自無數(shù)不知名的作者，他們的功業(yè)永垂史冊。”這一槍虛晃得實在精彩。

美國出版商很喜歡版稅制度，認為它是促進出版業(yè)繁榮的重要條件。版稅制度是典型的以“賣”為中心的工作方法。作者與出版社共同承擔風險，書賣得多，大家發(fā)財；賣得少，作者收益也寥寥無幾。這就迫使作者寫書時必須注意市場和讀者心理，不敢關(guān)起門來自命清高，不然吃苦頭的還是自己。從一方面說這也許會限制專業(yè)書的發(fā)展，但從另一方面說也促進了專業(yè)書的普及。書只有有人看才有價值，不然情趣再高也是廢紙，學問再大也一錢不值?！昂唵蔚奈淖肿铍y寫，但只有難寫的文字才能成功”，這是美國編輯們的行話。故弄玄虛、賣弄學問、濫用怪字、嘩眾取寵，在美國市場上是絕吃不開的。相形之下，在我們的稿費制中，這個問題就不顯得尖銳了。作者可以任意拉長書的文字，明明十萬字可以說明的事情，偏要搞成三十萬字的巨著；明明簡單語言可以表述的觀點，偏要用一些誰都看不懂的怪詞，以表示自己學問之高深。反正有國家稿費制度保護，按字數(shù)拿錢，根本不用想“賣”的問題。美國出版商評論這種制度是“出版業(yè)的毀滅制度”。也許言重了，但事實上中國出版商已經(jīng)為這種現(xiàn)象而大傷腦筋。

ABA大會熱鬧了三天，便開始降溫。出版商和書商們把公文包塞滿了訂貨合同單，便去逛洛杉磯的兩大名勝：迪斯尼樂園和好萊塢環(huán)球影城。這次書展改革了安排攤位的方法。以前的攤位是根據(jù)出版社的大小決定的，大出版社在顯眼的地方，小出版社則靠邊站，以便更適合書商做買賣。小出版社很有意見，不斷抗議，因為人們都集中到大社那里，根本不往邊上看。這次改為抽簽式，全憑運氣，也許大社抽到角落的攤位，而小社卻雄踞中央。小社大都很得意，因為有機會占好地方。即使運氣不好，但只要在一家大社旁邊，也會沾光。大社的埋怨相對多一些，不過，實力雄厚的社倒也不在乎。哈珀·羅出版社公開宣稱：我們不在乎位置的好壞，不管位置多么偏僻，人們也會找到我們的。

明年，ABA大會將移至美國最大的都城和出版工業(yè)最集中的地方，紐約。專家預測，書展上賣書的出版商比買書的書商還要多。一九九○年的書展在首都華盛頓，氣候倒是不錯，環(huán)境也優(yōu)美，只是大賓館和娛樂設施少一些，恐怕會影響社交活動。一九九一年大會揮師西移，辦在美國最大的賭城拉斯威格斯。那里，從下飛機開始便會見到一排排“獨臂強盜”(吃角子機)。也許賭場會比討價還價的書市更能吸引人。

盡管人們對ABA前景眾說紛紜，但有一條卻是公認的：ABA大會的規(guī)模和成就會一年勝似一年。