馮友蘭

在二十年代，中國哲學(xué)史界對(duì)于孔、老的年代問題有過一次大的辯論，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域引起了軒然大波。其一派認(rèn)為老先于孔，胡適先生主之；另一派認(rèn)為孔先于老，梁任公先生主之。兩派各執(zhí)一辭，莫能相下。辯論之文在報(bào)刊上幾乎每日皆有，余偶見一文，署名季同，以《老子》為晚出，其材料證據(jù)雖無大加于時(shí)論，但出自作者筆下則親切有味，心頗異之，意其必為一年長(zhǎng)宿儒也。后知其為一大學(xué)生，則大異之。后又知其為張申府先生(崧年)之少弟，及得見，其為一忠厚樸實(shí)之青年，氣象木訥，若不能言者，雖有過人聰明而絕不外露，乃益嘆其天資之美。張先生旋即與余之堂妹定婚，以學(xué)術(shù)上切磋之友誼，申以婚姻，益親密矣。

余于一九二八年由燕京到清華，張先生已于是年畢業(yè)于師大一附中，同時(shí)被師大和清華錄取。在清華上課月余，惟不習(xí)慣于當(dāng)時(shí)清華之軍事訓(xùn)練，又從清華退學(xué)回師大就讀。清華亦不以為忤，畢業(yè)之后，仍按原計(jì)劃聘為清華哲學(xué)系助教，并擔(dān)任哲學(xué)概論課程。其時(shí)，張先生乃剛畢業(yè)之大學(xué)生，又非出自哲學(xué)專業(yè)，選課者除哲學(xué)系一年級(jí)生之外，亦有其他系高年級(jí)生，均翕服無閑言。蓋張先生真正是一位如司馬遷所說的“好學(xué)深思”之士，對(duì)于哲學(xué)重大問題“心知其意”。講課者言之有物，聽課者亦覺親切有味矣?！吨芤住で难浴酚醒裕骸靶揶o立其誠”，誠者無妄之謂也?！靶闹湟狻眲t無妄。張先生初授課之成功，無妄之效也；其初發(fā)表文章之成功，亦無妄之效也。

張先生之學(xué)生有習(xí)篆刻者，欲治一閑章以相贈(zèng)，請(qǐng)示印文，張先生命刻“直道而行”四字。余聞之曰：“此張先生立身之道也，非、閑章也！”張先生之木訥氣質(zhì)，至老不變。孔子曰：“剛毅木訥近仁?！敝钡蓝袆t“剛毅”矣。“近仁”之言，其意當(dāng)哉！張先生可謂律己以嚴(yán)，高自要求也。中國傳統(tǒng)中的讀書人，即所謂“士”者，生平所事，有二大端：一曰治學(xué)，二曰立身。張先生治學(xué)之道為“修辭立其誠”；立身之道為“直道而行”，此其大略也。

中國哲學(xué)史界同人，收集張先生五十余年來的重要論文和著作，編以為《文集》，命序于余。余謂張先生之學(xué)術(shù)主張已詳書中，又何待序之贅言，以為蛇足乎？為張先生之為學(xué)與立身之道有尚未為世所注意者，故標(biāo)而出之，以為書之引端。其“直道而行”乃張先生所自言；“修辭立其誠”乃余所窺測(cè)而得者，質(zhì)之張先生以為然否？

抑有更進(jìn)一義者，推本溯源，則立身與為學(xué)，初非兩橛?！靶揶o立其誠”、“直道而行”只是一事。一事者何？誠而已矣?！靶揶o立其誠”，誠也；“直道而行”，亦誠也，一以貫之矣。誠乃《中庸》之中心思想，故曰：“不誠無物”。又日：“君子以誠之為貴”。有志者于此悟入而力行之，則終身用之，有不能盡者矣。

《周易·乾象辭》曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”張先生嘗主此言以說明中國文化之精神。校之以《中庸》之意，“天行健”則所謂“誠者天之道也”；“自強(qiáng)不息”則所謂“至誠無息也”。天之道出乎自然，人之道有待于有志者自勉之功夫。古人有言：“行百里者半九十”，亦“自強(qiáng)不息”“至誠無息”之意，言晚節(jié)之難也。余雖不敏，愿與張先生共勉之。

一九八八年三月二十一日序于北京友誼醫(yī)院時(shí)年九十有三

(《張岱年文集》即將由清華大學(xué)出版社出版)