行 露
《全謝山與胡稚威》,《王西莊與錢竹汀》,《章實(shí)齋與汪容甫》,收在柴德賡先生《史學(xué)叢考》一書(shū)中。浮生偷閑,檢點(diǎn)書(shū)冊(cè),偶然得之,不覺(jué)有所思,有所想,而有所欲言。
三篇文章除對(duì)清代這幾位著名學(xué)者其人其學(xué)進(jìn)行評(píng)述外,尚寓有一個(gè)共同的論題,即所謂“文人相輕”。
全謝山與胡稚威,生則并時(shí),地則同省,又同舉博學(xué)鴻詞,卻因知遇不同而構(gòu)隙:全初入京師即受知于方望溪,胡則為禮部尚書(shū)任蘭枝所舉,而任素與方不協(xié),胡亦曾對(duì)方有所訾議?!爸x山于望溪維護(hù)甚力,凡譏評(píng)望溪者,謝山必痛惡之”。此外,胡有名于當(dāng)時(shí),人們譽(yù)之頗高,也為謝所不滿。以是二人冰炭不容。
王鳴盛與錢大昕,系同鄉(xiāng)、同學(xué)、同年、同官,又是至親(錢的夫人為王之胞妹),交誼不可謂不厚。王著《十七史商榷》,錢作有《甘二史考異》,所治之學(xué)也相類,本不致存何芥蒂。只是因?yàn)橥跣再瓢?,自視甚高,形之楮墨,便不免辭氣驕人。訾毀古人已嫌過(guò),對(duì)親誼如錢(錢入贅王家,恐也是原因之一),竟也氣盛。所幸竹汀秉性寬厚謙和,尚不致構(gòu)成很深的矛盾。
章實(shí)齋與汪容甫,為同時(shí)著名學(xué)者。汪以辭章早著聲名,章卻因?qū)W與時(shí)異而久不為當(dāng)世所重(章氏之學(xué)至清季方成顯學(xué))。故兩人雖先后同依朱筠、馮廷丞、畢沅幕下,卻形同水火,章對(duì)汪尤其多所攻訐。依作者考訂,當(dāng)時(shí)章的名氣遠(yuǎn)在汪之下,怨而生忌,怕是主因。
“升沉有定,人貴自立,性不相近,何可強(qiáng)同。喜則舉之上天,怒則按之入地,悠悠人間,類有此事,曹子恒所謂文人相輕,自古已然?!?254頁(yè))學(xué)問(wèn)不主一家,原當(dāng)諸子并出,百家爭(zhēng)鳴,這也是古義了。但人非草木,孰能無(wú)情。所親所愛(ài),所怨所恨,一旦情感注入筆端,欲求摒棄私見(jiàn),出以公論,便有些難?;虿鸥甙潦?如王西莊),或不平而鳴(如章實(shí)齋),或師承不同,學(xué)術(shù)異幟而生門戶之見(jiàn)(如全謝山),都不免發(fā)過(guò)激之論,作偏頗之辭,這當(dāng)然不可稱作有道有行,但也還可以理解。(如果不是純粹出于偏狹的心理,也未嘗不可認(rèn)為是一種自信的表現(xiàn),至少最初的出發(fā)點(diǎn)是如此)若彼時(shí)乃清平之世,學(xué)術(shù)氣氛比較寬松自由,亦不致因此構(gòu)成大患。其實(shí)有真學(xué)問(wèn)在,自是歷久而彌光,汪容甫為章實(shí)齋所詆,胡稚威為全謝山所屈,皆無(wú)足掩其學(xué)術(shù)文章之聲光。而章與全也依然有其不可減損的學(xué)術(shù)地位。這一段公案至多不過(guò)留下話柄,為后人竊笑而已。反之,若世道險(xiǎn)惡,黨爭(zhēng)頻起,則文人無(wú)行與文人相輕,便往往成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品,以致有性命之虞。
記起周密《癸辛雜識(shí)》中記子山隆吉事:鎮(zhèn)江人梁棟,字隆吉,登第,嘗授尉,與莫子山甚稔。一日,偶有客訪子山,留飲,作菜元魚(yú)為饌,偶不及棟,棟憾之,遂告子山嘗作詩(shī)有譏訕語(yǔ),官捕子出入獄。久之,始得脫而歸,未凡病死。后十年,棟之弟投茅山許宗師為黃冠,許待之厚。既而棟又欲挈妻孥而來(lái),許不從,棟遂大罵之。許不能堪,遂告其曾作詩(shī)云:“浮云暗不見(jiàn)青天”,指以為罪。于是捕至建康獄,未幾病死。
一宴銜恨,遂以詩(shī)構(gòu)罪;詬詈結(jié)怨,再以詩(shī)構(gòu)罪,終致命殞二人,此已足令人駭怪。但思想起來(lái),兩番皆可因詩(shī)成獄(一句“浮云暗不見(jiàn)青天”竟可罪死!),豈不更令人怪且駭嗎?挾嫌報(bào)復(fù),固已越出學(xué)術(shù)論爭(zhēng)之域,是“無(wú)行”之尤了,本不值識(shí)者一嗤,但因此而構(gòu)成血案,其責(zé)卻不可盡諉于文人。想起后來(lái)愈演愈烈之文字獄,能不令人愈生寒懔?
《章實(shí)齋與汪容甫》一文撰寫(xiě)于一九六二年,故作者結(jié)論說(shuō):“我們今天貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針,同時(shí)學(xué)者各抒所見(jiàn)、互相尊重,已形成風(fēng)氣,看到封建時(shí)代文人相輕的惡習(xí),覺(jué)得好笑。但是,我們也還要隨時(shí)警惕,因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有改造好。”三年之后,作者卻連遭誣陷,屢受迫害,最后含冤逝世!可知錢大昕所說(shuō),做學(xué)問(wèn)“議論須平允,詞氣須謙和,一事之失,無(wú)妨全體之美”,固為學(xué)者當(dāng) 具之懿德,也是繁榮學(xué)術(shù)所必須,但問(wèn)題尚不止此。若先生九泉有知,想必今日要對(duì)當(dāng)年的結(jié)論作出重要補(bǔ)充吧。
(《史學(xué)叢考》,柴德賡著,中華書(shū)局一九八二年六月第一版,1.60元 )