宏 圖
無獨有偶。
一九九二年十月,中國人民大學(xué)、海南兩家出版社分別出版了《張中行小品》、鍾叔河《書前書后》,開本均為“780×960”,逗人喜愛。
兩種書有作者《自序》,均作于辛未年歲暮,一為“殘臘祭灶之日”,一為“除夕”。更有意思的是,兩位大手筆雖然天各一方,一在京城,一在長沙,但是《自序》中均為大文正名——小品文,雜文、散文、應(yīng)用文,議論風(fēng)發(fā),興味盎然。結(jié)尾,張先生“向未知數(shù)的捧場諸者”“表示深深的謝意”;鍾先生“內(nèi)心還是希望……有年輕或年老的朋友也能注意到這本小書,偶而翻翻,會兒一笑,哪怕是百分之一,千分之一,萬分之一也好。”又是驚人的不謀而合。
“時鞭炮震耳欲聾,直希望這種熱鬧快點過去才好?!边@是鍾先生《自序》的結(jié)束語,深深打上了時代的烙印,堪與一九五八年茅盾先生《夜讀偶記》“四月二十日,首都人民圍剿麻雀的勝利聲中寫完”的結(jié)束語媲美。
讀書短札