蔡　平

一張?zhí)貏e“通行證”

7月，我頂著38度的高溫，來到上海，走進(jìn)歌曲翻譯家薛范的小屋。

來之前，我已經(jīng)知道他是殘疾人，但當(dāng)我見到他時(shí)，還是大吃一驚。他當(dāng)時(shí)正伏在一個(gè)凳子大小的臺(tái)子上寫東西。聽到我進(jìn)來，沒有抬頭，只看見他滿頭的黑發(fā)和瘦小得令人疑惑的身軀。

薛范兩歲時(shí)得重病導(dǎo)致雙腿癱瘓，身體發(fā)育很不正常。7歲，和妹.妹一起上小學(xué)。高中畢業(yè)后考上大學(xué)，但去學(xué)校報(bào)到時(shí)，人家看到他的腿一點(diǎn)不能動(dòng)，沒有接收?；貋砗?，他蒙頭睡了好幾天。

曾經(jīng)有電視臺(tái)為他拍紀(jì)錄片，薛范不讓拍任何表現(xiàn)殘疾的鏡頭。當(dāng)記者扛著攝像機(jī)要拍他拄著雙拐的鏡頭時(shí)，他卻在身后把房門關(guān)上了。許多與他通信多年的編輯，不知道他是個(gè)殘疾人。而電視上出現(xiàn)的薛范，都是坐在輪椅上。

“如果我不是殘疾人，你會(huì)來采訪嗎?”薛范問。

我猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那也要將這事降到最低限度。我寧愿作為翻譯家出現(xiàn)在公眾面前，也不愿作為殘疾人出現(xiàn)。記者總想把我寫成拼搏奮斗的典型。把成功和殘疾扯在一起，這對(duì)我是一種誤解。不能走路的人也有整天玩撲克打麻將的?！?/p>

1953年，薛范翻譯的第一首歌，發(fā)表在上海廣播電臺(tái)辦的《廣播歌曲》上，那一年他19歲。這首歌曲的發(fā)表，奠定了他的一生。

我問他都譯過什么歌，他慢慢地說:“你說吧，說得出來的，幾乎都是我譯的。”

“《鴿子》?”“《重歸蘇蓮?fù)小?”“《一路平安》?”“《雪絨花》?”“《草帽歌》?”

我驚訝地問著，他不斷地點(diǎn)頭，最后笑了:“都是。都是。其中蘇聯(lián)歌曲有600多首。”

1957年，《莫斯科郊外的晚上》在蘇聯(lián)世界聯(lián)歡節(jié)上，獲得一等獎(jiǎng)。薛范馬上翻譯好，寄給上海和北京兩家雜志，兩家雜志同時(shí)發(fā)表。他說:“在50年代，幾乎沒有一個(gè)音樂刊物不登這首歌，沒有一個(gè)樂團(tuán)和歌唱家不演唱這首歌。”

幾十年來，薛范自學(xué)了英、法、俄、日等國外語，譯配了幾十個(gè)國家和地區(qū)的1500多首歌曲，編輯出版的歌曲集有30多種。其中流傳最廣的，是那首《莫斯科郊外的晚上》。

十年動(dòng)亂期間，有一天，他在街上，居然聽到兩位少年在輕聲唱《莫斯科郊外的晚上》，盡管有些走調(diào)，但薛范還是敏銳地捕捉到了，“那是我譯的歌!”他說:“我聽過不知多少中外歌唱家唱這首歌，但從來沒有像這一次令我動(dòng)情難忘。我看見好多人放慢腳步或干脆停下來，回頭看那兩位少年?！?/p>

然而薛范的名字，卻并不像他譯配的歌那樣著名。他有一大堆各種全國性協(xié)會(huì)會(huì)員的頭銜，卻一直沒有職業(yè)。

到80年代，薛范譯配歌曲的方式還是很原始的。沒有袖珍錄音機(jī)，只好向別人借。在電影院，他坐到最前排。即便這樣，錄出來還是效果不好，觀眾咳嗽、走路、說話的聲音都能錄下來。所以一次不行，還得再去。經(jīng)常就坐在電影院的最前面的地上?；貋硪院螅槐楸榈芈?，記譜，記歌詞。譯完之后，還要定調(diào)。沒有鋼琴，就給一個(gè)朋友打電話，讓人家在電話里用鋼琴定調(diào)。

61歲的薛范至今沒有結(jié)婚，和80多歲的母親住在上海的一套兩居室房子里。母親每月500多元退休金，薛范的稿費(fèi)平均每月300多元。和薛范在一起，最令人驚詫的，不是他的殘疾，他的成功，而是他對(duì)自己境況的坦然態(tài)度，和他的自理能力。

他開著殘疾人電瓶車為我找旅館，我快步跟在后面，彎腰聽他說話。他讓我?guī)退栖?，上車，下車；在飯館里，他讓我把兩張椅子摞在一起，以便他坐上去。對(duì)旁人驚訝的目光，他視若無睹。

在上海的飯館里，他執(zhí)意盡東道主之誼請(qǐng)我吃飯，我不肯，他就用鉗子一樣的手抓住我，阻止我結(jié)帳。

他說:“我愿意和健全人交往，愿意和年輕人交往，這樣我就會(huì)感到自己是個(gè)健全人。我的心就很年輕。我已經(jīng)把有關(guān)安樂死的文章留下來。要活，就好好活，做點(diǎn)事情。不活，你干脆就走?！毖Ψ墩f這話時(shí)有些悲壯。

在北京，我和一個(gè)蘇聯(lián)歌曲愛好者錢光劍談起薛范，這位40多歲的婦女說著說著，突然眼圈紅了，哽咽起來。

“我從小喜歡音樂，但現(xiàn)在怕聽音樂了，打開收音機(jī)、電視機(jī)，處處可聽可見港臺(tái)歌星在那兒頓足捶胸地愛得死去活來，喊得聲嘶力竭，我實(shí)在不忍睹亦不忍聽。我也弄不明白這樣的東西究竟算不算音樂?也許我們?nèi)说街心辏_有跟不上形勢(shì)的地方，需要不斷學(xué)習(xí)更新觀念。但不管怎樣變化，熱愛大自然，熱愛祖國，熱愛生活，愿為這一切獻(xiàn)身的情感總是積極的美好的吧?如果除了男歡女愛便不再有其他，這世界會(huì)變成什么樣子?

“以前我只知道薛范老師翻譯的歌，但直到去年他來北京，才知道他的境況。他一直沒有工作，身體殘疾得那么厲害，讓人不忍看。第一次見到他，我難受了一個(gè)星期過不去。我現(xiàn)在很注意上海的氣溫，因?yàn)椋Ψ独蠋熢谀抢??！?/p>

去年4月，錢光劍召集北京的蘇聯(lián)歌曲愛好者，專門給薛范開歡迎會(huì)。來者當(dāng)中，有雜志的主編、翻譯家、老博士，有處長(zhǎng)、局長(zhǎng)、總經(jīng)理，他們最大的70多歲。有的身材臃腫，有的鬃發(fā)斑白，有的已經(jīng)禿頂，有的站起來時(shí)，還要扶著沙發(fā)。

但是這些帶著各種頭銜的先生女士們，一掃往日的矜持，不論相識(shí)與否，都稱薛范為老師，對(duì)他崇敬備至。他們爭(zhēng)相演唱前蘇聯(lián)歌曲，《列寧山》、《紡織姑娘》、《山楂樹》、《共青團(tuán)員之歌》、《故鄉(xiāng)》、《歌唱?jiǎng)邮幍那啻骸贰艘槐橛忠槐?，好像永遠(yuǎn)唱不夠。尤其是那首《莫斯科郊外的晚上》，更是被獨(dú)唱、重唱、合唱了3次!就像是學(xué)生在給老師做匯報(bào)演出。

薛范說:“人們?yōu)槲易鹘榻B時(shí)，提起名字，對(duì)方只是禮節(jié)性地點(diǎn)點(diǎn)頭，但如果說，這是《莫斯科郊外的晚上》的翻譯家，就立刻看到熱情和驚喜的目光。在許多場(chǎng)合，這句話往往成了方便之門的通行證。盡管我翻譯的六七百首蘇聯(lián)歌曲，不到我全部譯著的一半，但在人們心中，我的名字只和蘇聯(lián)歌曲連在一起?！?/p>

的確，面對(duì)鏡頭，面對(duì)觀眾，薛范坐在輪椅上鎮(zhèn)定自若，滿面春風(fēng)，侃侃而談。正如他自己所說的:我是沾了《莫斯科郊外的晚上》的光了。

“我們并沒有錯(cuò)”

和薛范在一起，我聽到最多的口頭禪是“這是錯(cuò)誤的?！薄斑@樣是不對(duì)的?！?/p>

在上海期間，我們經(jīng)常就一些問題爭(zhēng)得面紅耳赤。

飯館里，有個(gè)男青年在唱一首時(shí)下很流行的歌兒，我問薛范:“你覺得這歌好聽嗎?”

他不屑地說:“我不喜歡流行歌曲，所以就根本沒聽見。現(xiàn)在的流行歌曲，反映了一個(gè)民族音樂素質(zhì)的下降，所以他們才覺得這樣的東西是歌是音樂?！?/p>

“你是不是太絕對(duì)了?”我說?！澳贻p人喜歡流行歌曲，和他們的成長(zhǎng)心理有關(guān)，50年代，不也是旋律優(yōu)美的蘇聯(lián)愛情歌曲最流行么?”

他搖搖頭斷然否認(rèn):“那時(shí)因?yàn)槲覀儧]有，所以才唱蘇聯(lián)的。我們年輕時(shí)，愛讀蘇聯(lián)文學(xué)，愛看蘇聯(lián)電影，愛聽蘇聯(lián)歌曲，尤其是那些令人振奮的進(jìn)行曲，它所表現(xiàn)出的理想主義、集體主義的精神世界之美，是流行歌曲中根本沒有的?！?/p>

“你這是懷舊。西方喜歡和聲，非洲喜歡節(jié)奏，東方人從來就喜歡旋律性強(qiáng)的作品?，F(xiàn)在，讓年輕人去喜歡那些戰(zhàn)時(shí)的進(jìn)行曲，不大可能，也不太正常吧?！?/p>

“懷舊又怎么樣?”他有些著急?！耙淮擞幸淮藨褢俚母枨，F(xiàn)在的年輕人到了將來同樣會(huì)懷舊，可他們有什么歌可唱?

“現(xiàn)在大多數(shù)人只能做到善良，而不是崇高和理想主義。人類只有愛心是不夠的。人類社會(huì)的發(fā)展，是需要精神的，我一直最崇拜岳飛、文天祥那樣的民族英雄，可是現(xiàn)在，有誰還崇拜英雄?”

蜷縮在椅子上的薛范，談?wù)撈鹄硐胫髁x、英雄主義和集體主義，面色有些發(fā)紅，聲音也越來越大，引得臨桌的人不時(shí)回頭看我們。

這些蘇聯(lián)歌曲，究竟給了薛范他們些什么?

錢光劍的歌友們，在回憶過去時(shí)，講了這樣兩個(gè)故事。

60年代末，我下鄉(xiāng)到黑龍江。兩年后被聘為代課老師，教俄語。一天辦公室里，只有我和另一個(gè)老師在。備完課，我一邊翻書，一邊隨意哼起《山楂樹》，“歌聲輕輕蕩漾，在黃昏的水面上，暮色中的工廠，已發(fā)出閃光……”下面這句，應(yīng)該是二部重唱，和起來非常優(yōu)美。但在鄉(xiāng)下，沒有人會(huì)，也從來沒人跟我和過?！啊熊囷w快地奔馳……”突然，對(duì)面?zhèn)鱽頊喓駩偠哪新?，在唱低音部，而且用俄語!我一下驚住了，歌聲哽在喉口，呆呆地看著那位老師。不知為什么，淚水一下涌上眼眶。在那個(gè)被人遺忘的遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)下中學(xué)，第一次有人響應(yīng)了我的歌!

原來這位老師是50年代留蘇預(yù)備班的學(xué)生，在風(fēng)華正茂的年紀(jì)里由于提了一條意見，被打成右派，發(fā)配到這里。

另一個(gè)故事是:

十年動(dòng)亂期間，我?guī)е约旱氖殖璞竞托膼鄣目谇伲瑏淼杰姞I。那時(shí)，外國歌曲中，只有社會(huì)主義明燈——阿爾巴尼亞的歌曲還可以唱唱。

每年除夕聯(lián)歡會(huì)，我的口琴獨(dú)奏是少不了的重頭戲。那年，我的一首《人民軍隊(duì)忠于黨》之后，又加演了《打靶歸來》，但還是下不了臺(tái)。怎么辦?我心里突然出現(xiàn)一個(gè)冒險(xiǎn)的想法，吹一首蘇聯(lián)歌曲。

“下面請(qǐng)聽，阿爾巴尼亞革命歌曲……”我剛吹了兩個(gè)小節(jié)，就看到指導(dǎo)員狡黠的微笑，我不由得心跳加快。一曲終了，得了個(gè)滿堂彩。

第二天一早，通信員來了，說指導(dǎo)員找你。我忐忑不安地走進(jìn)連部?！昂媚銈€(gè)三班長(zhǎng)，來了?”指導(dǎo)員嚴(yán)肅地說。我想壞了，準(zhǔn)是昨天晚上的事，吹“蘇修”歌曲，這還了得，心一下掉進(jìn)井里。突然，指導(dǎo)員朗聲大笑:“我可沒想到，你還會(huì)給這么有名的歌改國籍。”我一下輕松了，原來指導(dǎo)員也熟悉這首歌。

北京的蘇聯(lián)歌曲迷認(rèn)為:“蘇聯(lián)歌曲是當(dāng)時(shí)的教育賦予我們的一種審美定式。我們這一代人就認(rèn)為那是美的，包括蘇聯(lián)的進(jìn)行曲。它寄托了我們的一種回憶，就像老一代人愛唱《延安頌》、《游擊隊(duì)員之歌》一樣?！?/p>

顯然，對(duì)于中國大多數(shù)中老年知識(shí)分子來說，這些蘇聯(lián)歌曲已遠(yuǎn)不是歌曲本身了。他們賦予了歌曲以太多的意義，政治、道德、理想……而對(duì)年輕人來說，歌曲，就是歌曲。

“我反對(duì)說懷戀蘇聯(lián)歌曲就是懷舊。”薛范和我爭(zhēng)辯著。“我們當(dāng)時(shí)并沒有錯(cuò)，我們沒有失落。而現(xiàn)在的年輕人卻很失落。50年代，盡管有反右，有災(zāi)荒，但那是個(gè)崇尚英雄的時(shí)代。我高中畢業(yè)時(shí)，許多人考地質(zhì)，考化工，他們難道不知道艱苦嗎?

“那時(shí)人們都非常單純，中國正處在舊社會(huì)向新社會(huì)的過渡，年輕人愿意把自己的青春投入到這樣一個(gè)偉大的事業(yè)中去。這就是我們?cè)?jīng)失落的一種感情。

“可蘇聯(lián)歌曲對(duì)現(xiàn)在的年輕人能有什么意義?我甚至不提希望。在上海，演唱蘇聯(lián)歌曲這件事，做起來是很困難的。年輕人只是覺得好聽，他們不喜歡進(jìn)行曲。在年輕人當(dāng)中搞理想主義很難推動(dòng)?！?/p>

我說:“你又在下判斷，而且下得沒道理?！?/p>

“我下判斷因?yàn)樗麄兪清e(cuò)的。他們只講個(gè)性，不講集體主義，理想主義。你看，現(xiàn)在哪一個(gè)共青團(tuán)員愿意佩帶團(tuán)徽?”

飯館里，薛范的聲音越來越弱，人們唱卡拉OK的聲音越來越響。

突然，薛范的筷子不動(dòng)了，他說:“你聽，這個(gè)姑娘唱得還可以?！?/p>

我愣了一下，笑了。

“別把它提到不恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

薛范在文章中曾經(jīng)寫到:“這不僅僅是對(duì)一個(gè)特定時(shí)代、特定國家和人民的懷戀，而是對(duì)更高、更深、更遠(yuǎn)的一種思想境界的向往和追求。

“我們懷戀蘇聯(lián)歌曲，因?yàn)樗w現(xiàn)了對(duì)遠(yuǎn)大理想的追求，對(duì)崇高事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，對(duì)世界命運(yùn)的深切關(guān)注。它不同于流行歌曲，它的所有作品中，都有一股使人奮發(fā)向上的力量，是對(duì)我們?cè)?jīng)擁有，而如今正在失落的許多彌足珍貴的東西的一種呼喚?！?/p>

我把這段格外激奮的話，念給一個(gè)女大學(xué)生聽，她不以為然地笑了:“別說得那么玄。蘇聯(lián)文化不過是世界文化中的一種，蘇聯(lián)歌曲不過是眾多外國歌曲中的一類，別把它提到不恰當(dāng)?shù)奈恢茫阉推渌麌液偷貐^(qū)的優(yōu)秀文化對(duì)立起來。

“時(shí)代不一樣了，社會(huì)矛盾也不一樣。50年代國家剛從舊社會(huì)解放出來，百廢待興，需要一種共同的力量，抗擊外來的壓力，建設(shè)國家。當(dāng)時(shí)只有依靠蘇聯(lián)，所以我們的文化也被它壟斷了。

“而這一代年輕人，看到的是蘇聯(lián)對(duì)別的國家的侵略占領(lǐng)，是解體，憑什么非要對(duì)蘇聯(lián)歌曲產(chǎn)生感情?任何一種文化現(xiàn)象，都有政治和經(jīng)濟(jì)的歷史背景。

“現(xiàn)在國泰民安，國家繁榮昌盛，可以充分自由地接受各種文化，可以充分自由地發(fā)展自己的個(gè)性，這不是很好嗎?我們干嘛要束縛自己，只接受蘇聯(lián)的呢?

“我覺得流行歌曲反映的都是心聲，它把唱歌的權(quán)利還給了老百姓，街上男女老少都能哼幾句，是個(gè)人舉起麥克風(fēng)就能唱幾嗓子。而蘇聯(lián)歌曲離我們很遠(yuǎn)。大多數(shù)年輕人聽蘇聯(lián)歌曲，是因?yàn)樗男珊寐牐鋵?shí)并不太記詞的意思。

“據(jù)我所知，盡管在那時(shí)，年輕人也是愛聽《小路》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》等歌曲，愛看《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾和冬妮婭的故事。有人總把流行歌曲當(dāng)作高雅音樂的對(duì)立面，可我沒聽出蘇聯(lián)歌曲高雅在哪里。”

一位清華大學(xué)的學(xué)生說:“在我們清華，學(xué)生一般都比較注重眼前，想好好念書，將來找個(gè)好活兒，或者考‘托福出國。有遠(yuǎn)大理想的不多。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，我們自己很難堅(jiān)持什么東西，大理想離我們太遠(yuǎn)了，樹立遠(yuǎn)大理想只能招人嘲笑。即便有了自己的理想，也沒有能力實(shí)現(xiàn)，還不如現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)好。校園里生活太枯燥，理想、人生什么的又離我們太遠(yuǎn)，所以喜歡輕松一點(diǎn)的流行歌曲，離我們近一些。比如我來自廣州，那里商業(yè)氣氛太濃，在那邊給我一種失落無望的感覺。

“就我個(gè)人來講，我喜歡蘇聯(lián)歌曲。但如果讓我回到50年代，只接受蘇聯(lián)文化，那太痛苦了。上一代人對(duì)我們的看法有些過激，他們不理解我們年輕人，這實(shí)際上還是屬于代溝問題?！?/p>

“蘇聯(lián)歌曲這種熱潮不會(huì)持續(xù)很久，它代表了中年人當(dāng)時(shí)的一種浪漫和烏托邦色彩，”一位在北京的“老三屆”冷冷地說。“這與當(dāng)時(shí)的教育有關(guān)。教育太脫離實(shí)際，使學(xué)生整日沉浸在不現(xiàn)實(shí)的幻想中，一旦回到現(xiàn)實(shí)，就很難應(yīng)付。尤其當(dāng)現(xiàn)實(shí)把這一切打碎時(shí)，就更加懷戀產(chǎn)生這種想法的環(huán)境。其實(shí)，蘇聯(lián)歌曲流傳下來的，只能是那些旋律優(yōu)美的，節(jié)奏明快的，如《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》?！?/p>

在北京，一個(gè)老知識(shí)分子告訴我:“實(shí)際上，我們過去更確切地說是喜歡外國名歌，如《外國名歌二百首》，并不單喜歡蘇聯(lián)歌曲，像《藍(lán)色的多瑙河》，像《鴿子》，都是很美妙的，只是國家有一個(gè)階段只推崇蘇聯(lián)歌曲，喜歡其他國家的，就是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。因此，那時(shí)候，也只有蘇聯(lián)歌曲最流行?！?/p>

中央樂團(tuán)的老合唱隊(duì)員黃培芳，則是把蘇聯(lián)歌曲作為優(yōu)秀群眾歌曲來評(píng)價(jià)的。

“蘇聯(lián)歌曲把群眾歌曲推到了最高潮。而在此之前，在世界群眾歌曲中，我們只能找到《馬賽曲》。目前群眾歌曲太少，能夠讓一個(gè)民族來唱的群眾歌曲基本沒有。我們當(dāng)年的群眾歌曲，通常都比較白，也許是中華民族被壓抑得太久了，它需要一種爆發(fā)的東西。蘇聯(lián)歌曲沒有那樣直露的情緒，它很美，甚至有一種蒼涼，這和一個(gè)民族的文化背景有關(guān)系。”

當(dāng)我問到觀眾的年齡構(gòu)成時(shí)，他坦率地承認(rèn):“當(dāng)然了，也是中老年人占絕大多數(shù)，年輕人還是少。但不可否認(rèn)的是，喜歡蘇聯(lián)歌曲的中老年人，只會(huì)越來越老?！?/p>

是的，人可以變老，但社會(huì)不會(huì)老，時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)老!

薛范悲哀地連聲嘆氣:“青年人只喜歡《莫斯科郊外的晚上》那樣抒情的歌兒，而且許多人連簡(jiǎn)譜都不識(shí)，要歌本有什么用?中央樂團(tuán)音樂會(huì)特地挑了一些前蘇聯(lián)的進(jìn)行曲，反響不大。雖然演唱會(huì)取得成功，但去聽的基本上是中老年人，他們的年紀(jì)只會(huì)越來越大。

“貝多芬向往世界大同，我向往共產(chǎn)主義，我向往那種人和人之間的關(guān)系。人和人之間應(yīng)該是互相幫助的，可是，我們這一代和下一代都看不到了。我們這一代人現(xiàn)在只有自覺清高，自我欣賞罷了?！?/p>

我說:“你這么悲觀?是不是與外界接觸少，不了解現(xiàn)實(shí)?我覺得年輕人還是有希望的，作為現(xiàn)代人，應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容，這樣社會(huì)鏈條才能互相銜接起來?！?/p>

“我怎么不了解現(xiàn)實(shí)?”他說，“沒有現(xiàn)實(shí)感，理想主義就是空中樓閣。正因?yàn)樘私猬F(xiàn)實(shí)了，對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，我才更懷戀蘇聯(lián)歌曲。你看看現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣，我還能說什么呢?上梁不正下梁歪呀!”

“既然是自我欣賞，是自作多情，是吃力不討好，你干嘛還干?”

“靠慣性，靠責(zé)任感。我還要生活吃飯?！?/p>

薛范看到的和我看到的，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)。

離開上海那天，薛范把自己的書稿用紙包好，讓我?guī)Щ乇本?。他小聲?qǐng)求我:“能不能在報(bào)道中，別給我找麻煩，因?yàn)槲覜]有工作單位，沒有勞保?！?/p>

我看著他的眼睛，心頭一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著，他小聲問了一句:“你和你愛人，誰更喜歡蘇聯(lián)歌曲?”

我說:“他更喜歡。”

他沒有再說話。

(隱泉摘自1995年8月29日《中國青年報(bào)》)