方　遒

我的智力決定了我一輩子無(wú)所發(fā)明，無(wú)所創(chuàng)造。我只能當(dāng)個(gè)蹩腳的教師，抑或可稱之為下等“賣嘴皮匠”，從來(lái)不曾思考過(guò)造物主留下的“為何‘人有兩只耳朵，只有一張嘴”的難題。實(shí)際上，我早就羞于自詡為“知識(shí)分子”，承認(rèn)本人是個(gè)末流的“搬運(yùn)工”——只曉得把別人寫在書本里的東西搬到講臺(tái)上，還經(jīng)常搬得牛頭不對(duì)馬嘴。要吃飯，總得搬，搬得問(wèn)心有愧；己之昏昏，復(fù)使他人昏昏，便是我的教學(xué)生涯了。然而，我對(duì)別人的發(fā)明、創(chuàng)造，永遠(yuǎn)敬佩與崇拜，信士般的虔誠(chéng)。

讀了周國(guó)平先生的《“沉默學(xué)”導(dǎo)言》(見(jiàn)《讀者》93年第11期)，我便頓時(shí)“六”體投地(堅(jiān)信自己還有截尾巴)。先生說(shuō)：“世有聲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、廣告學(xué)、大眾傳播學(xué)、公共關(guān)系學(xué)等等，唯獨(dú)沒(méi)有沉默學(xué)?！钡白钕矚g的學(xué)問(wèn)是‘沉默學(xué)”，并為之撰寫了“導(dǎo)言”。我打心眼里尊周先生為當(dāng)代中國(guó)“沉默學(xué)”之大師與倡導(dǎo)者。

我極想把周先生的思想搬運(yùn)到講臺(tái)上，告訴那些也許尚不懂得“沉默”的年輕人：“只聽見(jiàn)語(yǔ)言不會(huì)傾聽沉默的人是被聲音堵住了耳朵的聾子。懂得沉默的價(jià)值的人卻有一雙善于傾聽沉默的耳朵，如同紀(jì)伯倫所說(shuō)，他們‘聽見(jiàn)了寂靜的唱詩(shī)班唱著世紀(jì)的歌，吟詠著空間的詩(shī)，解釋著永恒的秘密。一個(gè)聽懂了千古歷史和萬(wàn)有存在的沉默的話語(yǔ)的人，他自己一定也是更懂得怎樣說(shuō)話的?！比欢?，“沉默”究竟是什么意思呢?我卻自己也不懂，便又忙著搬書?？上А掇o源》(82年版)只收錄了“沉墨”，注釋為“沉寂幽闇”；引例是“北息乎沉墨之鄉(xiāng)”(《淮南子·道應(yīng)》)。望“音”生義，覺(jué)得它與“沉默”仿佛有些相近。偌大的《辭?！?82年版，縮印本)竟也找不著“沉默”，但它與《辭源》不約而同地都收錄了“幽默”，注釋也一模一樣：“靜寂無(wú)聲?！鼻乙际乔戏蜃拥哪蔷涓柙~：“眴兮杳杳，孔靜幽默?！?《九章·懷沙》)我終于在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(79年版)中找到了我要的“沉默”，注釋為：①不愛(ài)說(shuō)話；②不說(shuō)話。我猜想，這“沉默”原本與“幽默”同義的，只是而今“幽默”專用作外來(lái)詞humour的代號(hào)了，該“沉默”時(shí)則必須“沉默”的。

“沉默”倘作為“愛(ài)嘮叨”、愛(ài)“起哄”之類的反義詞，我萬(wàn)分敬重。盡管我自己把“嘮叨”當(dāng)飯碗，但依然以“敢于創(chuàng)始人的口吻宣說(shuō)陳詞濫調(diào)，以發(fā)明家的身份公布道聽途說(shuō)”為恥辱。周先生所引吉辛的話很對(duì)：“人世愈來(lái)愈吵鬧，我不愿在增長(zhǎng)著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻(xiàn)了一種好處。”我也曾冒充了什么“家”來(lái)了個(gè)“市場(chǎng)預(yù)測(cè)”：“若問(wèn)：明天(當(dāng)為今天)哪種(商品)最吃香?答曰：安靜!安靜將是最緊俏最昂貴的東西?！薄鞍察o要按時(shí)間、空間收費(fèi)，每‘分鐘平方米至少也得一千元，且隨通貨膨脹只漲不跌。因此，隔音圍墻、擋聲網(wǎng)罩、消噪空氣、反彈頭盔必將成為搶手貨。”我確確實(shí)實(shí)害怕：“叫囂乎東西，突乎南北，雖緊閉門窗、耳堵棉絮仍不得寧焉”(見(jiàn)93年7月20日《中國(guó)環(huán)境報(bào)》)!

“沉默”若界說(shuō)為“不說(shuō)話”，我則不免惶然、愕然。因?yàn)?，這不僅僅砸了我的一只小飯碗，怕也毀滅了人類文明。“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀?！睔v史上不知是否有過(guò)真正“沉默”的一頁(yè)!魯迅先生是不大贊成如此“沉默”的。他覺(jué)得，“說(shuō)話說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福?！?《墳》)“我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了”。(《華蓋集》)他甚至發(fā)現(xiàn)：“精神上的‘聾，那結(jié)果，就也招致了‘啞來(lái)?！?《準(zhǔn)風(fēng)月談》)到了這境界，兩只耳朵和一張嘴不都向心靈“罷工”了么?這多么折磨人!想必他也曾為此惶然、愕然，才奮起敲響那警鐘：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！?《華蓋集續(xù)編》)

世界是斷不能沉默也絕不會(huì)沉默的。就拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，倘若一直沉默著，會(huì)有轟轟烈烈的“百家爭(zhēng)鳴”么?能有輝輝煌煌的《四庫(kù)全書》么?先秦諸子不沉默，當(dāng)今百姓更不會(huì)沉默。契訶夫說(shuō)得風(fēng)趣而公道：大狗叫，小狗也叫，都用上帝賦予它們的嗓子發(fā)音。這大概也是一種權(quán)利吧?誠(chéng)然，“一犬吠形，百犬吠聲”，終究不敢推崇?！扒酥Z諾，不如一士之諤諤?！狈托畏吐暎ㄎㄖZ諾，一個(gè)勁兒地鼓噪，委實(shí)有害咱們的生存環(huán)境。

周國(guó)平先生說(shuō)：“天下的自信多半是盲目的?！庇终f(shuō)，“那種僅僅出于表現(xiàn)欲而夸夸其談的人畢竟還不失為天真?！蔽摇白孕拧睋碛羞@份“天真”，盡管“盲目”。

是為《“沉默學(xué)”跋》。妄以“狗尾”強(qiáng)續(xù)周先生《“沉默學(xué)”導(dǎo)言》之“貂”也。

責(zé)任編輯季宇