許章潤(rùn)

從清末預(yù)備立憲到民國(guó)約法，特別是經(jīng)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，憲政、民主、科學(xué)、人權(quán)諸項(xiàng)，均已成為一般知識(shí)界人士和青年學(xué)生不言而喻的公理和宗教，被認(rèn)為系中國(guó)所應(yīng)掌握并可解決“中國(guó)問(wèn)題”的神圣法寶?！靶袘棥彼烊缌菏橄壬f(shuō)，“成了天經(jīng)地義”。而據(jù)荊知仁先生，中國(guó)有關(guān)憲政的思想，則早在道光朝即已發(fā)萌。因此，我們可以說(shuō)，這是一股潛伏既久、應(yīng)時(shí)而動(dòng)、一發(fā)弗止的強(qiáng)勁時(shí)代思潮。梁漱溟之由“夢(mèng)想立憲”到堅(jiān)認(rèn)“中國(guó)此刻尚不到有憲法成功的時(shí)候”，由認(rèn)為憲政乃解決“中國(guó)問(wèn)題”的救急仙方，到“知其為最后結(jié)果”，也恰值此時(shí)；辜鴻銘調(diào)侃“美國(guó)腦瓜”，諷刺鼓吹憲政的“發(fā)狂而愚蠢的共和佬”沒(méi)有靈魂，毋寧更希望他們?cè)诩液煤醚芯靠鬃?，更是出語(yǔ)嶙峋，大聲在先。經(jīng)過(guò)一番夫子自道，轉(zhuǎn)折推拿，二公之“守舊”、“落伍”甚或“反動(dòng)”，遂不打自招了！

中國(guó)無(wú)現(xiàn)代西方意義上的憲法，辜鴻銘解釋說(shuō)這是因?yàn)橹袊?guó)人不需要這玩藝兒。原因有二：其一，就同要求中國(guó)的君子在旅館或飯店用餐后登記賬單之無(wú)必要——因?yàn)榱異u心使得中國(guó)人，尤其是中國(guó)的君子們不必記賬卻常常如期付賬，在沒(méi)有任何成文憲法的情況下，絕對(duì)地臣服于他們的君主——同樣的廉恥心也使得旅館或飯店的業(yè)主們?cè)跊](méi)有任何賬單的情況下，公平合理地對(duì)待那些君子，使得中國(guó)的皇帝在沒(méi)有任何憲法的情況下，盡可能公平合理地對(duì)待他的臣民。其二，中國(guó)政治賴以建立的基礎(chǔ)不是“功利”，而是道德。正如在歐美那種稱作單據(jù)和憲法的“紙條”必不可少一樣，只有當(dāng)一個(gè)民族的人們淪落到廷巴克圖(Timbuctoo)股票經(jīng)紀(jì)人和吧女那樣的道德水準(zhǔn)時(shí)，他們才不得不在其統(tǒng)治中依靠成文憲法。而在中國(guó)，君主與臣民間乃是一種天倫關(guān)系，激于一種天賜神授的天然神圣情感。換言之，中國(guó)人在“選擇”他們的君王時(shí)，并不像美國(guó)人選擇他們的總統(tǒng)那樣，認(rèn)為這個(gè)人將促進(jìn)他們的利益，會(huì)為他們做“好事”。中國(guó)人“選擇”皇帝，是由于在他們的內(nèi)心深處，在他們的靈魂中，認(rèn)為他是一個(gè)絕對(duì)比他們自身更為優(yōu)秀更加高貴的人。這種對(duì)于一個(gè)人的高貴品質(zhì)所產(chǎn)生的雖不能至卻心向往之的贊賞、稱嘆與折服、敬愛，就是卡萊爾所謂的“英雄崇拜”。一句話，中國(guó)人之所以沒(méi)有成文憲法，是因?yàn)樗麄儞碛小暗赖聭椃ā?，而“?dāng)今”的中國(guó)與世界所需要的不是憲政，卻是建基于此道德憲法之上的王政。王政者，有德君主之治也，亦即君子之道在政治領(lǐng)域的推衍。因此，中國(guó)的“進(jìn)步官員”們忙亂不堪地到歐美去找尋能在中國(guó)采行的什么改革，實(shí)為拋卻自家無(wú)盡藏，沿街托缽效貧兒。由此至深惋嘆，辜氏乃有下述大憾惜：“我無(wú)能為力，沒(méi)法阻止這些進(jìn)步官員到歐美去學(xué)習(xí)憲法并迫使他們呆在家里好好研究孔子。因?yàn)橹挥挟?dāng)這些官員們真正領(lǐng)會(huì)了孔子的教義和他的方法，并注意到如何取代這種改革的東西時(shí)，在中國(guó)，才不會(huì)出現(xiàn)目前的改革運(yùn)動(dòng)將導(dǎo)致的混亂、災(zāi)難和痛苦”，換言之，其時(shí)中國(guó)的混亂、災(zāi)難與民不聊生的諸般痛苦，實(shí)為在中國(guó)鼓吹、販賣憲法與憲法保障的惡果，而西方文明的“教誨、榜樣和激勵(lì)”所啟端的“憲法保障”時(shí)代云云，不啻是民族的蕓蕓眾生悉以股票經(jīng)紀(jì)人和“吧女”的職業(yè)倫理自相標(biāo)格，行運(yùn)乎此，通常便也就是“一個(gè)民族道德淪喪的時(shí)代”了。

依梁漱溟先生的體會(huì)，憲法或憲政，乃“勢(shì)”與“理”的產(chǎn)物。所謂“勢(shì)”者，即社會(huì)上已然衍生出各種不相上下的力量，其消長(zhǎng)已足以構(gòu)成“誰(shuí)亦不敢欺負(fù)誰(shuí)”的制衡格局，乃各逞其強(qiáng)而構(gòu)成各方得理并不得不讓步的態(tài)勢(shì)。越往現(xiàn)代，越是意味著不僅在諸權(quán)間需相互制衡，更在于“下面”力量之逐步壯大，而形成一“勢(shì)”，足以限制“上面”諸“勢(shì)”。諸勢(shì)達(dá)致制衡，多為流血之后的事，且益時(shí)時(shí)續(xù)伴以流血，將人類為“每個(gè)人對(duì)每個(gè)人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)物”這一故事，演繹到對(duì)于各自利益的赤裸裸的，但卻君子動(dòng)口不動(dòng)手的討價(jià)還價(jià)。就此而言，辜鴻銘從王道理想和人文情懷出發(fā)，謂憲法不過(guò)一頁(yè)“穢紙”，似不為過(guò)?！袄怼钡囊馑疾粌H指各“勢(shì)”已意識(shí)到“立憲”乃是確定“國(guó)權(quán)如何運(yùn)行”的無(wú)可替代的方法，同時(shí)亦指各方對(duì)此具法律信仰，于此達(dá)成了真正的共識(shí)，而形成一種“優(yōu)越的理性勢(shì)力”。在此語(yǔ)境中，則君與臣、資產(chǎn)者與勞工大眾、治與被治，均需習(xí)慣于雙向“選擇”才行，一方不諳此道，即無(wú)理可講，也講不通。事關(guān)信仰，非烹小鮮，則視憲法為“圣紙”，得為至恰。憲法者，此“穢”與“圣”合一之物也。倘若“誰(shuí)亦不敢欺負(fù)誰(shuí)”的各方于如何“得理讓步”這一套游戲規(guī)則缺乏“共同了解”，“彼此心肝痛癢都到不了一處”，無(wú)“共同的問(wèn)題，公共的要求”，從而無(wú)“公共信仰”，得理卻不愿讓步，甚至無(wú)理還要進(jìn)步，遑論建基于恃勢(shì)講理之上的憲政？近世以熱心推動(dòng)憲政著稱的張君勱慨然于抗戰(zhàn)后頒行的“民國(guó)憲法”會(huì)否一如以往的“天壇憲草、曹錕憲法而成為廢紙歟？”蓋亦對(duì)此兩條件無(wú)信心也。

在世紀(jì)初西潮洶涌、儒家文化捉襟見肘之際，何以辜氏不以其西學(xué)之長(zhǎng)，順時(shí)應(yīng)世，將辮子一剪，咸與維新，既得開明、進(jìn)步之譽(yù)，讓思變求新的萬(wàn)千學(xué)子山呼萬(wàn)歲，復(fù)收自家身心舒泰之福，頤養(yǎng)天年？至少，可保大學(xué)教職不丟？這里，如同對(duì)于梁濟(jì)與王觀堂的一死了之不可率爾置言，梁、辜二氏亦似乎有更深幽曲折的悲沉處。今日我們站在二十世紀(jì)盡頭作遠(yuǎn)距離觀，可知包括憲政在內(nèi)的所謂人類法律生活的進(jìn)步，實(shí)在是從好高騖遠(yuǎn)的“六億神州盡舜堯”的古典情懷，向直認(rèn)“人不過(guò)就是那么回事”的一步步無(wú)可奈何的退守，豈止“從身份到契約”(賬單？)實(shí)在也是從“先君子后小人”到“先小人后君子”的運(yùn)動(dòng)。而這一切，都不過(guò)是在“上帝死了”之后人類如何過(guò)自家日子的應(yīng)急與勉強(qiáng)。道理很復(fù)雜而事實(shí)卻很簡(jiǎn)單的是，倘普天之下皆君子，君子之道在愛，在親情與同情，在達(dá)于至美而止乎至善，則無(wú)所謂勢(shì)不勢(shì)，無(wú)所謂勢(shì)與勢(shì)的競(jìng)逐與制衡，要憲法此物何用？奈何“君子時(shí)代”已成陳跡，“英雄”與“英雄崇拜”更是現(xiàn)代人記憶死角里的渺遠(yuǎn)故事。沒(méi)有賬單，顧客將成俎上肉，飯店老板也都得破產(chǎn)。話說(shuō)回來(lái)，即便在君子時(shí)代，也不是絕對(duì)無(wú)賬單——無(wú)“成文賬單”而已。所以，現(xiàn)代人得有此一“穢紙”，相當(dāng)于丑話說(shuō)在前頭，是不得已中的解決之道，一方面看固是所謂“道德淪喪”的結(jié)果，另一方面說(shuō)，則其本身又遠(yuǎn)不是什么君子小人的話題所能框涵得了的。中國(guó)在民國(guó)二十三年由國(guó)民政府立法院公布憲草，但此為國(guó)民黨一手包辦，其他一切力量遂不愿置喙，事實(shí)上也無(wú)置喙余地，而國(guó)民政府本身卻又尚不足以成為一種壓倒一切的“機(jī)械性勢(shì)力”，“亦就無(wú)法產(chǎn)生一優(yōu)越有力的意思要求，壓倒其他”，因而，此“立憲”在梁氏的眼中就算不得真立憲，此一紙憲法，其為“穢紙”的成分自然更多；也就因此，對(duì)于抗戰(zhàn)后基于“五五憲草”而頒行的“政協(xié)憲法”，梁氏自覺不能“很歡欣踴躍樂(lè)意的來(lái)信仰它，接受它”，因?yàn)樗皟H僅是一方面的要約”，“只是擺樣子的”。更因如此，一九七八年在政協(xié)討論憲法時(shí)，梁漱溟于二月十五日至五月十五日，連續(xù)四次發(fā)言，從口頭到書面，從較為迂回到直言不諱，痛斥在“專政”名義下搬弄憲法憲政裝點(diǎn)民主門面的虛偽，指出無(wú)論是宣統(tǒng)三年的“十九條”，還是后來(lái)的“臨時(shí)約法”，直至一九五四、一九七五年的憲法，以及蘇聯(lián)一九三六年的斯大林憲法，在在均與真正的憲法精神背道而馳。凡此種種“憲法”，均道出了“君子時(shí)代”已逝，而新時(shí)代又尚未來(lái)臨時(shí)那分青黃不接、“穢”壓倒“圣”的尷尬。

辜梁二公均看到了憲法與其運(yùn)作方式與老中國(guó)有諸般格，一時(shí)間倉(cāng)促拉郎配，則上下層、里外面的矛盾不免，無(wú)由排解，內(nèi)在的巨大緊張遂轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠诘臄_亂不已。此中吃緊處在于，辜鴻銘看到了所謂民主法制實(shí)是與古典“君子之道”背道而馳的一種庸俗化的現(xiàn)代社會(huì)組織與操作方式，本著熱情歌贊人類呵護(hù)人類本真彼在的人文激情，本著對(duì)于親眼所見的將人物化的現(xiàn)代社會(huì)的怵惕，乃大聲告訴人們不可掉以輕心，否則“民主”將成“民狂”。與之相對(duì)，梁漱溟更多地是從具體運(yùn)作的歷史與現(xiàn)實(shí)可能性，看到了作為別有一種生活樣態(tài)的人群游戲規(guī)則的所謂憲法與憲政，乃是人家一歷史階段的結(jié)果，而此一結(jié)果，恰不能作為我們自家一歷史階段的起點(diǎn)。梁氏有關(guān)憲政的基本概念，多源于對(duì)于英國(guó)憲政史的考察，這從他在著述中多次引用漢譯戴雪(Albertv.Dicey)的《英憲精義》、穆爾的《群己權(quán)界論》(以及孟德斯鳩的《法意》)等可知。在風(fēng)雨如晦的一九七六年五月三日，梁漱溟甚至撰《英國(guó)憲政之妙》一文，再次強(qiáng)調(diào)“其憲政蓋始于限制王權(quán)”，而對(duì)英式君主立憲這種“舊瓶裝新酒”的民主憲政形式，贊以“真乃絕妙”四字。從對(duì)英國(guó)憲政的研究中，梁氏深知憲法、憲政等等所代表的近代西方政治組織方式與運(yùn)作規(guī)范，是西方社會(huì)生活衍生出來(lái)的自然結(jié)果，并且是在長(zhǎng)期的運(yùn)用中已然達(dá)到與其人生與人心絲絲入扣的磨合程度的一種純熟技巧，猶如傳統(tǒng)禮俗與社會(huì)生活之于中國(guó)人生。中國(guó)要立憲行憲政，不得不以此為摹本為理想，而“此理想要求大抵為外面世界潮流所開出來(lái)的，而非從固有歷史演出”。中國(guó)，尤其是數(shù)量上占絕大多數(shù)的鄉(xiāng)土中國(guó)，還是一“老社會(huì)”，“除了殘破之外”，一本其舊。在此社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上橫向移植入西方的憲法與憲政，梁氏問(wèn)：“像這樣缺乏事實(shí)根據(jù)的憲法會(huì)成功嗎？”法律之無(wú)效，不在于其本身之好壞，而在硬性移植的這一套規(guī)則本是人家生活的樣法，于中國(guó)的社會(huì)無(wú)據(jù)，于中國(guó)的人心討不著“說(shuō)法”。一則文章不厭其美，一則事實(shí)不堪其陋，二者太不相侔。漱溟于此特別強(qiáng)調(diào)作為“事實(shí)”之重要部分的“習(xí)慣”的制約。在他看來(lái)，人類生活靠習(xí)慣。無(wú)論大事小事，無(wú)論在個(gè)人或群體，一切無(wú)不靠習(xí)慣。一個(gè)人之成其為一個(gè)人，就因其是“一團(tuán)習(xí)慣”；一個(gè)社會(huì)，不論是什么樣的社會(huì)，亦不過(guò)一團(tuán)習(xí)慣而已?！爸袊?guó)社會(huì)之所以成為中國(guó)的社會(huì)，即是因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的習(xí)慣”，“中國(guó)人一向就是‘那么來(lái)”。一種法律制度雖出于意識(shí)之制作，要莫不有與之相應(yīng)的習(xí)慣之為先。否則，是運(yùn)用不來(lái)的。漱溟這里所說(shuō)的習(xí)慣，既包括生活習(xí)慣，也包括政治習(xí)慣，乃至于潛藏于內(nèi)、而化約為民眾灑掃應(yīng)對(duì)的人生態(tài)度。在他看來(lái)，“禮而成俗，就是一個(gè)習(xí)慣”，即“一種大家相喻而守的東西”，因此，實(shí)際上，這一概念頗近于其“生活樣法”，而為一涵攝廣泛的范疇。梁氏悟然于“大概我們團(tuán)體生活中很多好的軌道，都是習(xí)慣，不是條文”，乃說(shuō)憲政不賴于憲法條文，“卻托于政治習(xí)慣而立”，西方政治之所以不能在中國(guó)安設(shè)而見效，就在于中國(guó)無(wú)此相應(yīng)的政治習(xí)慣，全然為無(wú)根之物，憲政、民主等等建立不起來(lái)，自屬當(dāng)然。更進(jìn)一層，梁漱溟于此探溯“人生態(tài)度”或“民族精神”的作用。他認(rèn)為西方近代政治制度的牽制與均衡，完全寄托在牽制各方各自向外用力上，而形成彼此防遏、牽制的對(duì)抗之勢(shì)。憲政的產(chǎn)生，一本乎此，全在于西人“向前爭(zhēng)求不肯讓步之精神”，所求者個(gè)人種種自由與“預(yù)聞公事”的參政權(quán)。而這些問(wèn)題一經(jīng)確定下來(lái)，就便步入憲政。憲政的產(chǎn)生賴此，憲政的維護(hù)益且賴此。擴(kuò)而言之，整個(gè)西方的法律制度均從其向外爭(zhēng)求的精神而來(lái)，且仍須靠此精神才能維持運(yùn)用，所以此種精神“實(shí)在是憲政的靈魂”。相較之下，禮俗生活中的中國(guó)人的人生態(tài)度不取此徑，如林語(yǔ)堂言，不是“攘然后得”，乃“讓然后得”。雖然說(shuō)民主的精神即在承認(rèn)旁人，因而與恕、謙、讓相通，然在其根柢上之個(gè)人本位，便有問(wèn)題。問(wèn)題何在？梁氏說(shuō)“憲政是其有爭(zhēng)而無(wú)亂之道，無(wú)亂即與禮相通。然在其根柢上之爭(zhēng)，便有問(wèn)題”，問(wèn)題就在于一個(gè)“爭(zhēng)”字。所以，辛亥革命后，中國(guó)徒襲有西洋制度外形，而大多數(shù)人民的根本精神卻不能與之相應(yīng)。在此，梁氏的態(tài)度很明確，主張不應(yīng)強(qiáng)擰中國(guó)人的人生態(tài)度而置換以西洋的人生態(tài)度——中國(guó)人所能貢獻(xiàn)于世界的，恰是自己的人生態(tài)度——而是在中國(guó)人生活習(xí)慣的基礎(chǔ)上，引伸、培養(yǎng)新的禮俗，新禮俗的形成亦就新習(xí)慣的養(yǎng)成，而真正的憲法的頒行及其預(yù)期效果的達(dá)致，亦有待于這新禮俗新習(xí)慣的養(yǎng)成。正因?yàn)榇?，所以憲政是解決“中國(guó)問(wèn)題”這一過(guò)程的結(jié)果，而非此過(guò)程的起點(diǎn)。這一結(jié)果，隨著時(shí)間的推移，逐漸水落石出，所以漱溟才會(huì)在晚年無(wú)限感慨地寫道：“毛主席逝世兩年后，民主與法制的呼聲漸起，其前途必逐步展開，無(wú)疑也！”

在中國(guó)二十世紀(jì)思想史上，生前凄涼、身后寂寞如辜湯生、梁漱溟者，皆秉悲情看世態(tài)，皆由愿心論人心，皆本己志說(shuō)政治，一莊重持敬，沉抑凝斂，一孤鳴獨(dú)見，放達(dá)佯狂，而每被世態(tài)人心政治勢(shì)力所誤會(huì)所排擠所打壓，其情形其處境其結(jié)局，實(shí)因他們比別人多了解一層，先領(lǐng)悟一點(diǎn)，往遠(yuǎn)處多望一眼，而對(duì)人世間的所謂崇高、進(jìn)步類事深懷怵惕，欲止又言，遂不幸而成唐君毅先生所言之時(shí)代夾縫中的悲劇人物。在上述憲法憲政諸問(wèn)題上，他們何曾“反對(duì)”，只不過(guò)不肯隨和不愿天真罷了。黃仁宇教授說(shuō)：“今日我們企圖放寬歷史的眼界，更應(yīng)當(dāng)避免隨便作道德的評(píng)議。因?yàn)榈赖率钦胬碜詈蟮沫h(huán)節(jié)，人世間最高的權(quán)威，一經(jīng)提出，就再無(wú)商討斟酌之余地，故事只好就此結(jié)束?！币源宿D(zhuǎn)衡，對(duì)復(fù)雜如辜鴻銘、梁漱溟等思想史上所謂時(shí)代夾縫中之悲劇人物，如若硬將其納入“進(jìn)步”與“倒退”，或“先進(jìn)”與“保守”等二元分趨、勢(shì)不兩立的評(píng)議框架內(nèi)，則此一經(jīng)提出，同樣再無(wú)商討斟酌之余地，故事也就只好到此結(jié)束?？伞爸袊?guó)問(wèn)題”并未因此而稍得簡(jiǎn)化，“人生問(wèn)題”更不因此裁剪即可妥貼安置！憲法與賬單，此大題目下的小標(biāo)題，一例也！其間瞻翔徘徊、輾轉(zhuǎn)反側(cè)處，何得何失，何去何從，三言兩語(yǔ)講不清，豈止煎熬了辜梁二公，不是還正在為難我們嗎？

一九九七年九月于北京