秦兆基
《讀書》一九九八年第三期刊登程光煒先生的文章《詩人李白鳳先生》,記敘了李先生的坎坷際遇,讀后不禁為之扼腕唏噓,不過又覺得與自己記憶很有些出入,于是就翻起書來。好在李先生是位不大不小的名人,雖然未見到李先生的長篇傳記、年譜,但零星資料一下子就找來一摞,很足以證明“程文”之非了。
其一,李先生的政治態(tài)度。在“程文”中,李先生儼然是位憂國憂民、以天下為己任、立場鮮明的進步人士,甚或是左翼作家?!叭甏c魯迅先生過從甚密”,抗日戰(zhàn)爭勝利后,以西南聯(lián)大教授身分參加過昆明學(xué)生反蔣示威游行,“襯衣上染著血跡”,差點兒遭到特務(wù)毆打;上海解放前夕,他還拒絕接受在國民黨中任高官的侄子送來的三張飛機票,不愿去臺灣,要留在上海迎接解放。他被人目為“現(xiàn)代詩人”僅僅是因為在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表過作品,與施蟄存、戴望舒等詩風(fēng)相近。
李白鳳先生平生經(jīng)歷,筆者所見到的材料都語焉不詳,均說是做過教員、職員,較為具體的坐實了的是“一九四六年至一九四九年,在上海財政局(一說為社會局)做職員”,并未言及他參加過哪個進步組織,從事過什么革命活動。既然是“與魯迅先生過從甚密”,在魯迅作品或他人回憶文章總會提及,哪怕是片紙只字,可是筆者找遍所能及見的材料均未談到。揆諸常理,李先生三十年代初到上海為一文學(xué)青年,很難與魯迅有所接觸,就是在滬日久,開書店,辦刊物的施蟄存先生對魯迅有所干求,都是由馮雪峰轉(zhuǎn)達。與魯迅過從甚密之類的說法,簡直近于神話。
李白鳳先生是詩人、學(xué)人,在解放以前那種環(huán)境中,我們很難在政治上對他提出過高的要求,即使有某些失檢之處,也是可以理解的。李先生是一位有民族氣節(jié)的正直的對學(xué)術(shù)
其二,是李先生解放初期的際遇?!俺涛摹倍嗵帍埞诶畲?。一是最早就職的為“哈爾濱工業(yè)大學(xué)”,而非后來興辦的“哈爾濱軍事工業(yè)(按:應(yīng)為“程”)學(xué)院”。哈工大是二十年代就辦的老校,系科較全,派李先生去,并非一無是處。二是山西大學(xué)李先生確實待過,并非是要李先生在“山大”和“河大”(按:應(yīng)為開封師院)中作選擇。三是李先生在開封師院教的是蘇聯(lián)文學(xué),而非外國文學(xué)。這三點均有文字為證。
“程文”中的錯處起了誤導(dǎo)作用,弄得李先生人格錯位了。李先生仿佛成了狂狷之士,其實據(jù)施蟄存先生看,他有其軟弱的一面,有時不得不為“五斗米”而折腰。
其三,李先生的晚年?!俺涛摹闭f,“李白鳳先生成了開封街頭的拉板車的老頭”,“半晌時分,他會買一只白薯充作午飯,一邊吃,一邊還不住用袖子抹不停淌下的鼻涕,若不知情,還以為是街上行乞的乞丐?!倍鴵?jù)施蟄存先生轉(zhuǎn)述李的來信,“直到一九六二年,他可以在家休養(yǎng)”,“今后歲月只有依仗賢妻的供應(yīng)和女兒的幫助”。在失去工作以后,李先生并未去拉板車,而是繼續(xù)從事金石學(xué)和歷史學(xué)研究,書法也愈臻上乘了。他的晚年著述有:《周易“爻變”的辯證規(guī)律》、《金文駢枝》、《東方氏族考》、《東夷雜考》、《彝銘文字流變初探》、《說文解字古籍疑義》、《古銅韻語》,等等。在困境之中,李白鳳先生猶不失學(xué)人的文化本位的風(fēng)范,其人格是很值得敬仰的。
最為荒謬的,是李先生的卒年,“程文”說是“就在四人幫即將倒臺之際,他在一個只有家人知道的寂寞的傍晚悄然離去”。四人幫倒臺是一九七六年十月,其實李先生是于一九七八年八月十八日才作古的。
我以為,歷史人物該怎樣就應(yīng)怎樣去寫,做文章總得花點力氣。