姜　洪

讀《讀書(shū)》，需要閱讀主體自備“翻譯器”，即解釋機(jī)制，文章發(fā)生的背景。我猜一些人之所以說(shuō)《讀書(shū)》不好看，恐怕一多半是因?yàn)椴涣私獗尘埃簽槭裁匆獙戇@樣一篇文字。不了解“所指”，也就很難理解“能指”，猶如只給出歇后語(yǔ)的謎面而不給出謎底。這涉及到一個(gè)言述策略問(wèn)題。不能講得太過(guò)癮，太過(guò)癮了就非長(zhǎng)久之道。《東方》就是一個(gè)現(xiàn)成的例子。當(dāng)然《讀書(shū)》上也確有純粹學(xué)理性的東西，所以一部分人不大歡迎也是有道理的。

《讀書(shū)》文章中，我特別激賞何清漣的。她痛感經(jīng)濟(jì)學(xué)在一些重要問(wèn)題上是“不在場(chǎng)”的，經(jīng)濟(jì)學(xué)在它的發(fā)源地一直是一門學(xué)以致用的實(shí)用學(xué)科，到中國(guó)后卻被“創(chuàng)造性地發(fā)展”成一門只是在紙上侈談的“屠龍術(shù)”，一將理論用之于實(shí)踐則一觸即潰，許多人甚至對(duì)企業(yè)走馬觀花式的調(diào)查都沒(méi)有進(jìn)行過(guò)，卻并不妨礙他們?yōu)橹袊?guó)國(guó)有企業(yè)開(kāi)出一張又一張的“藥方”。這些“奏折派經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，沒(méi)有人類關(guān)懷的博大精神，不愿去正視生活的真實(shí)，只想到上“條陳”、“奏折”，最終使經(jīng)濟(jì)學(xué)在社會(huì)公眾心目中喪失信譽(yù)。在另一篇文章中何清漣由墨西哥和泰國(guó)金融危機(jī)反思中國(guó)不容樂(lè)觀的金融市場(chǎng)情況，并進(jìn)而指出必須對(duì)發(fā)展中國(guó)家各種有關(guān)貧窮、分配和增長(zhǎng)的政策及其哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)進(jìn)行批判性檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)，對(duì)“美洲獅”和“東亞龍”那種摒棄社會(huì)改革或政治改革嚴(yán)重滯后的發(fā)展道路給予深刻反思。西方有軍語(yǔ)云“朝炮聲方向駛?cè)ナ擒娕炁為L(zhǎng)不成文的規(guī)定”。她是“駛?cè)ァ钡?。她是“在?chǎng)”的。

還有一九九七年第一期蘇文論述俄國(guó)斯托雷平改革的文章《“否則就永遠(yuǎn)不能講了”》。十九世紀(jì)末俄國(guó)傳統(tǒng)體制發(fā)生危機(jī)，一個(gè)宗法大家庭面臨解體，這時(shí)最嚴(yán)重的沖突不是“要不要分家”之事，而是“如何分家”之爭(zhēng)，“父”奪“子”利，獨(dú)霸“家產(chǎn)”的斯托雷平改革，使俄國(guó)社會(huì)的革命因素聚積致變，不公正的“改革”引起“反改革”的“革命”。第五期上，韓毓海論述一九一五年復(fù)辟時(shí)期的文化界，寫道，一九一五年在中國(guó)現(xiàn)代史上之所以有意義，部分原因就在于：它第一次把“現(xiàn)代化”這個(gè)美好的辭句與集權(quán)統(tǒng)治和政治丑聞現(xiàn)實(shí)地聯(lián)在一起，從而威脅到前者美好的修辭意義，這才使近代中國(guó)有可能從控制束縛和統(tǒng)治的角度來(lái)理解“現(xiàn)代化”。

《讀書(shū)》的編者在“歲末的話”中說(shuō)：《讀書(shū)》雖無(wú)力作時(shí)評(píng)也趕不上時(shí)尚，但也不至于成為桃花源中人，“不知有漢”。又說(shuō)，許多時(shí)候，對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)問(wèn)題本身的提出和提出問(wèn)題的獨(dú)特角度比所謂“答案”還要有意思得多。又說(shuō)，《讀書(shū)》所能展現(xiàn)的，僅僅是復(fù)雜性和豐富性之一角。這話，前一句是說(shuō)內(nèi)容，中間一句是說(shuō)形式，末一句是說(shuō)自己的局限性。局限性，這是由內(nèi)在和外在情景規(guī)定的。