敏　澤

內(nèi)容提要：錢鐘書先生生前雅不喜“錢學(xué)”之稱，一再對此深致不滿。一次在給筆者的信中說：“錢學(xué)之名，牽累弟不少，年來清靜，破壞殆盡?！倍蚁壬皩Α懊恕鄙八篮?，周圍總會聚集一些“佞臣”，或者以之為“開山符”、“敲門磚”；或者得其粗而遺其精，終至“累師”等等，深惡痛絕，因此筆者以往從未冒犯，談?wù)撳X學(xué)。但錢學(xué)確屬一學(xué)，且在人文科學(xué)中是一種少有的奇特現(xiàn)象；況學(xué)術(shù)非一人之私，乃天下公器，因襲其名。本文旨在探究錢學(xué)的基本精神、學(xué)術(shù)格調(diào)、核心旨趣、風(fēng)范境界以及巨大且深遠(yuǎn)的歷史文化影響。

要寫一篇論述錢鐘書先生學(xué)術(shù)成就某一二個方面的文章，相對說還不算太困難，卻無以窺視錢學(xué)精神之全貌；而要寫一篇帶有全局性論述他的學(xué)術(shù)思想的文章，就實(shí)在太困難了。筆者為這一問題思考、研讀年余，深深有感于此。因?yàn)殄X先生的學(xué)養(yǎng)太豐厚了。讀他的學(xué)術(shù)著作，特別是他晚年的學(xué)術(shù)著作《管錐編》，你會感到真正走進(jìn)了一個目不勝收的、無比豐富的學(xué)術(shù)寶庫。一生閱讀學(xué)術(shù)著作無數(shù)，其上焉者，使人驚服、贊佩的，自然頗不乏例，但如錢氏著作那樣汪洋宏富，博大精深，涉獵領(lǐng)域那樣廣泛（歷史的、哲學(xué)的、經(jīng)學(xué)的、佛學(xué)的、人類文化學(xué)的、語言學(xué)的、校讎學(xué)的、心理學(xué)的、美學(xué)的和文學(xué)的，東方的和西方的，古代的和現(xiàn)代的……），馳騁和聯(lián)類那樣自如和自由，卻極少見。其發(fā)明之眾多，辨析之精微，識見之卓越，每每使人嘆為觀止。對于這樣的博大精深之學(xué)，再加上他的學(xué)術(shù)著作并非像一般高頭講章那樣，綱目分明，而是以傳統(tǒng)的札記、筆記一類形式寫就，珠玉蘊(yùn)藏于各個條目之中，總體上把握它的特點(diǎn)就更加困難。

盡管困難重重，但經(jīng)反復(fù)考慮，作為親炙先生多年教誨之后學(xué)，在他仙逝、悲不可遏的時日里，還是不自量力對先生之學(xué)試作一個總體的探討。既是對先生之深切悼念，更借以表達(dá)心底的尊敬和感戴。

一、錢學(xué)的基本特點(diǎn)

錢氏之學(xué)，可以四字概之，曰博、大、精、深。

所謂“博”與“大”，是就其涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域而言。以《管錐編》來說，他論述的《周易正義》等十部古籍，涉及的領(lǐng)域已經(jīng)夠廣博了，而他征引的范圍更大，從先秦以至近代兩三千年間，據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，其中征引到的中國作家就達(dá)3000人左右，典籍達(dá)六七千種之多。僅就這一項(xiàng)而言，當(dāng)今號稱 “國學(xué)大師”之類的學(xué)人且不論，就是放在20世紀(jì)或更長的學(xué)術(shù)史中，能有幾人？而且這只是他鉆研的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一部分，或者說半壁江山；他已作了深入鉆研，并計(jì)劃續(xù)論的尚有《全唐文》、《禮記》、《莊子》、《少陵》、《昌黎》、《玉*$》等十種，已寫就初稿的有近百萬字的《宋詩紀(jì)事補(bǔ)遺》，出版的有《宋詩選注》、《談藝錄》等，這些著作又涉及了多少典籍？僅《談藝錄》就涉及明清兩朝多少人的文集（有人統(tǒng)計(jì)，《談藝錄》所引中國典籍約一千八百種）？錢基博早就說：“兒子鐘書能承余學(xué)，尤喜收羅明清兩朝人集。以章氏文史之義，抉前人著述之隱?！繃@世有知言，異日得余父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇。乃知余父子集部之學(xué)，當(dāng)繼嘉定錢氏史學(xué)以后先照映，非夸語也?！贝苏摻^非虛言。錢穆也曾說：錢先生說早年即“兼通中西文學(xué)，博及群書。宋以后集部殆無不過目?！币陨线@一切加起來，論及或涉及的典籍?dāng)?shù)量該有多么龐大！同樣，近代以還研究西學(xué)的鴻儒碩學(xué)是不少的，他們各有自己的貢獻(xiàn)和成就，有的懂的外國語種數(shù)量也比錢鐘書多（如陳寅恪，說法不一，說少的有說他懂得十七種語言的），但對西學(xué)研究之精深和廣泛，能與錢氏相比擬的也極少（至于陳寅恪先生懂得語言雖較錢氏為多，卻并不著重研究西學(xué)本身，而在于“有裨于史學(xué)研究”的“文獻(xiàn)史料比證”方面的擴(kuò)展，所以在《寒柳堂集》中，他甚至不無謙遜地說：“自審所知，實(shí)限于禹域以內(nèi)”）。僅在《管錐編》一書中，錢氏所征引到英、法、德、意、西、拉丁語的作者就多達(dá)千人，著作近二千種，以至連西方學(xué)人對他的西學(xué)素養(yǎng)之深，也“佩服得五體投地”稱譽(yù)他為當(dāng)代“最偉大的智者之一”?！安?、“大”是就其研究對象和內(nèi)容說的。錢氏之學(xué)雖博大，卻與雖然滿腹經(jīng)綸，而實(shí)為兩腳書廚之類的學(xué)者絕不相類。他胸中自有爐錘，善于熔冶，用宏取精，真正做到了“化書卷見聞作吾性靈”，或正如他引用一個西方哲學(xué)家席尼察（Seneca）的話所說的：“博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn)，融化百家以自成一味，皆有來歷而別具面目”因此，錢氏之學(xué)既有內(nèi)容上之“博”，“大”，又有思致和辨析上之“精”、“深”。錢氏為學(xué)，洞幽燭微，明察秋毫。他善于發(fā)前人之未發(fā)，對貌異實(shí)同或貌同實(shí)異問題辨析之精，常常令人折服不已，即以他在各個學(xué)科中獨(dú)特發(fā)明之多一點(diǎn)來說，要想舉例都是很困難的，那是一本大書的問題。這里為了說明問題，不妨信手舉一些例子。西漢以降的兩千年來，眾口一詞地認(rèn)為從文論方面說，影響后世最大的是《詩大序》和《禮記·樂記》，先生卻在《管錐編》中有所揭示，并寫信給我說：“兩漢時期最有后世影響之理論為‘春秋書法，自史而推及于文。兄書下論劉知幾主‘簡，實(shí)即從‘春秋書法來。此學(xué)人未道，有待于兄補(bǔ)闕者也。杜預(yù)提出‘志而晦約言示例，即拈出作史之須‘簡矣?！边@是確論，打破了兩千年來的定論。范溫論韻問題的發(fā)現(xiàn)與辨析，改變了北宋以后千年來關(guān)于“韻”的研究的重要的缺失；詩象與《易》象，以及實(shí)象與假象的同異之辨，更是前無來者；關(guān)于中國詩與中國畫的兩種不同的批評標(biāo)準(zhǔn)，則使存在了千余年、卻為人們習(xí)焉不察的問題昭若日月。它如倡導(dǎo)名教并非僅僅限于儒家的考論；關(guān)于繪畫六法歷代斷句之誤的考釋；對一字“三義、四義、五義”的極富啟示意義的揭示和辨析；關(guān)于“形”與“象”的區(qū)分；對莊子“徇耳目而內(nèi)通”以下眾多古代典籍中關(guān)于“通感”現(xiàn)象的揭示和論證；關(guān)于《易》之三義及其與黑格爾的奧伏赫變的比勘；關(guān)于始著于《左傳·昭公十八年》的封建專制主義愚民政策的歷史發(fā)展的精到獨(dú)至的考釋及對其政治權(quán)術(shù)的深刻揭示，對“神道設(shè)教”的精湛的考論和闡釋；對我國古代典籍中最早使用“體用”這一范疇的考證及晁說之之誤的辨析；《左傳》關(guān)于雜揉感情的事例及其與西方文論相通的揭示；“情感價(jià)值”與“觀感價(jià)值”同異之辨，《楞嚴(yán)經(jīng)》“松直棘曲”已為嚴(yán)復(fù)之《天演論》譯事始作俑的論析；先秦時期關(guān)于“文辭”“略當(dāng)今語所謂‘宣傳，或指宣傳而兼外交辭令”等多種含義的考釋和論證；關(guān)于黃庭堅(jiān)《題太公〈丹書〉后》始標(biāo)舉武王器物諸銘之考論等等。特別應(yīng)該指出的是：錢氏對藝術(shù)創(chuàng)作及作家作品的鑒賞、辨析中的精審卓識之見則更多，如元好問雖大言“北人不拾江西唾”，而為詩卻屢屢蹈襲黃庭堅(jiān)詩句之辨析，關(guān)于“長吉文心”、趙孟﨟詩書及王漁洋詩歌特點(diǎn)的精至獨(dú)到的分析等等，這類例證在錢氏著作中真可謂俯拾皆是，舉不勝舉。

所以錢氏之學(xué)是博、大與精、深的完美結(jié)合，是真正地做到了博采而能會通，力索而能悟入。在百年的學(xué)術(shù)史上，偏于博大者有之，偏于精深者亦有之，博大而又精深如錢氏者，則罕見。它的出現(xiàn)，是多方面的因素匯聚一起綜合而成的；幼年時期的家教這一重要因素且不談；罕有的天才和學(xué)力，是他學(xué)術(shù)上獲得成功的關(guān)鍵。治西方哲學(xué)的張申府先生在30年代初就說：錢鐘書“乃是現(xiàn)在清華最特出的天才”，“現(xiàn)在全中國人中，天分學(xué)力也再沒有一個趕得上他的”，他的“才力學(xué)力實(shí)在是絕對地罕有”，這話并非夸毗。天才（包括他的過目成誦，永志不忘的天賦）是先天的，可以說是“絕對地罕有”?！皩W(xué)力”是后天的，雖不一定能說“絕對地罕有”，但可以說是絕對地勤奮的，用前人的話說，就是“以生知之資志困勉之學(xué)”。錢先生一生惜時如金，嗜書如命，可以說他全部的生命和心血都用到了讀書上。這里只舉二件小事，就可以見到一斑。一是許多人都了解的，在五七干校期間，晚上燈光暗淡，他站在凳子上湊近燈光看書的事例；二是80年代初期，他因撰寫《管錐編》過于勞累，我曾不止一次勸他到外地去休養(yǎng)休養(yǎng)，他復(fù)信給我說，他夫婦到文學(xué)所的30年中，只“去過青島兩周”，至今“甚悔”，其中最重要的原因之一，就是外出“不便多帶書”，浪費(fèi)了極寶貴的幾天時間。筆者有幸看到并保存有錢先生在文章發(fā)表之后一改再改的珍貴的材料，說明他永遠(yuǎn)處在無止境的勤奮力索中?，F(xiàn)在我們只要回頭看一看在他二十歲時代其父錢基博為錢穆著作《國學(xué)概論》所作的序言，特別是他在自己二十剛剛出頭時與陳衍老先生對話而記下的《石語》，就可以看到青年時期的錢鐘書學(xué)養(yǎng)有多么深厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人不知多少倍。

“罕有的天才”和絕對地勤奮，再加上他的深至的悟性，超常的鑒別能力，尖銳犀利的批判精神，以及“尚簡用晦”、亦莊亦諧、大量使用排偶的生花妙筆，這一切就構(gòu)成了既博、大、精、深、又生動有致的錢學(xué)的最基本的特色。

錢氏的博、大、精、深之學(xué)，不是以宏觀性的、體系性的論著出現(xiàn)的，而是以傳統(tǒng)的札記的形式出現(xiàn)的。這給一般讀者的閱讀無疑帶來了許多困難；也給一些未必讀過或讀懂錢氏著作的批評者帶來了一些不值一駁的責(zé)難或口實(shí)，什么“瑣碎”、“缺乏建構(gòu)體系的能力”、“小巧”、缺乏“高度”與“深度”，以及缺少“陽剛正氣”等等。錢氏的學(xué)術(shù)研究之所以不采取理論專著的形式，而采取傳統(tǒng)的札記的形式，其中重要的原因之一，就是力避空言和陳語，這是一般的理論著作難以避免而為錢先生所堅(jiān)決反對的。沒有自己的創(chuàng)獲，錢先生是礼于輕下一言的。但他對傳統(tǒng)的札記又有很大的突破和發(fā)展，———不只是就內(nèi)容方面的合古今中外于一體一方面說的，而且在文體上他也突破了歷來札記的“纂輯”、“摭拾”之類的局限，合義理、考據(jù)、辭章而一之，真正實(shí)現(xiàn)了錢先生所說的“名家名篇，往往破體，而文體因以恢宏”的論斷，把傳統(tǒng)的札記發(fā)展到了一個嶄新的歷史高度。因此本世紀(jì)初梁啟超在論述清代“學(xué)者喜用札記，實(shí)一種困知勉行功夫，其所以能綿密深入而有創(chuàng)獲，頗恃此”后，斷言“而今亡矣”，實(shí)在是結(jié)論下得太早?！墩勊囦洝泛汀豆苠F編》的相繼出現(xiàn)，不僅說明了此體遠(yuǎn)未消亡，而且札記之體也因錢氏之“破體”“因以恢宏”。

錢氏所達(dá)到的高度的學(xué)術(shù)造詣，從中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史的發(fā)展來說，可以說是一個終結(jié)。所謂“終結(jié)”，并非是就其字面意義說的，只不過是說，他是20世紀(jì)中中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的最后一位名符其實(shí)的大師，別人自然還會研究并繼承傳統(tǒng)，但要達(dá)到錢氏的博、大、精、深，實(shí)在難乎其難。至于他對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的創(chuàng)新、變革之功，同樣使傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史的發(fā)展達(dá)到了一個全新的階段和境界，難乎為繼。其博、大、精、深，申其一端，延其一隅，即足以名家、名世，接近或達(dá)到其整體，則幾乎是不可能的事。正是由于這一原因，所以，“文革”之后周揚(yáng)同志復(fù)出、擔(dān)任中宣部及社會科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)時曾找我談話，向我提出了這樣的問題：“我們能不能從學(xué)術(shù)上將錢鐘書的班接下來？”，我當(dāng)時回答他說：“錢鐘書現(xiàn)象的出現(xiàn)，是多種罕有因素加在一起綜合造成的，不僅我們這一代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到，在未來的幾代人中要實(shí)現(xiàn)這一愿望也是極難的”。這是事實(shí)，未來的歷史發(fā)展將會充分地證明這一點(diǎn)。

二、錢學(xué)的境界在《管錐編》中，錢先生曾征引過王國維的為學(xué)三境界說，其第三種境界：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，移此以說明錢氏本人所達(dá)到的學(xué)術(shù)境界的高度，倒是很恰切的。錢先生在學(xué)術(shù)上所取得的極高的造詣，自然和他的罕有的天才和超常的勤奮、獨(dú)到的藝術(shù)敏感和悟性等等，都是分不開的，但和他守身如玉、淡泊名利、冰清玉潔、獨(dú)立不*&的學(xué)術(shù)品格和一往獨(dú)至的學(xué)術(shù)追求精神，在根本上也是分不開的。在這后一個問題上，我覺得錢氏學(xué)術(shù)精神的基本格調(diào)，主要是以下幾點(diǎn)。一是甘于寂寞，力反俗學(xué)。真正的學(xué)術(shù)研究，是一種清雅醇正的境界，容不得半點(diǎn)私心雜念存于其間，錢先生曾尖銳地指出：以“舉業(yè)”為“終身之學(xué)業(yè)”，并以此為“進(jìn)身之道”的“陋儒”且不說，以“學(xué)業(yè)”為各種各樣的“進(jìn)身的舉業(yè)”的，則是“曲儒”。所謂“曲儒”，即曲學(xué)阿世之“儒”。錢先生這里所說的“進(jìn)身的舉業(yè)”不能只就字面的意義索解，它泛指功名利祿、職稱、地位等等一切與名利有關(guān)而與學(xué)術(shù)本身無涉之事。擺脫功名利祿的考慮，說起來容易，但做起來，特別是做到徹底擺脫，專心致志地沉浸于學(xué)術(shù)，達(dá)到爐火純青的境界，如錢先生那樣確實(shí)是十分難的。他痛斥“文人而有出位之思”，如方回那樣，“依傍門戶，不敢從心所欲”，“其去《舍蓮記》中賈儒者幾?！?！在他的著作中，對文壇、學(xué)壇的各種標(biāo)榜吹捧、拉幫立派多有貶斥，如“昔云門說法如云雨，絕不喜人記錄其語，見必逐罵曰：‘汝不開口，反記吾語，異時裨販我去?！话懵犹摑h，食人唾涎，記得一堆一擔(dān)骨董，到處馳騁?！辈⒙?lián)類中西古今文壇、學(xué)壇的同類現(xiàn)象，進(jìn)行了批判，結(jié)語為：“受累不由于謗而由于譽(yù)也?！毕壬沁@樣說的，也是這樣做的。這里不妨略舉幾例。他在一封給我的信中說：“《太晤士報(bào)文副》六月出中國專號，要我文章，英國電視臺要放出《中國人》節(jié)目，……求登門攝影，我都不答應(yīng)，但都得費(fèi)筆墨口舌，‘善為說辭。”在這段話的上面并寫下了幾句眉批：都是名利雙收的勾當(dāng)，不受抬舉，反要賠小心，折本生意，只傻瓜如我者做（重點(diǎn)原有）。與錢先生相識之初，我并不真正了解錢先生甘于寂寞，不喜標(biāo)榜的品性。1980年，我組織已故的鄭朝宗先生寫了一篇評論《管錐編》的文章，并將此意奉告先生，先生復(fù)信說：“可省此一舉”，“我的心情可以用十?dāng)?shù)年前和朋友的一聯(lián)詩表示：‘凋﨔親故添情重，落索身名免謗增?！保ㄖ攸c(diǎn)原有）后來鄭先生將文章寄來了，題為《研究古代文藝批評方法論上的一種范例》，收到來稿后，我將稿件送錢先生過目，錢先生動筆刪去了很多稱譽(yù)他的話，并寫信給我說：“鄭君之害我深矣！”全國解放后的幾十年中，先生只有挨批評的份，從來沒有文章肯定，更不用說稱頌他的學(xué)術(shù)研究了。我第一次組織了推薦先生的學(xué)術(shù)著作的文章，他不僅不以為喜，甚至反以為“害”，這實(shí)在是違反常情的，卻是錢先生甘于寂寞，不喜標(biāo)榜的品性的最真實(shí)而生動的寫照。就我個人與錢先生交往的體會，不能說先生是反對任何對于他個人的評騭的，但是，他是崇尚“清凈”和寂然無聞的學(xué)術(shù)境界的，他曾不上一次寫信給我說：老子的“知希則貴”、《禮記·中庸》所載的孔子的“*然而日章”，是他一生中信守的“至死不變”的原則。錢先生一生所追求的寂寞無聞、“知希則貴”的精神境界，正是西方當(dāng)代存在主義大師海德格爾所向往的境界：在群居的社會生活中保持精神與心靈孑然獨(dú)處的自由。錢先生在談到曹植《求存問親戚疏》中的“塊然獨(dú)處”時，曾說顏延之的《陶徵士誄》“在眾不失其寡”等“殊可斷章”，群居而孑立，“乃近世西方著作長言永嘆之境”。這是常人所忽視、而且不大能夠理解的境界。在一個時期中，筆者也不例外，還曾因此受到先生的批評，主要無非是桎于“俗諦”。因此，關(guān)于他的品評，他希望越少越好，這是一。其次，由于他深信謗譽(yù)之間的辯證關(guān)系，謗由譽(yù)來。因此反對標(biāo)榜。他在給我信中曾經(jīng)不止一次地談到這一點(diǎn)：“福滿禍臨，譽(yù)溢謗至”，“*(譽(yù)乃召罵之由?！髦V云：‘到地獄的道路鋪的都是好心善意的磚石。圣哉斯言?！痹谒闹髦?，也曾不止一次闡釋此旨，因此他不僅希望品評他的文章越少越好，而且要求品評要盡力求實(shí)和樸實(shí)，毫無任何溢美、標(biāo)榜、*(毗之嫌，對于一切以形容詞甚或高級形容詞來品評他的，他都是極力反對，甚至厭惡的；最后，他認(rèn)為真正的學(xué)術(shù)研究，在一定意義上都可說是一種“獨(dú)學(xué)”（先生在給我的信中，曾說他是“寡處獨(dú)學(xué)”），一經(jīng)吹捧、裨販，便成俗學(xué)。早在1933年11月4日的《大公報(bào)》上，他就發(fā)表過《論俗氣》的文章，隨著在學(xué)術(shù)研究上的日益精進(jìn)，他也日益擯斥俗學(xué)。例如，先生八十壽辰之前，我曾提議為先生開一學(xué)術(shù)討論會，或至少在刊物上發(fā)一至二篇祝賀之文，皆遭到先生極力反對，認(rèn)為這是十分庸俗之事，他寫信給我說：“足下宜超越凡情俗套，不可自伍世間俗庸也。”他臨終留下遺囑，不許舉行葬禮，甚至連骨灰都不肯留下，正是他的這種難以企及的高風(fēng)絕俗精神的一種境界！總之，先生是一貫堅(jiān)持甘于寂寞，不計(jì)毀譽(yù)的。有人將一篇論述先生在比較文學(xué)方面的貢獻(xiàn)的文章寄給了他，由于文章的論述根本不得要領(lǐng)，先生寫信給我說：他“無暇亦無興趣看。悠悠毀譽(yù)，何足掛懷！捧者罵者皆須夠水平或資格，不然瞎贊亂吠”。先生一生完全把精力、心血放進(jìn)了對學(xué)術(shù)研究的無止境的力索、追求中，才能將個人的毀譽(yù)置之度外。在《談藝錄》增訂本剛剛修改完畢，他在信中對我談為學(xué)時又一次論及他的這一態(tài)度：譬如欲攀登天山絕頂者，一路上所經(jīng)過小旅店中伙食不潔，被褥有臟，服務(wù)獷*)等等，皆不屑計(jì)較，誤我大事，反增其聲價(jià)。于時人毀譽(yù)亦同樣看待。先生的一生將最大的精神追求放在不斷地“﨑境開荒”和不斷地“攀登天山絕頂”的學(xué)術(shù)開拓中，使他將世俗看重的毀譽(yù)、利害等等統(tǒng)統(tǒng)置之度外，使他的為學(xué)真正達(dá)到了“燈火闌珊處”的境界。作為錢先生學(xué)術(shù)精神和追求的第二個特點(diǎn)是：“獨(dú)行其是，不顧人非”，既不拾別人唾涎，因襲陳言；更不托飛騰之勢，仰名人鼻息。錢先生一生為學(xué)，從不攀附名人、迷信名人，而是有一種強(qiáng)烈的獨(dú)立不*&和獨(dú)行其是的批判精神。讀讀《石語》，人們就可以看到年輕時期的錢鐘書在這一問題上就是表現(xiàn)得十分鮮明的。當(dāng)時已經(jīng)功成名就的陳老夫子對近代以來的許多名人如嚴(yán)幾道、林琴南、冒鶴亭、王*0運(yùn)、章太炎、梁任公、黃季剛等等，只要他提到的，沒有不批評其短的，錢先生對陳衍的批評多數(shù)也是認(rèn)可的，有時還要加上自己的意見，知“湘綺晚年作品，純乎打油體。早年《夜雪集》中七言絕句，亦不免英雄欺人矣。”錢先生盡管非常感戴石遺老人的賞識，但對比他大好幾十歲的陳衍也絕不迷信，又不護(hù)短。如石遺老人稱頌陳寶琛，錢先生就很不以為然，指出他的書法“終似放腳婆娘，不甚自在”；陳翁稱頌其弟子黃岳秋所撰壽屏，錢先生卻說那全系“仿”作。陳翁稱頌趙熙的詩，錢先生卻批曰：“此過相標(biāo)榜。堯生詩甚粗率”。在《談藝錄》中對陳的短處，亦復(fù)如此。如：《滄浪詩話》中有別材非學(xué)而必讀書以極其至之說，錢氏認(rèn)為：“滄浪之說，周匝無病，朱竹﨎《齋中讀書》五古第十一首妄肆詆*1……陳石遺丈初作《羅癭嗀詩敘》，亦沿竹﨎之訛?！庇秩?，“要以《石遺室詩話》論《詩歸》為較詳，特未足上比賀黃公《載酒園詩話》卷一《詩歸》及毛先舒《竟陵詩解駁議》耳。”有人讀了《石語》和錢先生的一些著作因此認(rèn)為錢先生為人狂傲，刻薄，這實(shí)是皮相之論。錢先生在給我的信中說：我儕談藝論文，一秉至公，極力消除勢力門戶之見。在錢先生早年的一篇文章中，也明確地提出過要反對“附庸風(fēng)雅，隨聲說好，做文字批評上的勢利小人（snob）”。后期更加是如此。錢氏在這里所表現(xiàn)的所謂“狂傲”，只是一種外在的表現(xiàn)形式，其實(shí)質(zhì)和內(nèi)在精神正是基于“一秉至公”的剛直不阿和大無畏的學(xué)術(shù)勇氣，與“德之賊”的“鄉(xiāng)愿”或“勢利小人”適成反對的、徹底擺脫了“俗諦桎梏”的可貴品格。錢先生在晚年將自己早年與陳翁的談話不加任何修改地公之于眾，不怕任何流言，也正緣于此。錢先生在談及章學(xué)誠《文史通義》內(nèi)編二《文德》時，曾不勝感慨系之地說：一切義理、考據(jù)，發(fā)為“文”章，莫不判有“德”、無“德”。寡聞匿陋而架空為高，成見恐破而詭辯護(hù)前，阿世﨟眾而曲學(xué)違心，均“文”之不“德”、敗“德”；巧偷豪奪、粗作大賣、弄虛造偽之類，更鄶下無譏爾。黑格爾教生徒屢曰：“治學(xué)必先有真理之勇氣”，每嘆茲言，堪箋“文德”。窮理盡事，引繩披根，逢怒不恤，改過勿憚，庶可語于真理之勇、文章之德已。敢于“窮理盡事，引繩披根……”，才可以稱之為具有學(xué)術(shù)勇氣或“文德”，也即葉橫山先生所說的“才、膽、識、力”中之“膽”。但是人們對種種利害關(guān)系的考慮往往遠(yuǎn)勝于維護(hù)學(xué)術(shù)真理與尊嚴(yán)，因此對這種可貴的學(xué)術(shù)品格的推重，往往只是門面上的、口頭上的。在行動上則常常模棱兩可，首鼠二端，隨機(jī)更張，如錢氏舉《官場現(xiàn)形記》第二十六回回目《模棱人慣說模棱話》那樣。面對全身心沉浸于學(xué)術(shù)事業(yè)之“真諦”，將學(xué)術(shù)真理看得高于一切的錢先生，面對他所說的“悠悠毀譽(yù)，何足掛懷”，我們常常不能不感到深深的慚愧和內(nèi)疚。讀錢先生的著作，我們可以看到，他對歷來的所謂名人、名作，不管是中國的和外國的，他都一概不盲目崇拜和迷信，無論是他為學(xué)的早期和晚期，都一以貫之，毫不例外“一秉至公”地對其進(jìn)行評騭。例如在他發(fā)表于1932年的《美的生理學(xué)》一文中，一方面提出應(yīng)當(dāng)“借重”于“日新又新的科學(xué)———尤其是心理學(xué)和生物學(xué)”，以之運(yùn)用于文學(xué)批評；同時對傾動英美文壇的語義學(xué)的創(chuàng)始人瑞恰慈（I．A．Richards，1893—1980）的《文學(xué)批評原理》，既充分肯定，又提出它有“走極端”的傾向，對伊脫斯曼的具有“科學(xué)化趨勢”的《文心》，以及行為主義心理學(xué)家西惠兒的《美的生理學(xué)》等，都是既有肯定，更有尖銳的批評，如肯定《美的生理學(xué)》敢于“大膽立說，不肯崇拜老輩的偶像，……都是極好的事”，又批評他太“過火”、“更走極端”等等。后來對西方的名人、名作的尖銳批評更多，如對黑格爾謂我國語言缺乏思辨之說，錢先生斥之為“無知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技”等等。以中國來說，例如對于《詩經(jīng)》，錢先生既肯定它是“風(fēng)雅之宗”，又富有識見地指出它“不啻惡詩之祖”；對屈原的《楚辭》，既對其有高度的肯定，又中肯地指出詩中不乏“撲朔迷離，自違失照”、“*3*>不安”、“無根不實(shí)”、“語意欠圓”之處等，與今之研究者專唱頌歌、不作分析，迥異其趣。對我國文學(xué)史上最早、影響最深廣的兩部詩集是如此，對自此以下的所有名人名作概不例外。如對李白的名篇《北風(fēng)行》，錢先生指出它“失于承轉(zhuǎn)，前后遂相矛盾”，“過接”“突兀”，“非補(bǔ)筆不能彌縫，非曲解未由回護(hù)，歷來口沫手胝，渾然不覺其語脈不貫、理路不通者，余則竊附于不賢識小而已。”這類例子在錢先生著作中，比比皆是，構(gòu)成了錢著的一個非常顯著的特色，也是錢氏著作的獨(dú)立不懼和剛直不阿的學(xué)術(shù)品格的一個生動的表現(xiàn)。他從不“高攀”名流，也不迷信名流。例如關(guān)于他和史學(xué)大家陳寅恪先生的關(guān)系，他寫信給我說：……我和陳先生從未談過話，二十七八年前，他忽然寄信給我*(獎《談藝錄》，并贈《元白詩箋》一本，我回信謝了。我和他的交往僅止于此。雖然他父親和我父親是有些交情的，但我一向不敢高攀名流，錯過了向他請教的機(jī)會。我很佩服他的博學(xué)，而對于他的思想始終抵觸……。關(guān)于錢先生和陳寅恪思想的“抵觸”，不外乎兩點(diǎn)，一是陳氏繁瑣無謂的考證，如楊貴妃入宮是否處女的問題，二是完全無視詩歌藝術(shù)想像、虛構(gòu)的特點(diǎn)以詩證史的問題，這些“抵觸”的觀點(diǎn)，在錢氏的著作中曾一再的申述，如“《莊子》述老子、孔子、顏淵等問答，聲音意態(tài)，栩栩紙上，望而知為逞文才之戲筆，非秉史德之直筆”，詩賦亦如之，如果“據(jù)此以訂史，是為捕風(fēng)捉影，據(jù)史以訂此，是為殺風(fēng)景”等等。這是公開言明的“思想始終抵觸”之處，未公開申明而實(shí)際“抵觸”之處，如陳寅恪先生自稱是“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間”，于封建主義戀情依依，而錢鐘書對東西方的封建專制主義及其政治、文化的陰魂，卻以近代的批判和否定精神，帶著強(qiáng)烈的感情與義憤，毫不留情地揭發(fā)和批判。其犀利、尖銳的程度，在近代以來的學(xué)術(shù)研究中為數(shù)也并不是很多的。這些都是題外話，這里且不理論。在這里，筆者想要著重說明的，是他的獨(dú)行其是、敢于“言公”、不顧人非的可貴的學(xué)術(shù)品格。關(guān)于錢先生這一可貴的學(xué)術(shù)品格，錢先生在給我的信中曾概括為下列八句短語，三十二個字，這就是：獨(dú)行其是，不顧人非，自癓其老，不期同好。立宗開派，覺世癕民，既無此心，亦無此力耳。正是由于這種超然獨(dú)行的態(tài)度，遇到個別人之非議，他也常常淡然處之，一笑了之。一次他就遇到的這類情況寫信對我說：“假如異口同聲，沒有唱反調(diào)的，人生就太單調(diào)了！”并認(rèn)為不必與較，并勸我遇到這類情況亦持此態(tài)度。正是這樣一種建立在洞察世情基礎(chǔ)上的豁達(dá)的人生態(tài)度，使他能夠在經(jīng)歷了解放前后“左”派們（后來還有號稱“解放派”的人們）種種的批判圍攻之后，仍舊我行我素，“獨(dú)行其是，不顧人非”，繼續(xù)堅(jiān)定而從容地在自己的學(xué)術(shù)道路上走下去。從寂寞塊然獨(dú)處而走向“*然而日章”，聲震宇寰?！疤用鵀樘撁邸?，這真是錢氏始料所不及的。

三、立足點(diǎn)與為學(xué)之重心

早在40年代，錢先生在《談藝錄》中開篇第一句就稱：“余雅喜談藝”。并在另一篇文章中根據(jù)早年的治學(xué)經(jīng)歷總括性地說：為學(xué)研究中，“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判”。兩句話都共同地表明了錢氏一生的愛好，及其為學(xué)關(guān)注的方面，也是錢氏一生為學(xué)的最基本的立足點(diǎn)?！熬唧w的文藝鑒賞和評判”，并非泛指一般的作品品評和分析，它包涵著這方面的內(nèi)容，但更重要的，是藝術(shù)創(chuàng)作和批評中帶有規(guī)律性的觀點(diǎn)和現(xiàn)象。例如，就在他提出“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判”的那篇文章《中國詩與中國畫》一文里，錢先生以大量的事實(shí)揭示了中國文學(xué)藝術(shù)批評史上普遍而重大的理論問題，即“中國傳統(tǒng)文藝批評對詩和畫有不同的標(biāo)準(zhǔn)；評畫時賞識王士禎所謂‘虛以及相聯(lián)系的風(fēng)格，而評詩時卻賞識‘實(shí)以及相聯(lián)系的風(fēng)格。因此，舊詩傳統(tǒng)以杜甫為正宗為代表?！蓖蹙S雖然“在舊畫傳統(tǒng)里坐著第一把交椅，但是舊詩傳統(tǒng)里排起座位來，首席是數(shù)不著他的，……王維和杜甫相比，只能算‘小的大詩人”。最后提出了這樣一個重大而尖銳的問題：舊詩舊畫“標(biāo)準(zhǔn)上的分歧”“是批評史里的事實(shí)，首先需要承認(rèn)，其次還要等待著解釋———真正的、不是裝模做樣的解釋?！卞X先生在這里所提出的，是文藝批評史上的鐵的事實(shí)，自他提出這個問題的半個多世紀(jì)以來（該文最早發(fā)表在1940年2月的《國師季刊》第四期上），在“承認(rèn)”這一事實(shí)方面，至今并未見到歧見，但他所“等待”的解釋，一等就是半個世紀(jì)，一直不曾看到即使是“裝模做樣的解釋”，直到近半個世紀(jì)以后的1989年，筆者才嘗試著對這一問題做了一番解釋，盡管這一解釋是經(jīng)過長期認(rèn)真思考做出的，但也未必就是“真正的”確解。

這是一個非常富于啟示意義的現(xiàn)象，它可以和應(yīng)該引起我們思考很多的問題，其中重要的啟示之一，就是錢先生建立在豐富而具體的“文藝鑒賞和批判”基礎(chǔ)上的理論，具有多么頑強(qiáng)的生命力，它所揭露的事實(shí)至今仍是不可移易的，而且科學(xué)而準(zhǔn)確地回答它，竟然哪樣的困難。半個世紀(jì)以來，由于時間的無情的消蝕和淘洗，有多少部文藝?yán)碚搶Ｖ郎?，了無蹤影了，而這篇文章（其實(shí)不只是這一篇文章，他的收在《七綴集》中的幾篇文章也一樣）卻如常青樹一樣，永遠(yuǎn)活在學(xué)術(shù)史上，依然不減其雄姿，這中間的道理多么耐人尋味?。?/p>

大家知道，錢先生是一直反對“脫空經(jīng)”式的文學(xué)理論批評，或我們今天所說的教條主義的文學(xué)理論的，認(rèn)為切中肯綮、鞭辟入里的具體闡釋，比省事地授予空洞的理論頭銜，甚至“封號”要有意義得多。現(xiàn)象永遠(yuǎn)要比理論豐富，“哲人之高論玄微，大言汗漫，往往可驚四筵而不能踐一步”。再莊嚴(yán)、再響亮的理論，也囊括和概括不了對于千差萬別的藝術(shù)現(xiàn)象的解釋。甚至贊成地引用格里巴爾澤的話，認(rèn)為“邏輯不配裁判文藝”。但錢先生并非在任何意義上輕忽理論。他對我國的古典文學(xué)研究向來只注重于名物、典故的注釋和考證之類，而不重視學(xué)習(xí)理論，不從理論上進(jìn)行分析的現(xiàn)象深致不滿就可以說明這一點(diǎn)。他的著作本身更可以說明這一點(diǎn)：在他的學(xué)術(shù)著作中，曾經(jīng)征引過中西多少理論家理論著作中的觀點(diǎn)，怎么能說他輕視甚至反對理論本身呢？

因此，應(yīng)該說，錢先生所反對的，只是那種架空臆說的理論，譬如說以構(gòu)造體系為主要追求目標(biāo)，卻疏于對具體文藝現(xiàn)象做刻苦而深入的研究的、帶有教條主義胎記的理論。一本研究錢學(xué)用力甚勤的著作因此提出了：“說到底，錢鐘書所反對的教條，全部導(dǎo)源于以黑格爾為代表的古典哲學(xué)那種以構(gòu)造體系為特征的基礎(chǔ)主義理論，而他所挾帶的‘先入之見，恰恰就是‘非黑格爾化的結(jié)果，恰恰是指不要跪倒于任何‘神圣光環(huán)之下，把僵化的理論教條奉為宗教教義。這兩者，分別隸屬于19世紀(jì)與20世紀(jì)的不同思想階段”（重點(diǎn)引者所加），這從西方的文化思潮發(fā)展來看，應(yīng)該說是符合事實(shí)的。美國哲學(xué)家M·懷特所說的“幾乎20世紀(jì)的每一個重要的哲學(xué)運(yùn)動都是以攻擊那位思想*5雜而聲名赫赫的十九世紀(jì)的德國教授（指黑格爾———引者）開始的。”哲學(xué)方面的情況是如此，美學(xué)及文論方面不例外。黑格爾美學(xué)構(gòu)造體系的方式，不是從大量生動、直觀的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，上升為理論，而是從先驗(yàn)的美的理念出發(fā)進(jìn)行演繹推理尋找藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)以為例證，甚至不惜背離藝術(shù)創(chuàng)作的事實(shí)。這是一種從一般到特殊的方法。而現(xiàn)代西方美學(xué)，無論是人本主義美學(xué)或科學(xué)主義美學(xué)都是與此相反，而是一種從下而上，由特殊到一般的方法。但把西方學(xué)術(shù)思潮的模式搬來套到錢氏身上，就未免顯得十分牽強(qiáng)。一方面，錢氏在對待西方現(xiàn)代主義方面盡管是其最早的、并且是熱情的介紹者之一，例如本文前面提到的對“語義學(xué)”的創(chuàng)始人瑞恰慈的理論的宣傳；在錢先生寫《談藝錄》時，現(xiàn)代主義的各種流派在西方的影響遠(yuǎn)不如后來那樣顯赫，在中國的影響就更微乎其微，但錢先生以敏銳的洞察力注意到了其中的合理方面，最早向中國讀者介紹了俄國形式主義理論家許克洛夫斯基（可笑的是80年代方法論熱中有人在介紹許克洛夫斯基的理論時，居然說過去國人從未注意過他的理論，實(shí)屬無知。）、存在主義先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾等在80年代才受到我國文論界重視的理論家的理論，而且像法國哲學(xué)家柏格森、法國的瓦勒利、戈蒂埃、波德萊爾、白蒙瑞、美國作家愛倫坡等等的理論，都被運(yùn)用于中國的古典文學(xué)研究，到《管錐編》及《談藝錄補(bǔ)遺》中，各種各樣的西方現(xiàn)代文藝流派：結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新批評、接受美學(xué)、象征主義、存在主義、闡釋學(xué)、文化人類學(xué)、符號學(xué)、心理分析學(xué)等等，幾乎沒有不被采擷的。這一切足以說明錢先生在思想上與西方現(xiàn)代文論的反傳統(tǒng)、反教條思潮的聯(lián)系，這種聯(lián)系無疑增強(qiáng)了錢氏對“脫空經(jīng)”的文藝?yán)碚撨M(jìn)行抵制和批評的自覺性。但是，說到這里，有幾點(diǎn)是必須加以特別說明的，即第一、錢先生盡管極力反對任何“神圣”的光環(huán)和僵化、教條的理論，卻并非西方現(xiàn)代走馬燈式地輪流出臺的各種流派的信奉者或亦步亦趨的追隨者，恰恰相反，他既不迷信以構(gòu)造體系為特征的黑格爾式的理論體系，同樣也不迷信反對黑格爾的體系，卻同樣熱衷于構(gòu)筑體系的西方現(xiàn)代文論，他采擷的只是他們論文談藝中的某些合理的見解，而非他們的體系本身，對于古今中外文學(xué)界樹坫壇、立宗派的做法，錢先生歷來是堅(jiān)決反對的。第二、與西方的反傳統(tǒng)精神通而不同的是：現(xiàn)代西方的反傳統(tǒng)思潮，對傳統(tǒng)采取的幾乎都是全盤否定的態(tài)度，正確的只有自己。而錢氏卻不同，他雖然對傳統(tǒng)采取了尖銳犀利的批判態(tài)度，卻絕非籠統(tǒng)的傳統(tǒng)否定論者。這在他的著作中可以得到充分的證明。他固然采擷了西方現(xiàn)代各種文藝流派中的一些觀點(diǎn)，卻并不肯定它們的非科學(xué)的見解；而且對西方自亞里斯多德以降的古典作家理論家的精致獨(dú)到的見解，他同樣視為珠玉的，即使對黑格爾本人，也是如此，除前面引述過的稱頌黑格爾論學(xué)術(shù)研究需有堅(jiān)持真理之勇氣，需有“文德”之外，不妨信手再舉一二例?！皷|萊后語猶《論語·為政》所謂‘從心所欲不逾矩，恩格斯詮黑格爾所謂‘自由即規(guī)律之認(rèn)識……?？档卵韵胂窳τ小杂杉o(jì)律性，黑格爾言精神‘于必然性中有自由，是其大義。”先生生前并曾對我兩次談到：他一生為學(xué)，得益于黑格爾、老子的辯證法者甚多。錢先生這種對待黑格爾的態(tài)度，與西方各種形式的現(xiàn)代派哲學(xué)和文論，都是迥異其趣的。第三、用法國存在主義小說家加繆在他的《西緒福斯神話》中所說的：沒有哪個時代比我們的時代對理性的攻擊更為猛烈，相當(dāng)一部分思想家都力圖切斷理性的康莊大道。相當(dāng)一部分現(xiàn)代派理論家都不免此弊。錢先生盡管在40年代起就介紹過存在主義的先驅(qū)、非理性主義代表人物克爾*如果說錢先生學(xué)術(shù)思想的出發(fā)點(diǎn)是具體的文藝鑒賞和評判，那么他并非一般的談?wù)撍囆g(shù)鑒賞之作，如今之市場上所常見的那類著作一樣，而是立足于古往今來的作家們的創(chuàng)作實(shí)際，著重剖析揭示文心、詩心的著作，這才是錢學(xué)的真正重心所在。何謂“文心”？“夫文心者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉”錢氏論藝，每每標(biāo)舉詩心、文心，多不勝數(shù)，如：“余嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細(xì)察秋毫，遠(yuǎn)則大不能睹輿薪”；“陳王植《求存問親戚疏》：‘每四節(jié)之會，塊然獨(dú)處，……未嘗不聞樂而拊心，臨觴而嘆息也！……何焯批曰：‘悱惻動人，頗似中山靖王《聞樂對》。連類故事，未為漫浪；抉發(fā)文心，殊嫌皮相?！闭摗按呵锕P法”云：“左氏于文學(xué)中策*:樹績，尚有大于斯者，尤足為史有詩心、文心之證?！薄X先生本人就是詩人，富于詩人的氣質(zhì)。他沉浸于詩中，并不專注于注釋、考證“作者之身世交*9”一類的考察（盡管在《管錐編》中，義疏、箋注、訓(xùn)詁、校讎，無所不有，但這并非錢氏治學(xué)注意之重點(diǎn)），也不著重于一詩一作及其高下之品評，而是以他的敏感的詩人的眼光和觸覺，用志不分地對各個時代的作家、理論文本的詩心文心及“屬詞比事之慘淡經(jīng)營”，抉幽探微，別白是非，使其辨析達(dá)到了很深的深度和很高的境界，以《談藝錄》而言，借用先生評《滄浪詩話》語，“乃博采而有所通，力索而有所入”，猶如“禪徹悟境”，“以注對質(zhì)本文，若聽訟之兩造然；……漸悟宗派判分，體裁別異，甚且語言懸殊，對疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆冥契”。錢先生這里所說的“詩眼文心，往往莫逆冥契”，是切心懨理之談。他的辨析常常鞭辟入里，切中肯綮，猶如老吏斷獄。除了他那敏銳的、洞察秋毫的辨別力（“識”）外，和他對藝術(shù)作品的深切參悟，力反“傭耳租目”、套話空話的一貫思想和態(tài)度，在根本上是分不開的。

《談藝錄》屬抉發(fā)詩心、文心之作，這一認(rèn)識向無疑義，但錢先生的“老更成”的著作《管錐編》問世后，由于此書涉獵問題之廣泛，經(jīng)史子集、上下古今無不廣采博覽，因此，產(chǎn)生了一種較為流行的看法，即《管錐編》并非談藝論文之作，而是一種“雜學(xué)”，一般圖書館排列書目，也都將它放在“綜合類”，也是這一看法的一個有力的佐證。應(yīng)該怎樣看待這一問題呢？

對于這一問題，筆者認(rèn)為：盡管錢先生晚年談藝論文的參取范圍極大的擴(kuò)大了，但是還是應(yīng)該首先承認(rèn)：《管錐編》是《談藝錄》研究內(nèi)容、旨趣和原則的一種延伸，中心或重心仍屬談藝論文。不過也應(yīng)該看到：《管錐編》盡管論述中心或重心和《談藝錄》相同，但與《談藝錄》相較，一個最大的不同之處就是：《談藝錄》論述宋元明清詩（主要的是宋詩和清詩）時所參究的，雖然也曾涉及到文學(xué)之外的典籍，但數(shù)量很少，主要地是那些詩人的詩作及其各家注本；而《管錐編》所研討的十部古籍中，除《毛詩正義》、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》屬于文學(xué)作品外，其它則都屬于一般的經(jīng)、史、子集。從參究其“文字游戲三昧”聯(lián)類到文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論中的各種精神心理或修辭現(xiàn)象，進(jìn)行探討。如錢先生在論述《老子》七二章時，從其“夫惟不厭，是以不厭”、“一字雙關(guān)兩意”辨析入手，不僅聯(lián)類到王維、韓*8、元好問、庾信等人的“詞章”，而且聯(lián)類到西方的哲學(xué)家畢熙納（通譯畢希納）、費(fèi)爾巴哈等的哲學(xué)以及我國的《左傳》、《莊子》、《禮記》、《春秋繁露》等等，進(jìn)行了生動有趣的論述和比勘。最后錢先生概括地說：*8修辭機(jī)趣，是處皆有；說者見經(jīng)、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦文字游戲三昧耳。

錢先生在《管錐編》中，主要部分不是從文學(xué)作品本身，而是從文藝領(lǐng)域之外的一般的經(jīng)、史、子、集中來掘發(fā)與文心、詩心相通之處，這不僅在錢先生本人的學(xué)術(shù)研究道路上是一個大的跨越，而且這在整個學(xué)術(shù)發(fā)展史上，也是一個重大的創(chuàng)舉（這一點(diǎn)后面還要談到，這里從略）。

應(yīng)該說，占據(jù)《管錐編》全書的中心的是直接間接論述文心、詩心的部分，不管是哲學(xué)著作如《列子》、《焦氏易林》，或史著如《左傳》、《史記》等都是為此，例子甚多，難以例舉；《管錐編》中另有一部分，雖非直接間接談藝論文，如對著名的歷史人物行為的心理動機(jī)，以及歷史事件及其因果關(guān)系進(jìn)行分析時，與一般的史著不同，運(yùn)用心理分析的方法，將深蘊(yùn)在這些人物、事件、過程等等現(xiàn)象背后的不宣的心理密秘，用如炬的眼光將其剔抉出來，加以剖白，使人大開眼界，從中見出一個時代的精神心理風(fēng)貌，對于談藝論文雖無關(guān)，但在客觀上和實(shí)際上對于談藝論文仍然是有所裨益的，特別是在揭示人的精神心理的復(fù)雜性和豐富性上是如此。如關(guān)于“神道設(shè)教”的考述，關(guān)于《秦始皇本紀(jì)》等等的論述，都屬此類。對于《易》學(xué)的研究與發(fā)掘，也大大豐富了我國的傳統(tǒng)文化風(fēng)貌和精神心理特徵的探究?！豆苠F編》中也還有很少一部分是很難歸入上述二類中去的，只是關(guān)于某一名物或事實(shí)的考證或訂訛，如第一冊之《左傳正義》第四八則《昭公元年》（二），就只是關(guān)于醫(yī)和的一句話的斷句問題，《周易正義》第三則《泰》，則只是關(guān)于“人中”二字釋義的考證等等。因此從總體上說，《管錐編》雖然可以說是以詩心文心為中心、為“一”，是多而能一，雜而不亂的，但也不必膠柱鼓瑟地認(rèn)為每一則都不例外，這也是不完全符合實(shí)際的。

四、旨趣與貢獻(xiàn)

錢先生一生的學(xué)術(shù)旨趣和追求，在于“打通”二字，其義有三：打通各個人文學(xué)科之間的藩籬；打通中西；打通古今。二、三兩項(xiàng)屬學(xué)術(shù)研究的時、空問題，第一項(xiàng)則屬學(xué)科研究范疇的統(tǒng)合問題，下面試分別論之。

一、先說打通人文學(xué)科各個學(xué)科之間的界限和藩籬的問題。前面我們已經(jīng)極其簡略地提到錢先生不滿足于就文藝作品本身抉發(fā)詩心、文心，而是從文藝領(lǐng)域之外的經(jīng)、史、子中來深化對于這一問題的研究，實(shí)即打通人文科學(xué)之間的藩籬問題。關(guān)于這一問題，從錢先生的著作中（不是從邏輯推理和演繹出發(fā)），我們可以看到在理論上有以下幾個方面的根據(jù)。

首先是錢先生所提出的經(jīng)、史、子、集，“皆精神之蛻跡，心理之徵存”的問題，他說：陽明僅知經(jīng)之可以示法，實(shí)齋僅識經(jīng)之為政典，龔定庵《古史鉤沉論》僅道諸子之出于史，概不知若經(jīng)若子若集皆精神之蛻跡，心理之徵存，綜一代典，莫非史焉，豈特六經(jīng)而已哉。這里論述和接觸到的，是錢先生學(xué)術(shù)思想中一個非常重要的問題，即在學(xué)術(shù)研究上，十分關(guān)心關(guān)于人的精神心理的稽考和發(fā)掘。在錢先生看來，不僅先賢提出的六經(jīng)皆史屬事實(shí)，其實(shí)，一代之典章，“若經(jīng)若子若集”，“莫非史焉”，就是說一切文獻(xiàn)都是“史”，而“史”的概念和內(nèi)涵，在錢先生那里，也非一般史學(xué)家所說的“事”，而是所謂“精神之蛻跡，心理之徵存”，被賦予了以嶄新的含義。我們把上引錢先生的這段話和這之前錢先生的另一段話加以對照，就可以十分清楚地看到這一點(diǎn)：經(jīng)本以載道，然使道不可載，可載非道，則得言忘意之經(jīng)，盡為記言存癅之史而已?！蜓圆换×ⅲ芯撤缴?；道不虛明，有為而發(fā)。先圣后圣，作者述者，言外有人，人外有世。典章制度，可本以見一時之政事；六經(jīng)義理，九流道術(shù)，徵文考獻(xiàn)，亦足以窺一時之風(fēng)氣。道心之微，而歷代人心之危著焉。故不讀儒老名法之著，而徒據(jù)相斫之書，不能知七國；不究元礼慶元之學(xué)，而徒據(jù)系年之錄，不能知兩宋。龔定癉《漢朝儒生行》云：“后來讀書者，勿向蘭臺尋。蘭臺能書漢朝事，不能盡書漢朝千百心。斷章取義，可資佐證（重點(diǎn)引者所加）。就是說，史書所能記述的，只是事實(shí)的過程，要考察一個時代的“道心”、“人心”，亦即“精神之蛻跡，心理之徵存”，才是“徵文考獻(xiàn)”的著眼點(diǎn)和重心。再加上他所說的“東海西海，心理攸同”，“稗史小說、野語街談，即未可癉以考信人事，亦每足據(jù)以觀人情而徵人心”等等，足以最充分地表明錢先生對人的內(nèi)在的精神心理風(fēng)貌探察的重視。將精神心理風(fēng)貌的考察引入史學(xué)研究，對于史學(xué)的革新意義且不說，我們讀《管錐編》，可以看到錢先生以其睿智的目光對于前人“精神之蛻跡，心理之徵存”之稽考和論析是多么的精審，常常入骨三分，鞭辟入里，啟人神智。

其次，心理的探究，雖然“勿向蘭臺尋”，卻不能不問事理和物理以至哲理如何，因?yàn)槿珏X先生所說的：心同理同，正緣物同理同；……思辨之當(dāng)然，出于事物之必然，物格知至，斯所以百慮一致、殊途同歸耳?！闹唬竞趵碇?dāng)然，而理之當(dāng)然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也。

這也就是說，天下百慮一致，殊途同歸和心同理同，只緣于物同理同，而“理之當(dāng)然”，亦即“物之必然”和“本然”。在《管錐編》中，我們看到作者對于物理、事理以至哲理的考論和辨析，比比皆是，有時是結(jié)合藝?yán)磉M(jìn)行論述的，有時也不然，但正是藝?yán)砼c事理、心理、物理以至哲理的密不可分的關(guān)系，使得這一研究不僅能夠打通各個人文學(xué)科之間的關(guān)系，在其間建立起通驛的橋梁，使得關(guān)于藝?yán)淼膮⒕磕軌虻玫健芭孕幸杂^”的作用；而且也常常成為抉發(fā)詩心、文心的必不可少的環(huán)節(jié)。因?yàn)椴煌瑫r空中的詩心、文心之所以能同，就是由于決定事物的“必然”和“本然”之同，以及反映客觀萬象的情感心理之同。

第三、人文科學(xué)在人類發(fā)展的早期，是渾然一體不可分的，后來隨著社會分工的發(fā)展，被條分縷析得愈來愈細(xì)，此疆彼界，騎驛隔阻，長于此者短于彼，短于彼者長于此。但人文科學(xué)都是以人為對象的，并且處在統(tǒng)一的有機(jī)的整體中，它們之間自會有許多聯(lián)系和相通之處，互相制約而又互為條件，因此也就應(yīng)該打破隔阻。這就是錢先生所說的：人文科學(xué)的各個對象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科。由于人類生命和智力的嚴(yán)峻局限，我們?yōu)榉奖闫鹨?，只能把研究領(lǐng)域圈得愈來愈窄，把專門學(xué)科分得愈來愈細(xì)。此外沒有辦法。所以，成為一門學(xué)問的專家，雖在主觀上是得意之事，而在客觀上是不得已的事。

現(xiàn)在，在世界范圍內(nèi)，在重視專門研究的同時，要求打破人文科學(xué)之間劃地為牢，壁壘森嚴(yán)的情況，重視綜合性和整體性研究的呼聲也越來越受到人們的關(guān)注，錢先生打破人文科學(xué)之間的藩籬，把“人文科學(xué)的各個對象彼此系連”起來的看法和實(shí)踐，正是這一學(xué)術(shù)思潮的活的典范。

第四、就是前面征引過的錢先生所說的“修辭機(jī)趣，是處皆有”，雖“經(jīng)、子”中“亦有文字游戲三昧”的論斷，這是完全符合實(shí)際的。以史著為例：“《公羊》《谷梁》兩傳闡明《春秋》美刺‘微刺，實(shí)吾國修辭學(xué)最古之發(fā)凡起例；‘內(nèi)詞、‘未畢詞、‘諱刺之類皆文家筆法，剖析精微處癎癎入于風(fēng)格學(xué)”?！啊妒吠ā匪^‘晦，正《文心雕龍·隱秀》篇所謂‘隱‘余味曲苞、‘情在詞外，施用不同，波瀾莫二。……此僅字句含蓄之工，左氏于文學(xué)中策*:樹績，尚有大于斯者，尤足為史有詩心、文心之證”。（重點(diǎn)引者所加）對于《左傳》記言之功，“口角親切，如聆罄*6”，及其對于后世小說、戲曲的影響，更是受到錢氏建立在充分論據(jù)之上的推重。如：明、清評點(diǎn)章回小說者，動以盲左腐遷筆法相許，學(xué)士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聲價(jià)而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意匠經(jīng)營，同貫共規(guī)，泯汀畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情入理，*5與小說、院本之臆造人物，虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！蹲髠鳌酚浹远鴮?shí)乃擬言、代言，謂是后世小說、院本中對話、賓白之椎輪草創(chuàng)，未遽過也。

這些精辟的論斷，都是完全符合實(shí)際的。再以作為哲學(xué)著作的“經(jīng)”、“子”書來說，認(rèn)為《列子》張諶注“寓言之工于敘事，娓娓井井，有倫有序，自具一日之長，即或意出*4癙，每復(fù)語工癚鑄”。“其手筆駕曹、徐而超嵇、陸，論文于建安、義熙之間，得不以斯人（指張湛———引者）為巨擘哉？”《焦氏易林》盡管“漢、宋皆用為占候射伏之書”，“有明中葉，談藝之士予以拂拭，文彩始彰，名譽(yù)大起”，“奇文奧義，識學(xué)兼造……幾與《三百篇》同為四言詩矩﨣焉”?！爸髦茧m示吉兇，而亦借以刻意為文，流露所謂‘造藝意愿，已越‘經(jīng)部韻言之境而‘涉于詩域?！痹谡摗吨芤住分?，錢先生一方面精辟地論述了《易》象與《詩》喻之通而不同，同時又指出：“倘視《易》之象如《詩》之喻，未嘗不可摭我春華，拾其芳草。……哲人得意而欲忘之言，得言而欲忘之象，適供詞人之尋章摘句、含英咀華，正若此矣。”“《正義》‘實(shí)象、‘假象之辨，殊適談藝之用。古希臘人言想像，謂勾想事物有可能者，亦有不可能者，……非即‘實(shí)象與‘假象乎？”“李商隱《過故崔兗海宅》：‘莫癉無鬼論，終負(fù)?jù)L孤心，道出‘神道設(shè)教之旨，詞人一聯(lián)足抵論士百數(shù)十言?！薄劣谧鳛樽硬?，卻屬后世小說淵藪之《太平廣記》，其對造藝的影響就更不用說了。

二、是關(guān)于打通中西的問題。在考察并論述了打通各個人文學(xué)科之間關(guān)系的理論依據(jù)后，再來談打通中西的問題，就比較容易了，因?yàn)殡m然“打通”的對象有異，但有些“打通”的根據(jù)卻其旨無殊。

錢鐘書關(guān)于“打通”中西的論述，零星涉及的頗不少，最早而且較集中地揭示這一問題的，是他的《〈談藝錄〉序》，這是大家都熟悉的，不必詳細(xì)征引。在這一序言中，錢先生所標(biāo)舉的“考論”“頗采‘二西之書”的理論依據(jù)，即：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！边@里所涉及的是兩個問題，一是地域上的“東海西?！敝畡e，在一定條件下之人同此心，心同此理之普遍法則，并不因此而失去其效用。不止一個現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為：人的心理偏好不論民族、時代的差異都是相似或相同的，不同的只是受好的差別。人的“偏好和動機(jī)在多種不同社會都是基本相同的?！蔽覈拿献觿t說：“心之所同者，何也？謂理也，義也。”，孟子所說的“理”、“義”雖包含著特殊的內(nèi)涵，但人類文明發(fā)展所積累起來的共同成果之“義”、“理”，作為一般原則仍然指引著人類的普遍行為準(zhǔn)則，它仍然是“東海西?！?，“心之所同者”的依據(jù)和事實(shí)，或者說在很多問題上（不是在一切問題上）“心理攸同”的依據(jù)，因而使“打通”在理論和實(shí)踐上成為可能。序中所涉及的第二個問題，是“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。錢氏行文，慣用駢體，“南學(xué)北學(xué)”適所以偶“東海西?！?，不必膠柱鼓瑟地坐實(shí)，意指不同空間的道術(shù)，并未乖離不合?！疤煜峦瑲w而殊途，一致而百慮”，至今我們?nèi)圆荒懿怀姓J(rèn)它是人類認(rèn)識和思維方式的一個帶有普遍性的事實(shí)：相同的認(rèn)識、結(jié)論等，并非是由單一途徑取得的，“一致”常常由“百慮”而來。這又從另一個方面為“打通”中西提供了理論依據(jù)。錢先生的這些認(rèn)識都是符合實(shí)際的，并概括了他的“打通”中西說的理論依據(jù)。至于“打通”的目的，則在于“以供三隅之反，”即舉一反三，觸類旁通?！兑住は缔o上》所說的：“觸類而長之，天下之能事畢矣?！蔽覐淖约旱臑閷W(xué)實(shí)踐中，深深感到它是一個不刊之真理，受益在此（稍有積累時），受困亦在此（每每苦于知識欠缺，觸類困難），錢先生在這方面卻真可以說是一個“圣手”，在聯(lián)類、觸類而長方面，具有極大的自由性，一切仿佛信手拈來，略不經(jīng)意，而頭頭是道，這與他把三個“打通”變成事實(shí)是密不可分的。“旁行以觀”，實(shí)際也屬博采廣納，旁推交通之意。錢先生的著作，幾乎都是這方面的典范，比比皆是，筆者這里簡單地援引一例，以見一斑。這個例子就是《一節(jié)歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》，在這篇文章中，作者所發(fā)議論甚少，只是把古希臘大史學(xué)家希羅多德的《史記》里的一節(jié)歷史掌故，西晉三藏竺法護(hù)譯《生經(jīng)》中的《﨧生經(jīng)》中的一則宗教寓言，與16世紀(jì)意大利著名作家馬太奧·邦戴羅的《短篇小說集》中的一篇短篇的文字（或譯文）放在一起，在文章的開頭部分中，錢先生說：……實(shí)際上，一部歷史掌故可以是一個宗教寓言或“譬喻”，更不用說可以是一篇小說。

人們讀完他所介紹的歷史掌故、宗教寓言、一篇小說之后，卻驚疑萬分地發(fā)現(xiàn)：這些產(chǎn)生于不同地域、不同時間、以不同文體表現(xiàn)的內(nèi)容，盡管人名、地名，以至一些小的細(xì)節(jié)雖然頗為不同，但故事的主干和基本內(nèi)容卻如出一轍，實(shí)在令人匪夷所思：怎么會產(chǎn)生這樣雷同的故事和精神現(xiàn)象？如果說意大利的小說受到古希臘的影響，出現(xiàn)這一情況還是可以理解的話，那么在東方的佛教寓言中找到同類故事就實(shí)在難以解釋了。這給人們留下了極其廣闊的思考和闡釋的余地，也使人們不禁會想：錢先生的腹笥中，究竟藏有多少經(jīng)綸，可以從中找出這幾個例子進(jìn)行比勘？從中至少也可以見出錢先生舉一反三、“旁行以觀”之深厚功力。這也就是錢先生所說的“通人必四海一家，三世同堂”之真諦，而“世人病痛，正在不能如荀奉倩之通其騎驛”。而且要真正地“打通”，就必須“深造熟思”，而不能生吞活剝，必須使學(xué)習(xí)西學(xué)，“若啖魚肉，正當(dāng)融為津液，使異物與我同體，生機(jī)補(bǔ)氣，殊功合效”，也只有這樣，才可以真正做到“化書卷見聞作吾性靈，與古今中外為無町畦”。而錢先生本人，正是真正實(shí)現(xiàn)了這一期望境界的典范。

三、是“打通”古今的問題。既然不同地域、不同民族、不同語言文化之間的“打通”都是完全可能的，那么“打通”時間上的隔阻，就不應(yīng)該成為什么問題。因?yàn)榻袢罩肮拧?，亦即古人之“今”；今人之“今”，?shí)亦后人之古，所謂“后之視今，亦猶今之視昔”是也。歷史是一道永無止境向前奔去的長河，在根本上是割不斷的，因此，正如錢先生所說的：“盡管我們的興趣和研究是現(xiàn)代的，但我們不僅承認(rèn)過去東西的存在，并且認(rèn)識到過去東西的現(xiàn)實(shí)意義?！痹凇按嬖凇迸c其“現(xiàn)實(shí)意義”之間，各學(xué)科是“彼此系連”，不存在什么山河阻礙，更是容易“打通”的。信手舉一例，在談到“詩可以怨”這一中國古代的文學(xué)主張時，錢先生僅聯(lián)類到西方的近、現(xiàn)代的作家和理論家就有弗洛伊德、黑格爾、歌德、海^、雪萊、愛倫坡、濟(jì)慈、繆塞、費(fèi)歇爾、威勒克等等一大批。所以正如錢先生在文章結(jié)束時所說的：“我開頭說，‘詩可以怨是中國古代的一種文學(xué)主張。在信口開河的過程里，我牽上了西洋近代。這是很自然的事。我們講近代，也不知不覺中會遠(yuǎn)及中國，上溯古代?！痹蚓褪恰叭宋目茖W(xué)的各個對象彼此系連，交相映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科?！保ㄖ攸c(diǎn)引者所加）人文學(xué)科“彼此系連，交相映發(fā)”的事實(shí)，就不但為“跨越國界”，“打通”中西提供了可能，而且也使“銜接時代”、聯(lián)類古今成為現(xiàn)實(shí)。

錢鐘書先生不僅提出了三個“打通”，而且在自已的學(xué)術(shù)著作中完美地實(shí)現(xiàn)了三個“打通”。在論述一個問題時，他總是融通古今中外，廣征博引，不僅使所論之問題頗具新境新意；且使其論證，如八音繁會，交相映輝，美不勝收，開創(chuàng)了一個嶄新的天地和境界?！白儎t通，通則久”，其斯之謂歟！

談到這里，我們不妨聯(lián)類我們學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一些考察和思索：世界本是一個有機(jī)聯(lián)系的、不可分割的整體，但隨著人類認(rèn)識分門別類的發(fā)展，渾然一體的整體性世界不僅被肢解為許多條塊，而且人文科學(xué)本身也越分越細(xì)，被條割為許多雞犬之聲相聞卻老死不相往來的學(xué)科，其結(jié)果是：精于今者昧于古，嫻于中者*于外；反之亦然：精于古者昧于今，嫻于外者*于中。從而使我們的視野日益狹小，常常趨于井底觀天，管窺蠡測。真正的宏通式的研究（不是架空臆說式的“宏通”，如前幾年一度風(fēng)行的學(xué)風(fēng)那樣），離開我們愈來愈遠(yuǎn)。真所謂專家易得，通才難求。漢代的王充早就說：“通人覽見廣博”錢先生就是這種“覽見廣博”的“通人”中的皎皎者。癚古鑄今，貫通中西，不是停留在理論上和期望上，也不是停留在一點(diǎn)一滴或淺層次的探索上，而是達(dá)到錢氏所達(dá)到的深度和廣度，這本身就是近代以來學(xué)術(shù)文化史上的一個巨大的里程碑式的創(chuàng)造，也是為我國學(xué)術(shù)文化寶庫添加的一份巨大的財(cái)富。而且不僅是屬于國人的，也是屬于全人類的。求實(shí)地、毫不*(張地說，在當(dāng)代或20世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)史上，真正能夠精通古今中外之學(xué)，獲得那樣廣闊而自由的馳騁空間和嫻熟自如地聯(lián)類古今中外的境界的，究竟能夠有幾個呢？有比較才有鑒別，一代宗師錢氏之學(xué)的學(xué)術(shù)地位，只有在進(jìn)行這方面的充分科學(xué)性的考察基礎(chǔ)上，才能取得。在這里，既無須任何溢美，也無須任何情感的宣泄。

近幾年來，關(guān)于文化、美學(xué)和文論的未來發(fā)展和建設(shè)問題，引起了學(xué)術(shù)界的廣泛的重視，良策紛陳，難以例舉。不過就筆者的切身體會和長期、深入的思考，認(rèn)為只有走綜合創(chuàng)造的道路，才是一條康莊大道。所謂“綜合創(chuàng)造”，要而言之，就是要打破時空的局限，不論古今，也不論中外，只要是人類精神文明創(chuàng)造的一切優(yōu)秀成果，在立足于民族主體性和時代需要的基礎(chǔ)上，都應(yīng)該批判地汲取，既不以哪一宗哪一派為主，也不分“東海西?！敝畡e，融合會通，癚而鑄之，進(jìn)行新的綜合的再創(chuàng)造。只有這樣，才能建立起具有更廣泛的涵*5性、并帶有更普遍意義的規(guī)律性的新的美學(xué)和文論體系來。而在融會古今中外方面，錢先生的學(xué)術(shù)實(shí)踐無疑是難以企及的高峰，因此，他的學(xué)術(shù)思想就不僅是已往學(xué)術(shù)思想發(fā)展的光輝的終結(jié)，同時也兆示著美學(xué)和文論發(fā)展的光輝的未來。

未來美學(xué)和文論的發(fā)展，未來文化學(xué)術(shù)的發(fā)展，將會充分證明這一點(diǎn)。

1999年2月5日于偏遠(yuǎn)齋