韓瑞亭

家族小說(shuō)的流行，或許是90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)樣式上的一種趨向。誠(chéng)然，以某一家族興衰際遇的命運(yùn)史，映照出特定時(shí)代的社會(huì)變遷與人間滄桑，以家族中不同人物的各種糾葛演化的生活史，透射出這個(gè)家族所處歷史環(huán)境的紛紜狀貌與世態(tài)人情，太抵是這類家族小說(shuō)得以涵括較大的生活容量和具有一定歷史深度的緣由。在中外文學(xué)歷史上，采取此種結(jié)構(gòu)樣式獲致成功者不乏其例。且不必說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這樣的國(guó)粹，本世紀(jì)以來(lái)高爾基的《阿爾達(dá)莫諾夫家事》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，也都是實(shí)例。然而，這類通用的結(jié)構(gòu)樣式卻并非所有寫家均可百試不爽的妙方。如果沒(méi)有厚實(shí)的生活積累的資本，沒(méi)有對(duì)所涉生活資源的長(zhǎng)久咀嚼與獨(dú)到領(lǐng)悟，沒(méi)有尋找到適宜發(fā)揮作家個(gè)性和敘述才能的新穎特異的視角，即使有效的結(jié)構(gòu)樣式也難免產(chǎn)生平庸之作或游戲之作。"若無(wú)新變，不能代雄"，藝術(shù)上的汰選法則原本并不寬容。90年代出現(xiàn)的《白鹿原》和《塵埃落定》，之所以在同類家族小說(shuō)的藝術(shù)成品中超群出眾，正是緣于它們?cè)谒囆g(shù)蘊(yùn)涵與視角上的新異變數(shù)。而周大新的長(zhǎng)篇近作《第二十幕》，則提供了以新變求脫俗的又一力證。

《第二十幕》是一部結(jié)實(shí)、豐厚、內(nèi)蘊(yùn)飽滿的長(zhǎng)卷式作品，它在近百年中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不寧的歷史變遷的宏闊背景下，鋪寫了尚家五代人為追尋實(shí)現(xiàn)這個(gè)以絲織業(yè)傳家的家族夢(mèng)想，而堅(jiān)忍奮斗、升沉起落的坎坷歷程，展示出那種頗具中國(guó)內(nèi)陸色采的工商世家既雄心勃勃又相當(dāng)脆弱的社會(huì)特征與歷史命運(yùn)。同樣是敘說(shuō)家庭的興衰史，這部小說(shuō)卻不同于《白鹿原》，不像后者那樣由解剖宗族統(tǒng)治秩序這一宗法制農(nóng)村社會(huì)的生存根基入手，深切而有層次地揭示宗法制農(nóng)村社會(huì)的穩(wěn)固形態(tài)、維系它的宗族觀念及其在近代走向衰落的歷史文化底蘊(yùn)；它也不同于《塵埃落定》，不像后者那樣由末代土司家族第二繼承人的冷漠目光，洞觀一個(gè)邊地民族的世襲王朝在歷史的夕照下歸于消亡的秘密?！兜诙弧凡⒎侨≌蔚幕蛭幕囊暯切ㄈ霘v史生活，卻是由社會(huì)經(jīng)濟(jì)的視角去演示百年中國(guó)的生活歷史，敘說(shuō)傳統(tǒng)的作坊式經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的時(shí)代進(jìn)程，以及在此進(jìn)程中所經(jīng)歷的挫折與磨難。這種藝術(shù)視角的選定頗見(jiàn)匠心，它是從構(gòu)成一定社會(huì)基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)生活這個(gè)主要?jiǎng)恿?chǎng)來(lái)掃視中國(guó)社會(huì)的深層變動(dòng)的。中國(guó)幾千年的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化，離不開(kāi)現(xiàn)代工商業(yè)的萌生與發(fā)展，但在中國(guó)這樣一個(gè)有著重農(nóng)輕商傳統(tǒng)和官僚政治積習(xí)嚴(yán)重的國(guó)土環(huán)境中，民族工商業(yè)的發(fā)展又何其艱難，近百年急遽動(dòng)蕩的歷史環(huán)境更為之增添了數(shù)倍的險(xiǎn)峻與反復(fù)，小說(shuō)對(duì)于尚家五代人為再造"霸王綢"的家族夢(mèng)想的百年苦斗的描述，其寓意所向或許在于揭示這兩種文明轉(zhuǎn)接交替所必須承受的漫長(zhǎng)而劇烈的歷史陣痛。小說(shuō)對(duì)尚達(dá)志這個(gè)人物的成功塑造，是發(fā)掘和表達(dá)這種"意識(shí)到的歷史內(nèi)容"的重要筆墨。尚吉利大機(jī)房傳到尚達(dá)志這一代，已經(jīng)進(jìn)入２０世紀(jì)，正值古老的農(nóng)業(yè)文明在現(xiàn)代工業(yè)文明的迫壓下強(qiáng)自掙扎、走向蛻變的時(shí)期。尚達(dá)志從５歲起就在父親耳提面命的嚴(yán)格家訓(xùn)中學(xué)習(xí)繼承千年祖業(yè)，為著尚吉利機(jī)房的生存發(fā)展，他含辛茹苦、忍辱負(fù)重，不僅犧牲了自己的愛(ài)情，斷送了女兒綾綾的幸福，也失去了兒媳容容和兒子立世，家業(yè)幾起幾落，家族損失慘重。然而，家族的榮譽(yù)和夢(mèng)想?yún)s如不息的火種一樣在尚達(dá)志心中屢屢燃起重振家業(yè)、光復(fù)舊物的欲望，每一次挫折與敗落之后他都以雙倍的艱辛努力使尚吉利機(jī)房的織機(jī)在南陽(yáng)土地上重新轟響起來(lái)，顯示了這個(gè)家族薪火相傳的生命活力驚人的強(qiáng)韌。直到晚年，尚達(dá)志這種欲望又變?yōu)閷?duì)孫子昌盛興辦尚吉利集團(tuán)的智力支持，在改革開(kāi)放的時(shí)代環(huán)境下將尚家的絲織業(yè)推向新的巔峰時(shí)期。這個(gè)百齡老人在遺囑中依然不忘叮囑他的后人合力實(shí)現(xiàn)家族的夢(mèng)想。尚達(dá)志這個(gè)人物無(wú)疑帶有中國(guó)傳統(tǒng)的民族工商業(yè)者的某些典型特征，他的勤勉刻苦，精明干練，治家極嚴(yán)，善于經(jīng)營(yíng)，且具有在各種惡劣環(huán)境中趨利避害的應(yīng)付能力，固然體現(xiàn)了這類社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量的代表者的優(yōu)異素質(zhì)；但是他在歷屆官府代表者及權(quán)力政治壓力下的忍讓與屈從，他那治家立業(yè)的傳統(tǒng)觀念中的保守與僵硬，卻是由這類家族的特定生存環(huán)境所釀成的天然弱癥。尚達(dá)志及其家族在近百年里起伏跌宕、興衰交替的命運(yùn)變幻，尚氏家族始終未能成長(zhǎng)為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量的代表，未能最終實(shí)現(xiàn)造出"霸王綢"的家族夢(mèng)想，正可以從這類優(yōu)質(zhì)與弱癥混合雜糅的特殊形態(tài)中透析其深層緣由。

小說(shuō)以尚氏家族為中心，同時(shí)還寫了晉金存、栗溫保這兩個(gè)官吏家族以及卓遠(yuǎn)這個(gè)知識(shí)者家族，表現(xiàn)這幾個(gè)家族與尚家的各種聯(lián)系與糾葛。這種主副線錯(cuò)綜交織的藝術(shù)構(gòu)思，不僅為尚家的百年興衰鋪展?fàn)I造了寬廣宏闊的社會(huì)歷史環(huán)境和時(shí)代氛圍，也在幾個(gè)家族相互沖突、彼此映襯的藝術(shù)描繪中，使尚家這類內(nèi)陸的民族工商業(yè)者所具有的社會(huì)特征，尤其是它的脆弱性與保守性等歷史局限被剖示得愈加深化。從尚達(dá)志到尚昌盛，在尚家近百年的創(chuàng)業(yè)史中，盡管時(shí)代環(huán)境與社會(huì)條件不斷更迭，尚吉利集團(tuán)比之尚吉利機(jī)房有了較多的現(xiàn)代氣息和較大的生存空間，但是尚家這類民族工商業(yè)者的傳統(tǒng)痼疾依然存在，因?yàn)樵斐蛇@類先天弱癥的歷史土壤并未完全消失。只有伴隨著社會(huì)變革的深入和國(guó)民性改造的徹底，才有可能建立起真正的現(xiàn)代工業(yè)文明。尚達(dá)志家族在20世紀(jì)演出的一幕幕悲喜劇，也許不過(guò)是即將上演的真正史劇的一個(gè)序曲。

《第二十幕》所涵括的豐厚飽滿的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)，或許使它能夠成為近年來(lái)不多見(jiàn)的重量級(jí)作品之一。這不僅體現(xiàn)于它在尚氏家族命運(yùn)沉浮的藝術(shù)的描寫中，融匯了近百年中國(guó)社會(huì)頻繁變動(dòng)的政治、經(jīng)濟(jì)生活形態(tài)以及南陽(yáng)盆地文化的厚重積淀，使之呈現(xiàn)為一種百年中國(guó)社會(huì)世相的微縮景觀，而且體現(xiàn)于它的人物形象的多類型刻畫，尤其是人性描寫的繁富與深切，使一個(gè)個(gè)異態(tài)紛呈的鮮活靈魂躍于紙上。小說(shuō)從親、友、戀、仇等構(gòu)成各類人物關(guān)系的情感層面及心靈層面上，描繪了人性的多樣形態(tài)及搖曳變化。如對(duì)盛云緯與尚達(dá)志幾十年感情糾葛的描寫，就是透過(guò)回旋跌宕、一波三折的感情歷程，將這個(gè)女性心靈的豐富層次展示得絲絲入扣。前期的盛云緯因尚達(dá)志怯于壓力、顧及祖業(yè)而未能與之結(jié)合，她對(duì)尚達(dá)志由愛(ài)生根，愛(ài)恨雜糅，外冷內(nèi)熱，冷熱交織，由感情的創(chuàng)痛導(dǎo)致性情的變異；后期的盛云緯對(duì)尚達(dá)志一往情深，愈老彌堅(jiān)，在實(shí)現(xiàn)最終結(jié)合的期待中，卻落入對(duì)尚達(dá)志"重物輕人"的深深失望中。作為貫串全書的主要人物之一，盛云緯的形象便是在她的人性內(nèi)蘊(yùn)的多層面發(fā)掘，在她與尚達(dá)志的情感與心靈的對(duì)比與映照下而成功地塑造起來(lái)。草絨、順兒、栗麗、寧貞這幾個(gè)女性人物，門第不同，性情各異，或倔強(qiáng)，或柔順，或孤傲，或純真，在敘寫她們各自的生活道路和人生命運(yùn)時(shí)，也多有對(duì)她們靈魂的艱難跋涉與人性的幽微隱曲的精彩狀繪。與這幾個(gè)倍受壓抑和磨難卻依然閃射出善良美麗的人性光采的女性相比照，在尚達(dá)志的人性中更多地浸透著家族的利益和責(zé)任，對(duì)于家族的榮譽(yù)和夢(mèng)想的追求已成為他最強(qiáng)烈的生命欲求和生存目的，他的人性已為此而扭曲變形，瘢痕累累。故而，他對(duì)云緯的癡情之逃避、遲頓、拖延等等有違常理的反應(yīng)，他對(duì)子孫們嚴(yán)厲多于慈愛(ài)的情感方式并非偶然，他為懲戒孫子昌盛的放浪行為而心狠手硬地命其剁傷手指，他為扭轉(zhuǎn)重孫旺旺的人生選擇而不惜用藥物毀壞其清亮歌喉，如此冷漠酷厲的親情足以令人驚心動(dòng)魄。小說(shuō)對(duì)尚達(dá)志這個(gè)人物藝術(shù)刻畫的深度，或許在于表現(xiàn)出那種滲入人的血肉靈魂之中的傳統(tǒng)意識(shí)能夠?qū)⑷说奶煨愿淖兊胶蔚然统潭取?/p>

周大新曾經(jīng)表示，他企望在這部作品里搭設(shè)起一座座人性的花園，呈示出一個(gè)個(gè)靈魂的標(biāo)本。我們從小說(shuō)的眾多人物所裸露出的五色雜陳的靈魂?duì)顟B(tài)，不難見(jiàn)出作者在人性描寫方面所作出的此種努力。這位天性善良的作家，尤其注重展示人性中善與惡的對(duì)比和較量，常常在人性的流動(dòng)變化的描繪中顯示出善克服惡、抑制惡、戰(zhàn)勝惡的趨向，比如尚昌盛對(duì)于曹寧貞曾經(jīng)閃過(guò)的一絲邪念如何被后者的純真善良所感化而消失，又比如浪蕩成性的尚天由于自身行為引發(fā)父親的暴病而幡然悔悟，都是寫出人性中善與惡、邪與正逆勢(shì)轉(zhuǎn)化的有趣筆墨。但作家又是清醒的和現(xiàn)實(shí)的，他并不回避善與美的東西被惡與丑的東西所摧殘毀壞的人性悲劇，有關(guān)容容和寧貞之死的描寫便是顯例。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在人性描寫方面的突進(jìn)和發(fā)展，是這部作品在藝術(shù)上值得重視的特色。

這部小說(shuō)的敘述筆調(diào)似乎也應(yīng)提及，因?yàn)樗菍儆谶@位作家創(chuàng)作個(gè)性的東西，又是同其他作家區(qū)別得十分明顯的地方。這部小說(shuō)的調(diào)子不屬于粗獷豪放一類，亦不屬于沉郁凝重一類，它的敘述婉約平和，柔中有剛，細(xì)針密線，宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)，若曉風(fēng)拂柳，細(xì)浪推舟，卻并不缺少勁氣和力道。而大量有生活實(shí)感的細(xì)節(jié)和風(fēng)俗描寫，則為這種看似淡遠(yuǎn)平實(shí)的敘述灌注了連綿不斷的底氣。倘如這種敘述筆調(diào)能夠用精純深邃的哲思予以浸潤(rùn)磨洗，倘如能稍稍疏松一下過(guò)于密實(shí)的寫法，以便為生活底蘊(yùn)的充分開(kāi)掘與升華留出更多空間，或許可以使作品進(jìn)到更為深刻厚重之境。

1998年12月于京城［作者單位：解放軍文藝出版社］責(zé)任編輯：楊世偉