嚴(yán)云受

近來(lái)，不少論者對(duì)十一屆三中全會(huì)以后的安徽文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)了回顧性的分析、研究，希望由此為下一個(gè)世紀(jì)安徽文學(xué)的發(fā)展，尋求一些借鑒。這個(gè)工作，無(wú)疑是很有意義的。在研究當(dāng)中，有些研究者提出，要“振興皖軍”、“再現(xiàn)輝煌”。可以說(shuō)，這兩句話(huà)，充分地表達(dá)了我們對(duì)安徽文學(xué)事業(yè)的熱切期望。不過(guò)，如果冷靜地思考一下的話(huà)，我個(gè)人感到：“振興皖軍”、“再現(xiàn)輝煌”這兩句話(huà)，雖有凝聚人心、鼓舞斗志的作用，卻又包含著對(duì)九十年代安徽文學(xué)的創(chuàng)作成就估計(jì)不足的傾向；這不能不使我們?cè)僮髡遄谩?/p>

我們首先從“皖軍”說(shuō)起?！巴钴姟边@一概念，顯然要從兩個(gè)方面來(lái)把握：一是地域概念，實(shí)即省籍的概念。凡是安徽出生的作家，或在安徽省生活、工作、寫(xiě)作的作家，都屬于皖軍；他們的作品，構(gòu)成了皖軍的實(shí)績(jī)。二是藝術(shù)的概念。在安徽這片土地上成長(zhǎng)、生活、工作、寫(xiě)作的作家，由于長(zhǎng)期從江淮大地汲取涵養(yǎng)，必然會(huì)形成類(lèi)型相近或相通的創(chuàng)作個(gè)性。安徽地域內(nèi)的歷史、文化傳統(tǒng)，經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)條件，社會(huì)、民俗環(huán)境等，無(wú)不塑造著安徽作家的心靈，使他們?cè)趯徝栏兄⑺囆g(shù)思維、表達(dá)方式上形成某些共通性，因此，盡管他們筆下的題材多種多樣，形象與題旨各有不同，但都會(huì)表現(xiàn)出一種共同的藝術(shù)精神，審美風(fēng)格，也就是文學(xué)的地域個(gè)性。這兩個(gè)方面，既相互區(qū)別，又不可分離。第一個(gè)方面是前提，既然是“皖軍”，其構(gòu)成成員當(dāng)然是江淮大地的兒女，否則，不能以“皖”冠名。但僅僅是一群安徽的作家，而作品未能表現(xiàn)出明確的地域特色，那還不能形成真正意義上的皖軍，或者說(shuō)，形成在全國(guó)文學(xué)界自樹(shù)一幟，特色鮮明，影響強(qiáng)烈的皖軍。所以，第二個(gè)方面是標(biāo)志，是內(nèi)涵。只有在這兩個(gè)方面結(jié)合得很好時(shí)，“皖軍”的旗幟，才會(huì)在文學(xué)園地耀人眼目。從這個(gè)角度觀察安徽文學(xué)事業(yè)，我認(rèn)為，從八十年代到九十年代，“皖軍”正在不斷成長(zhǎng)、前進(jìn)并顯現(xiàn)出明確的地域?qū)徝纻€(gè)性。

對(duì)于這一看法，目前肯定還會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。提出要“振興皖軍”、“再現(xiàn)輝煌”的論者，就認(rèn)為九十年代的安徽文學(xué)創(chuàng)作，比之于1979年至1985年，顯現(xiàn)出下滑趨勢(shì)。之所以有這樣看法，一個(gè)很重要的依據(jù)是，八十年代初期，安徽的小說(shuō)、詩(shī)歌曾多次在全國(guó)性評(píng)比中獲獎(jiǎng)，有些名篇佳作，曾在全國(guó)讀者中產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。而九十年代以來(lái)的安徽文學(xué)創(chuàng)作卻不再有這種輝煌。這一思考，確實(shí)有能得到我們認(rèn)同的一面；八十年代前期的安徽文學(xué)的創(chuàng)作成就，至今仍然使我們激動(dòng)，使我們自豪。不過(guò)，肯定這一歷史的榮光，不應(yīng)當(dāng)導(dǎo)致在觀察九十年代的文學(xué)時(shí)，在構(gòu)想安徽文學(xué)的未來(lái)圖景時(shí)，過(guò)于依賴(lài)1979年至1985年期間的文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，把八十年代前期的文學(xué)事實(shí)作為最重要的參照。否則，我們就有可能忽視九十年代以來(lái)文學(xué)生存環(huán)境及其自身的巨大的變化，對(duì)九十年代安徽文壇的“皖軍”的成長(zhǎng)、特點(diǎn)認(rèn)識(shí)不足。

九十年代的安徽文學(xué)是在平靜與平穩(wěn)中走過(guò)來(lái)的。從表面上看，平靜而平穩(wěn)，實(shí)際上已發(fā)生了許多深刻的變化，在平穩(wěn)中步步深入，不斷成長(zhǎng)。限于論題，這里不能對(duì)九十年代的文學(xué)生存環(huán)境及其自身的巨大變化作詳細(xì)的論述，只能提要列舉數(shù)點(diǎn)，以窺全豹。在外部環(huán)境方面：1、文學(xué)讀者群的大量流失。消閑、娛樂(lè)文化的急劇發(fā)展，把大量人群吸引過(guò)去了。原來(lái)手捧小說(shuō)、詩(shī)集的人，現(xiàn)在有很多守候在電視機(jī)前，或以報(bào)紙、文摘為伴，或在網(wǎng)上消磨時(shí)光。一部好作品，再也不能像過(guò)去那樣，動(dòng)輒銷(xiāo)售數(shù)萬(wàn)或數(shù)十萬(wàn)本。大量的文學(xué)刊物面臨生存危機(jī)，有些已經(jīng)停刊。2、文學(xué)與讀者的關(guān)系也有了很大的改變。在八十年代前期，我們的民族剛從一場(chǎng)浩劫中走出來(lái)，反思?xì)v史，總經(jīng)教訓(xùn)構(gòu)成了大眾理性思索與閱讀期待的中心。面對(duì)這種社會(huì)心理，許多文學(xué)家及時(shí)地回應(yīng)了時(shí)代的呼喚，大眾的期待。真實(shí)地反映了國(guó)家、人民的坎坷歷程，表現(xiàn)大眾的命運(yùn)、體驗(yàn)與心靈的作品，只要一問(wèn)世，都會(huì)在廣大讀者中引發(fā)強(qiáng)大的共鳴，被人們迅速傳誦。《傷痕》、《班主任》的成功，都莫不如此。在這種文學(xué)與讀者的關(guān)系的建構(gòu)中，文學(xué)的社會(huì)政治功能，或者說(shuō)，讀者對(duì)文學(xué)社會(huì)政治意義的期待，壓倒了一切。進(jìn)入九十年代以后，讀者對(duì)文學(xué)的這種意義與功能的期待，雖然繼續(xù)存在，但已遠(yuǎn)不像八十年代那樣突出。人們的閱讀興趣，日趨多樣，閱讀期待非常分散。其中，消閑閱讀的潮流不斷增長(zhǎng)。一篇好小說(shuō)，在八十年代，很可能迅速成為公眾注意投向的熱點(diǎn)，但在今天卻不可能了。無(wú)可否認(rèn)，關(guān)注純文學(xué)的讀者群已呈減少之勢(shì)。3、文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也有變化，評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)及其社會(huì)影響，也與八十年代很不一樣。再?gòu)奈膶W(xué)自身看，創(chuàng)作日益多樣化、多元化。九十年代正是改革開(kāi)放逐步深化的年代。社會(huì)、文化生活的轉(zhuǎn)型，外來(lái)文化、文學(xué)作品的傳播，在文學(xué)作者面前展開(kāi)了一個(gè)嶄新、紛繁、多變的世界。文學(xué)獲得了更為多元的滋養(yǎng)，也受到全新的、嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。為回應(yīng)社會(huì)生活，追尋時(shí)代的腳步，作家們大膽地進(jìn)行探索、創(chuàng)新，挖掘新的題材，創(chuàng)造新的審美世界。文學(xué)園地迎來(lái)了空前的多彩多姿，也經(jīng)歷著從未有過(guò)的變動(dòng)不居。處于這種種變化之中的文學(xué)事業(yè)，其整體風(fēng)貌、演變軌跡、發(fā)展規(guī)律以及與社會(huì)的關(guān)系，必然與八十年代初期的文學(xué)頗為不同。再要文學(xué)像當(dāng)年那樣產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，占據(jù)某些時(shí)候的公眾注意的中心，是非常困難的。在這種激烈變化的環(huán)境生存的文學(xué)事業(yè)，每前進(jìn)一步，要付出更大的努力，需要更強(qiáng)的探索的勇氣?？上驳氖牵攀甏耐钴?，一方面汲取、借鑒八十年代前期以及半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，一方面勇敢面對(duì)社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，平穩(wěn)而又扎實(shí)地向二十一世紀(jì)走去。

九十年代的皖軍，可以從多種角度進(jìn)行觀察，這里，僅以小說(shuō)創(chuàng)作為對(duì)象，談兩點(diǎn)看法。

一、敏銳的現(xiàn)實(shí)主義精神

《清明》1998年第4期卷首語(yǔ)曾明確宣示“自新時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義始終是《清明》的一面旗幟?！边@句話(huà)，實(shí)際上是道出了皖軍的一個(gè)根本特征。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盡管社會(huì)、文化的變化劇烈而深刻，但在安徽小說(shuō)創(chuàng)作以往中，現(xiàn)實(shí)主義一直是作家們主要的追求。應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，這里所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義，是指一種創(chuàng)作原則，亦即作家對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。它的主要特點(diǎn)是關(guān)注并忠實(shí)、審美地描摹客觀現(xiàn)實(shí)，這一創(chuàng)作原則，在安徽老一輩作家身上，曾有很充分的體現(xiàn)。陳登科、江流、魯彥周、曹玉模、祝興義……等人的小說(shuō)，都以其鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格，強(qiáng)烈地撼動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心弦。他們的創(chuàng)作，已經(jīng)顯示了皖軍的敏銳的現(xiàn)實(shí)主義精神。九十年代，一大群文學(xué)新人走進(jìn)江淮文學(xué)的園地。此時(shí)，在文學(xué)領(lǐng)域，西方現(xiàn)代主義理論與作品的大量涌入與傳播，使得很多作者忙于追摹，急迫地在中國(guó)大地上開(kāi)展了現(xiàn)代主義的種種嘗試。

從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這種嘗試使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從單一的模式中走了出來(lái)，形成了開(kāi)放的，多元多樣的態(tài)勢(shì)。而且，其中確有一些作品，堪稱(chēng)佳構(gòu)。但是，另一方面，

它有時(shí)又伴隨有一種不利于文學(xué)發(fā)展的傾向，這就是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的忽視，對(duì)民族的審美心理與閱讀趣味的遺忘。在這種多元多樣競(jìng)爭(zhēng)的格局中，九十年代嶄露頭角，不斷成長(zhǎng)的安徽小說(shuō)作者群，既以開(kāi)放的心態(tài)，了解、熟悉各種各樣的藝術(shù)嘗試，接受來(lái)自各方面的滋養(yǎng)，又自覺(jué)地進(jìn)行藝術(shù)選擇；他們不約而同地朝向現(xiàn)實(shí)主義道路走去，繼承和推進(jìn)了皖軍的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。許輝、沈海深、陳源斌、季宇、許春樵、李平易、孫志保、錢(qián)玉亮、嚴(yán)歌平……等，或從田間澤畔向文學(xué)走來(lái)，或成長(zhǎng)于深街小巷，其具體的生活經(jīng)歷各不相同，藝術(shù)愛(ài)好也多種多樣，但在小說(shuō)創(chuàng)作中，都致力于對(duì)當(dāng)前改革開(kāi)放中的現(xiàn)實(shí)生活作真實(shí)的描繪。他們的作品，各有其特定的視角，驚奇的審美把握與觀察，特定的人物與題旨，但在貼近客觀社會(huì)生活，傳達(dá)人民心聲上，卻是相互溝通的。面對(duì)著他們創(chuàng)造的五光十色的生活場(chǎng)景，讀者們分明可以感覺(jué)到作者對(duì)生活的敏銳體驗(yàn)與發(fā)掘。在《夏天的公事》中，展現(xiàn)的是一連串的人們習(xí)以為常的生活流程。作者那平靜從容的敘述，處處含寓著對(duì)生活中的卑微、瑣屑和無(wú)意義的審美觀照，將嚴(yán)肅的生存關(guān)注，體現(xiàn)于波瀾不驚的畫(huà)面。工廠廁所的墻壁上出現(xiàn)一個(gè)窟窿，這本是不會(huì)引人注意的小事。但沈海深的眼睛卻看到：圍繞這個(gè)窟窿，一個(gè)又一個(gè)身份各異的人物，演出了一件又一件可笑可惱，亦莊亦諧的故事。作者把它們移入小說(shuō)，維妙維肖地展示了世態(tài)人心，透射出對(duì)眾生相世俗情的理性剖析(《窟窿》)。一件“丈夫被打”的訴訟案，被陳源斌敘述得很有深度；他沒(méi)有滿(mǎn)足于訴訟的故事性的展示，而是努力將生活的復(fù)雜性，赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)(《萬(wàn)家訴訟》)。許春樵圍繞向序日分房苦惱而展開(kāi)的嚴(yán)酷、瑣屑的生活場(chǎng)景；(《請(qǐng)調(diào)報(bào)告》)郭本龍揭示的陳春生與張旺的生存狀態(tài)的強(qiáng)烈對(duì)比(《兒本平?！?，也都是善于見(jiàn)微和知著，從小見(jiàn)大，其中雖沒(méi)有重大的事件、尖銳的沖突，但畫(huà)面間所蘊(yùn)藏的社會(huì)的，文化的，心理的內(nèi)涵，卻令人讀后不禁掩卷長(zhǎng)嘆，思緒難盡。另一些作者則以及時(shí)地把握、反映改革開(kāi)放大潮中人們的生存與心理狀態(tài)的變化見(jiàn)長(zhǎng)。《猶抱琵琶》與田老師兼任家庭教師的尷尬，《打工實(shí)驗(yàn)》與文人下海的沉浮苦樂(lè)，人物的特征各有不同，但深受商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，則是共同的。孫志保對(duì)小五、林子師徒兩人的悲劇性的關(guān)懷與描述，無(wú)處不浸透著他的“擔(dān)心”；他“擔(dān)心”那一點(diǎn)亮色會(huì)被無(wú)盡的欲望和為達(dá)目的所采用的一些手段所淹滅。這種“擔(dān)心”還是商品經(jīng)濟(jì)大潮包圍文化以后，社會(huì)上普遍存在的文化憂(yōu)患意識(shí)。所以，《黑白道》、《溫柔一刀》雖寫(xiě)圍棋，但其中強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，卻使它得到廣泛的喜愛(ài)。一向長(zhǎng)于歷史題材創(chuàng)作的季宇，近日在《證人》中創(chuàng)造了一個(gè)“半張臉”人的典型牛五，把商品經(jīng)濟(jì)潮流中的某些消極現(xiàn)象，刻劃得令人怵目驚心。作者的批判鋒芒，毫無(wú)避諱。限于篇幅，這里無(wú)法將受到讀者歡迎的作品一一列舉?？傊钣诰攀甏陌不罩星嗄晷≌f(shuō)家群體，自然會(huì)接觸到現(xiàn)代主義的思潮與作品，但他們的藝術(shù)創(chuàng)作卻共同地趨向現(xiàn)實(shí)主義。將讀者帶進(jìn)真實(shí)、貼進(jìn)的當(dāng)代生活場(chǎng)景，讓生活本身的力量去感染人，啟示人，是他們作品藝術(shù)魅力的根本奧秘。讀他們的作品，你會(huì)感到，自己就置身其中，與小說(shuō)人物共同喜怒哀樂(lè)；你就會(huì)覺(jué)得，這是在回味，咀嚼自己的人生體驗(yàn)。

安徽的小說(shuō)家群體之所以自覺(jué)地堅(jiān)定地以現(xiàn)實(shí)主義為旗幟，其原因顯然要從多方面去尋求。在這里，想就以下兩點(diǎn)作一些討論。

首先，從作家自身看，對(duì)文學(xué)使命感與作家責(zé)任感的堅(jiān)持，是他們貼近現(xiàn)實(shí)、描摹現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的激蕩，對(duì)社會(huì)、文化、文學(xué)產(chǎn)生了錯(cuò)綜、深刻的影響。在人們的生活、文化選擇中，功利主義往往成為重要原則。走進(jìn)文學(xué)園地的人，其動(dòng)機(jī)也較為復(fù)雜。有些作者回避或否定文學(xué)的社會(huì)使命，摒棄作家承當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任；于是，不是借文學(xué)作為達(dá)到另一種目的工具，就是高談“玩兒文學(xué)”，游戲文學(xué)。抱有這種動(dòng)機(jī)的人，必然遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)話(huà)題，排斥沉重的人生思想。安徽作者群則與此不同。他們愛(ài)好文學(xué)，是與社會(huì)使命感相聯(lián)系的。文學(xué)，是他們思索人生，關(guān)懷社會(huì)的一條途徑?！稖厝嵋坏丁繁?lt;中篇小說(shuō)選刊>選用時(shí)，孫志保在文后的《寬容》中寫(xiě)道：

我們已經(jīng)降生了以口語(yǔ)探討人生，探討社會(huì)的習(xí)慣，所幸我們手中的筆得以躋身于剩下的探討方式中。……作為一個(gè)業(yè)余小說(shuō)作者，能為這社會(huì)做的有益的事情并不多，我們?cè)谧龊帽韭毠ぷ鞯耐瑫r(shí)，用筆來(lái)探討一下也是應(yīng)該的。在商品社會(huì)中做一個(gè)文學(xué)作者確實(shí)很累，而我，已覺(jué)得太累了。但是，說(shuō)一句實(shí)在話(huà)，若離開(kāi)文學(xué)，也許比現(xiàn)在還要累。孫志保的話(huà)，頗具代表性。在他和他的創(chuàng)作伙伴的心目中，文學(xué)創(chuàng)作，既是個(gè)人為社會(huì)盡責(zé)的一種方式，又是創(chuàng)作主體心靈得到宣泄與休憩的家園。其關(guān)鍵之處是，要以筆“探討人生、探討社會(huì)”，為社會(huì)做“有益的事情”。在商品社會(huì)中，與普通大眾一樣，文學(xué)作者也要經(jīng)受種種沖擊與挑戰(zhàn)。因此，他們感到很累。只有寫(xiě)出對(duì)社會(huì)“有益”的作品，他們的心靈才能稍稍解除沉重的負(fù)擔(dān)。持有這種文學(xué)觀的作者，與“玩”、“游戲”一類(lèi)字眼是冰炭不投的。他們既然要以筆“探討人生探討社會(huì)”，當(dāng)然就必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，切入現(xiàn)實(shí)。在創(chuàng)作原則上，必然遵行現(xiàn)實(shí)主義的要求。而且，中青年安徽作家群體都是從業(yè)余創(chuàng)作起步的。有些雖然后來(lái)轉(zhuǎn)為專(zhuān)業(yè)作家，但仍同生活有密切聯(lián)系。當(dāng)他們開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，每人均有本職工作，親身參與改革開(kāi)放的宏偉實(shí)踐。辛勤的勞動(dòng)結(jié)出了碩果，他們喜悅、興奮；社會(huì)的種種矛盾、消極因素，使他們感到憂(yōu)慮、焦灼。這種種生活中的甜酸苦辣，醞釀了他們的文學(xué)靈感與創(chuàng)作沖動(dòng)，使他們拿起筆來(lái)，為生活說(shuō)話(huà)，為大眾呼吁，因而走上現(xiàn)實(shí)主義道路。在這方面，馬鋼作者群表現(xiàn)得至為鮮明。

其次，從當(dāng)代安徽文學(xué)發(fā)展的傳統(tǒng)看，老一輩作家的創(chuàng)作有重要影響。前文說(shuō)過(guò)，安徽老一輩作家的創(chuàng)作主潮是現(xiàn)實(shí)主義，并在全國(guó)文壇產(chǎn)生過(guò)廣泛影響。當(dāng)中青年作者走進(jìn)文學(xué)園地時(shí)，本省老一輩作家的作品，自然會(huì)吸引他們，成為他們寫(xiě)作的重要借鑒，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，甚至?xí)蔀槲谋痉独?。九十年代以?lái)，老作家們?nèi)匀粓?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則，不斷開(kāi)拓、創(chuàng)新，他們帶動(dòng)與激勵(lì)中青年作家，共同為皖軍的現(xiàn)實(shí)主義旗幟添加更亮麗的色彩。1997年，魯彥周在回顧自己的創(chuàng)作道路時(shí)說(shuō)：

無(wú)論怎么變，我的基本文學(xué)觀和人生觀，還是一條線(xiàn)相連著的，對(duì)于文學(xué)，我是主張現(xiàn)實(shí)主義，主張文學(xué)的社會(huì)性，主張文學(xué)負(fù)有時(shí)代的責(zé)任……他反對(duì)“脫離現(xiàn)實(shí)”，“生硬地模仿西方的先鋒派?！?995年第2期《中篇說(shuō)選刊》刊載了曹玉模的《黑鍋》，作家在《為什么想起寫(xiě)〈黑鍋〉》中寫(xiě)道：

文學(xué)應(yīng)該永遠(yuǎn)與時(shí)代同步，貼近生活，真實(shí)地反映普通人的命運(yùn)。歷史是條深邃隧道，探明它的縱深還得靠著文學(xué)這一掘進(jìn)機(jī)?！膶W(xué)是歷史的最有力的補(bǔ)充。

他們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深刻理解與堅(jiān)持，在其九十年代的創(chuàng)作中得到了成功的體現(xiàn)。魯彥周的長(zhǎng)篇《雙鳳樓》、曹玉模的中篇《黑鍋》，都是向歷史的“深邃隧道”“掘進(jìn)”的力作。前者寫(xiě)一個(gè)縣城的雙鳳樓在建筑大院內(nèi)的悲喜??；四戶(hù)人家，地位迥異，身份不同，命運(yùn)各別，他們之間的交流、沖突與變幻，折射了半個(gè)多世紀(jì)的歷史的坎坷行程，促使讀者在人情、人性的深思中獲得省悟與啟迪。《黑鍋》以官人巷的世事變遷為畫(huà)面，強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，新舊兩代人的對(duì)比，把歷史的腳步聲傳達(dá)得十分清晰。這些老作家構(gòu)成了皖軍的中堅(jiān)，他們既是中青年作者的師長(zhǎng)，又是他們的朋友，既相互交流，也相互競(jìng)賽，形成了一個(gè)生氣勃勃的創(chuàng)作群體，使皖軍的現(xiàn)實(shí)主義不斷深化、拓展。

二、開(kāi)放的寫(xiě)實(shí)體系

寫(xiě)實(shí)，是皖軍藝術(shù)表達(dá)方式的特征。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、體驗(yàn)，對(duì)人生的思索、領(lǐng)悟，只有物化為文學(xué)形象，才能成為讀者審美觀照的對(duì)象。在這一物化過(guò)程中，作家必須采用一定的藝術(shù)方式，能將思想鑄為形象，一般涵于個(gè)別之中。豐富多樣的藝術(shù)方式各有其特長(zhǎng)。堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的作者，一般多采用寫(xiě)實(shí)方式，來(lái)營(yíng)構(gòu)肖似生活的圖畫(huà)。追求對(duì)生活本原形態(tài)的貼近，講究細(xì)節(jié)、場(chǎng)面的逼真，重視生活邏輯在事件流程中的因果鏈，是寫(xiě)實(shí)方式的突出特征。當(dāng)然，任何藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程中，都離不開(kāi)對(duì)原材料的改造、熔煉，離不開(kāi)虛構(gòu)、幻想；但是，在用寫(xiě)實(shí)方式描繪出來(lái)的生活圖景中，一切都不背離生活的原生態(tài)，因而給讀者的審美感受是，似乎在面對(duì)生活本身。很多安徽老一輩作家都善于用寫(xiě)實(shí)方式，來(lái)塑造人物，展開(kāi)事件?！讹L(fēng)雷》、《天云山傳奇》、《楊花似雪》……等馳譽(yù)文壇的名作，都在寫(xiě)實(shí)方式的運(yùn)用上，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。展開(kāi)這些作品，讀者就會(huì)進(jìn)入鮮明、逼真的生活情景中。九十年代的皖軍，在寫(xiě)實(shí)方式上，既有繼承，又有拓展。就整體藝術(shù)風(fēng)貌看，寫(xiě)實(shí)，仍是主流，或者說(shuō)，是多數(shù)作者的共同趨向。在觀察、體察生活的基礎(chǔ)上，尋求貼近生活本原形態(tài)的摹寫(xiě)，是許多作者“探討人生探討社會(huì)”的主要方式。而且，他們?cè)谶@里也獲得了很大的成功。前文提到的那些小說(shuō)，明顯地表現(xiàn)出作者良好的寫(xiě)實(shí)功力，以及由此而產(chǎn)生的藝術(shù)魅力。一翻開(kāi)它，一股濃厚的生活氣息，就撲面而來(lái)。不論是展示尖銳的社會(huì)矛盾，還是追蹤日常生活流程，這些作者都善于以有時(shí)代特點(diǎn)的細(xì)節(jié)與場(chǎng)面，創(chuàng)造鮮明的藝術(shù)世界；改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)的劇烈變化，人的生活與心理特征，被表現(xiàn)得十分真切?！秲罕酒匠！分杏幸欢螌?xiě)陳春生與張旺過(guò)春節(jié)時(shí)同在一個(gè)人家作客，兩個(gè)人本是中學(xué)同學(xué)；沒(méi)有考上大學(xué)，在商海中漂浮的張旺瀟灑大方，隨手就塞給主人家的小把戲十塊錢(qián)，小學(xué)教師陳壽生卻窘迫尷尬，口袋空空。商品經(jīng)濟(jì)環(huán)繞下的知識(shí)分子的生存狀態(tài)，給人留下了深刻的印象。像這種貼切平實(shí)，但卻耐人尋味的描摹，是皖軍十分擅長(zhǎng)的一種“武器”。

九十年代安徽作家群的寫(xiě)實(shí)，又是一個(gè)開(kāi)放的體系。面對(duì)迅速傳播的現(xiàn)代主義潮流，置身于日趨紛繁多變的文學(xué)園地中，安徽作家群體以一種清醒而熱情的心態(tài)，廣泛地接觸各種流派、風(fēng)格的作品。在保持自己藝術(shù)個(gè)性的基礎(chǔ)上，借鑒、汲取新的藝術(shù)表現(xiàn)方式、手法，不斷嘗試、追求。九十年代皖軍的寫(xiě)實(shí)，比之于八十年代以前的安徽文學(xué)創(chuàng)作，又有著鮮明的時(shí)代色彩。在寫(xiě)實(shí)為主調(diào)的圖畫(huà)中，局部汲取現(xiàn)代派的方式、技巧，增強(qiáng)表現(xiàn)力。老作家魯彥周大膽地將夢(mèng)幻之花嫁接在寫(xiě)實(shí)之樹(shù)上，力求更深刻地展示《陰陽(yáng)關(guān)的陰陽(yáng)夢(mèng)》的歷史內(nèi)容。孫志保筆下的青年林子的夢(mèng)中，一次又一次出現(xiàn)“灰色鳥(niǎo)群”，人物心理因這一象征意象的運(yùn)用，得到了多面的傳達(dá)。馬鞍山的業(yè)余作者們也嘗試在作品中引入怪誕與夸張，對(duì)借鑒現(xiàn)代派的藝術(shù)手法表現(xiàn)出很高的熱情。寫(xiě)實(shí)的作品總是要依靠場(chǎng)面與事件來(lái)支撐。在九十年代皖軍的小說(shuō)中，既可以看到這一手法的成功運(yùn)用，也能看到新的突破。傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)作品大多都在一個(gè)首尾完整的事件中展開(kāi)畫(huà)幅，讀者看完后，可以用自己的語(yǔ)言把其中的故事講出來(lái)?！断奶斓墓隆?、《請(qǐng)調(diào)報(bào)告》、《兒本平?！返刃≌f(shuō)卻很難講述；因?yàn)樽髡吲d趣已不在故事性上；他們努力描繪一段日常生活流，依靠大量的細(xì)節(jié)的相互聯(lián)接映襯，對(duì)照，來(lái)指向題旨。此外，有不少作者自覺(jué)地進(jìn)行文本革新的嘗試，有的在敘述中時(shí)時(shí)插入反諷，有的取消了人物語(yǔ)言與敘述者語(yǔ)言的外在區(qū)分標(biāo)記，以求增加語(yǔ)言的連貫性與親近感等。由于對(duì)各種方式、手段的廣泛擇取，寫(xiě)實(shí)的功能也大大提高。

總之，九十年代的“皖軍”已初步形成了自己的藝術(shù)特征，這就是敏銳的現(xiàn)實(shí)主義精神與開(kāi)放的寫(xiě)實(shí)體系的融合。當(dāng)然，我們還不能說(shuō)，這一特征、個(gè)性已經(jīng)很成熟，但用“鮮明”來(lái)形容，卻是妥當(dāng)?shù)摹Ｍ钴娺@一藝術(shù)個(gè)性還在發(fā)展之中，有些方面還要在實(shí)踐中不斷提高。我們的作者善于及時(shí)地抓住現(xiàn)實(shí)矛盾，真切地描繪或震人心弦或引人沉思的生活圖畫(huà)，并表達(dá)自己的理解與領(lǐng)悟。然而，有時(shí)似乎不能超越筆下的事件、場(chǎng)景，去尋求更深廣的把握。作品的意義往往局限于事件的固有意義，難以為讀者創(chuàng)造思索人生普遍體驗(yàn)與人生哲理的廣泛空間。這就需要更深入地開(kāi)掘題材，尋求意義的升華。在汲取新的藝術(shù)方式、手段上，我們希望今后更勇敢、更有創(chuàng)造性一些，從而創(chuàng)造更多的精品，使皖軍的道路越來(lái)越寬廣。

責(zé)任編輯潘小平