劉景龍

石楠同志從《畫魂——潘玉良傳》起筆，從此登上了文壇而一發(fā)不可收拾，十幾年來蟄居深巷陋室，孤心苦詣，默默耕耘，不逐燈紅酒綠，不事虛榮浮華，以忠誠(chéng)和圣潔的追求投身于文學(xué)創(chuàng)作，以驚人的毅力和超出常人的意志寫出了400多萬字的作品，出書14種23本，其中長(zhǎng)篇傳記就有10本，即將出版的還有4部長(zhǎng)篇。石楠的作品涉及面廣泛、題材多樣、人物形象豐富，傳記、小說、散文等多種文體均有建樹，時(shí)間空間跨越歷史與現(xiàn)實(shí)、國(guó)內(nèi)與海外，其藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力充分體現(xiàn)了作家駕馭生活游刃有余、學(xué)養(yǎng)功底出類超群。在這些總體特征下，真正奠定石楠文學(xué)地位的是她的長(zhǎng)篇傳記小說，而傳記小說中又以傳奇女性題材的影響最大。

傳記小說，可以說是石楠擅長(zhǎng)的一種文學(xué)體例。它既是傳記，又是小說；既不同于純屬史料紀(jì)實(shí)性的傳記，又有別于以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的小說。它是以傳記主人公及所涉及的主要人物的真實(shí)生平、真實(shí)事跡、真實(shí)命運(yùn)歷程為基礎(chǔ)，又在某些細(xì)節(jié)、某些環(huán)節(jié)或某些史料不夠翔實(shí)的場(chǎng)景中，加以適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)虛構(gòu)或者以想象給以補(bǔ)充，以求人物形象的更加豐滿，人物性格的更加鮮明和故事情節(jié)的更加完整。也就是說它既忠于史實(shí)的主干又不拘泥于史實(shí)的枝枝節(jié)節(jié)；在創(chuàng)作過程中既有虛構(gòu)成分，又絕不背離主人公真實(shí)生平、真實(shí)命運(yùn)搞什么“戲說”之類的加油添醋。盡管這種體例在評(píng)論界尚存見仁見智的爭(zhēng)議，但石楠以她的10部長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)實(shí)踐，向廣大讀者證明了她的探索和追求，是能夠作為一種新的文學(xué)樣式而獨(dú)立存在的。

俄國(guó)作家察洛夫說，所有作品都是用“心”創(chuàng)造出來。沒有刻骨銘心的感受，就無法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作過程。石楠的傳奇女性長(zhǎng)篇傳記小說實(shí)際上也是她內(nèi)心與傳奇女性同命運(yùn)共呼吸后的藝術(shù)升華，是她對(duì)女性生存理性思考后的形式再現(xiàn)。石楠從一個(gè)鄉(xiāng)下放牛女娃、工廠女工到一個(gè)知名女作家的經(jīng)歷本身也包含著傳奇性。因此，她對(duì)傳奇女性的關(guān)注與思考，實(shí)際上也是對(duì)自己的經(jīng)歷的一種隱喻和象征。弗洛伊德認(rèn)為童年的經(jīng)歷在時(shí)間積淀后就會(huì)成為一種穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和情感定勢(shì)，石楠的敏感、純樸、易動(dòng)感情以及堅(jiān)韌、刻苦、忍耐、富于同情憐憫之心都可以看作是她“成長(zhǎng)經(jīng)歷”中的基本品質(zhì)。這些品質(zhì)在滲透到文學(xué)創(chuàng)作中后，我們可以看到她筆下的女性形象除了經(jīng)歷的傳奇性之外，無一不體現(xiàn)出困境中的掙扎、坎坷中的堅(jiān)韌、沉淪后的崛起、苦難中的輝煌?！懂嫽辍分械膹堄窳急毁u作雛妓，在得到潘贊化的贖身幫助下，一步步地成為聞名海內(nèi)外的藝術(shù)家；《從尼姑庵走上紅地毯》中的梁谷音在家破人亡的逆境中執(zhí)著于戲劇藝術(shù)，從不放棄理想與信念，還有《寒柳》中的柳如是，《陳圓圓·紅顏恨》中的陳圓圓都是那種“知其不可為而為之”的巾幗英豪和出眾的女性?！睹郎瘛分械膭⑷敚兑淮麅?yōu)舒繡文》中的舒繡文則也是歷經(jīng)磨難癡心不改的藝術(shù)圣徒。因此，石楠?jiǎng)?chuàng)作的傳奇女性長(zhǎng)篇小說中包含了兩方面的主題：一是坎坷的命運(yùn)，二是同命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

這兩個(gè)基本主題構(gòu)成了石楠對(duì)中國(guó)女性的整體認(rèn)識(shí)與理解，因此也可以這樣說，石楠用她的筆對(duì)中國(guó)女性進(jìn)行了重新命名，并重新賦予了中國(guó)女性新的精神內(nèi)涵。在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上，女性都是以悲劇形象出現(xiàn)的，像《竇娥冤》、《杜十娘》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等中的女主人翁，甚至在現(xiàn)代文學(xué)中張愛玲、郁達(dá)夫、沈從文等作家筆下的女性形象也是多以悲劇結(jié)局。這種女性命運(yùn)的“宿命”幾乎是傳統(tǒng)女性不可抗拒的結(jié)局。這并不能簡(jiǎn)單地責(zé)怪作家的思想認(rèn)識(shí)缺少高度，事實(shí)上在“三綱五?！焙头饨ǘY教桎梏下的封建社會(huì)里，女性的命運(yùn)大體上也就處于這一基本形態(tài)。因此，作家們更多地傾注了同情、憐憫、無奈、控訴、批判這些感情，他們的立場(chǎng)局限于歷史事實(shí)，雖體現(xiàn)社會(huì)批判的意義，但卻無法尋找到一條女性解放的根本道路。

石楠作為新時(shí)代的作家，她的思想中除了個(gè)人生活經(jīng)歷的啟發(fā)和喻示外，還有一點(diǎn)就是時(shí)代的烙印。石楠以自己的掙扎和奮斗經(jīng)歷為藍(lán)本，然后在歷史的往事中尋找到對(duì)應(yīng)的人物并將其還原復(fù)活，從而創(chuàng)作了系列女性傳奇長(zhǎng)篇小說。石楠小說的意義在于她超越和突破了傳統(tǒng)女性形象的基本模式，賦予了女性形象以新的理解與新的內(nèi)涵，這就是，她們雖然是命運(yùn)坎坷、歷經(jīng)苦難、被壓迫、被奴役，但她們并不向命運(yùn)屈服，無一例外地表現(xiàn)出抗?fàn)?、搏斗、決不放棄信念的執(zhí)著。張玉良藝術(shù)成就蜚聲海內(nèi)外，梁谷音終成藝術(shù)大師，柳如是、陳圓圓的民族精神與政治色彩都使這些女性從被壓迫被奴役中掙脫出來走向了人生新的起點(diǎn)。

歷史題材小說的時(shí)代性主要體現(xiàn)在作家賦予歷史以全新的符合時(shí)代特征的社會(huì)理想、人生信念、審美原則。石楠小說為什么給人以強(qiáng)烈的時(shí)代特征和現(xiàn)代色彩，就在于她用全新的觀念理解歷史、理解女性、理解命運(yùn)。劉海粟先生在讀了《張玉良傳》后感動(dòng)得熱淚盈眶，這很大程度上取決于石楠對(duì)張玉良的準(zhǔn)確把握和現(xiàn)實(shí)認(rèn)同感。

恩格斯曾批評(píng)哈克奈斯寫《城市姑娘》時(shí)，只看到倫敦街頭的姑娘被奴役被欺凌的一面，而沒有看到她們的覺醒與反抗。石楠小說對(duì)傳統(tǒng)女性題材的突破就是抗?fàn)?、奮斗、覺醒、崛起。這一突破是有社會(huì)意義的。我們看到，石楠筆下的女性雖遭涂凌而不失尊嚴(yán)與反抗。如果張玉良甘心于潘贊化小妾的地位的話，她就可以過上衣食不愁的溫暖而平庸的寄生生活，而倍嘗人間炎涼的張玉良以自己執(zhí)著追求要重塑自己的形象，要以自己的成就來補(bǔ)償生活的殘缺，重建失去的尊嚴(yán)。梁谷音則是在歧視與偏見下默默忍受命運(yùn)的踐蹋，以藝術(shù)的忘我意志追求精神的避難所，最終步入輝煌。陳圓圓、柳如是則一改往昔紅粉佳人的形象，她們不甘沉淪、不愿墮落，以自己的頑強(qiáng)意志苦心修煉，不僅知書達(dá)理、琴棋書畫、學(xué)養(yǎng)深厚，而且成為深明大義的具有政治人格的優(yōu)秀女性。

“自古紅顏多薄命”，石楠所做的工作就是通過為巾幗女杰樹碑立傳，徹底修正和改變這一傳統(tǒng)觀念。石楠不僅要洗刷掉女性所蒙受的不公平和恥辱，而且還要強(qiáng)化出為人類生存繁衍做出巨大貢獻(xiàn)的女性所具備的堅(jiān)韌、刻苦、奮斗、尊嚴(yán)的頑強(qiáng)生存意志，而這些意志品質(zhì)有時(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些投機(jī)鉆營(yíng)、刁鉆奸猾、沽名釣譽(yù)、不思進(jìn)取的男人。從這個(gè)意義上說，石楠在為女性“正名”的同時(shí)，不乏捍衛(wèi)女權(quán)爭(zhēng)取女性解放的思想動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作立場(chǎng)。石楠的影響很大程度上取決于她的“紅顏并非薄命”的堅(jiān)決而固執(zhí)的思考。

嶄新的觀念和獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)追求是石楠取得成就的根本保證。石楠在塑造女性形象時(shí)非常重視藝術(shù)構(gòu)思與謀篇布局，在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

傳奇的最大特點(diǎn)就是故事性強(qiáng)。石楠筆下的小說懸念迭起、高潮不斷，人物命運(yùn)與故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，牢牢地控制著讀者的閱讀。這種戲劇性的設(shè)計(jì)與安排使人們?cè)陂喿x她的小說時(shí)常常是愛不釋手一氣呵成。除了重要的事實(shí)符合歷史真實(shí)，寫好傳記小說需要作

家有足夠的想象力與虛構(gòu)細(xì)節(jié)的功夫。石楠小說之所以能吸引讀者，她的故事結(jié)構(gòu)能力和細(xì)節(jié)描寫的功夫已達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)境界。張玉良初為雛妓時(shí)的恐懼、慌張、顫抖、走投無路，都通過精確的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了出來，柳如是與陳子龍的細(xì)節(jié)更是發(fā)之毫微，貫之蒼宇。

石楠之所以能夠?qū)⑷宋飳懟?，另一個(gè)重要手法，就是準(zhǔn)確深刻的心理描寫。在寫到張玉良初次裸體寫生時(shí)，她的矛盾、猶豫、彷徨的心理躍然紙上，既符合特定的情境，又寫出了張玉良的善良與道德壓力，豐滿了人物形象。柳如是、陳圓圓、舒繡文的人物心理刻劃都達(dá)到了絲絲入扣準(zhǔn)確細(xì)膩的地步。就連跟張玉良、舒繡文同事過的人都說“就是這樣的”，他們除了對(duì)一些歷史事件和時(shí)間地點(diǎn)有些更正建議，而對(duì)人物形象卻無可挑剔。在這一點(diǎn)上，石楠顯示了不俗的藝術(shù)功力。

石楠的傳記小說一般都是以時(shí)間為經(jīng)線，以人物命運(yùn)為緯線。這種線索結(jié)構(gòu)中人物命運(yùn)是小說推動(dòng)的主體材料，時(shí)間只是串綴這些材料的一根線。因此，作家主要的筆墨用于對(duì)人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)與描寫。如張玉良的命運(yùn)線索是：雛妓——藝術(shù)學(xué)生——妾——留學(xué)生——大學(xué)教授——藝術(shù)大師。這些命運(yùn)的材料構(gòu)成迭宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，小說就在這命運(yùn)傳奇中獲得了很高的戲劇化閱讀魅力。讀者有意無意地就被人物命運(yùn)吸引和控制，讀者常常在與人物同呼吸共患難的情感中讀完小說。

石楠傳奇小說的審美價(jià)值不止于此，但主要特征就是故事性強(qiáng)、細(xì)節(jié)描寫準(zhǔn)確、心理劃刻細(xì)膩、人物命運(yùn)設(shè)計(jì)迭宕起伏。對(duì)石楠小說的閱讀印象，我以為只要抓住石楠小說為女性重新命名、為女性的苦難中掙扎這一主體精神，我們就能夠很好地把握住石楠小說的精神內(nèi)涵，也就能夠發(fā)現(xiàn)石楠為改變中國(guó)文學(xué)中對(duì)女性悲劇命運(yùn)安排這一傳統(tǒng)觀念所做出的努力了。

在石楠的眾多作品和眾多的女性形象中，我以為《畫魂》中的張玉良，《寒柳》中的柳如是，《陳圓圓·紅顏恨》中的陳圓圓，在藝術(shù)塑造和思想的開掘上，取得了更為顯著的成功。她們?nèi)齻€(gè)，都曾淪落風(fēng)塵，又都是不甘屈服于不幸命運(yùn)的趨使而力圖改變命運(yùn)的人。她們都追求真情，追求摯愛，追求人生歷程的美好結(jié)局。但她們各自的人生道路和命運(yùn)轉(zhuǎn)換又是完全不同的，她們各人的性格特征也是完全不同的。張玉良的個(gè)人經(jīng)歷頗具傳奇色彩和浪漫情調(diào)，但張玉良形象的引人、動(dòng)人、感人之處，都不在傳奇色彩和浪漫情調(diào)上，而是在她的奮斗精神、敢向世俗的挑戰(zhàn)精神、對(duì)事業(yè)的摯愛精神、攀登藝術(shù)高峰的堅(jiān)韌追求精神以及關(guān)注國(guó)家民族命運(yùn)愛國(guó)主義和民族正義精神等等方面所展現(xiàn)的強(qiáng)大震撼。正因?yàn)樽骷覍?duì)人物的精神世界做出了多層面的深入開掘，并在場(chǎng)面和情節(jié)中把這種精神表現(xiàn)得入情入理，有聲有色，所以就能夠獲得讀者的強(qiáng)烈共鳴。記得《張玉良傳》在《清明》雜志發(fā)表后，曾在文壇發(fā)生了相當(dāng)大的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅好評(píng)如潮，且有多家報(bào)刊選載連載，并有20多家電臺(tái)連續(xù)廣播了這部作品。但廣大讀者和聽眾關(guān)注最多反應(yīng)最強(qiáng)烈的，主要是在主人公的感人、勵(lì)人的拼搏精神上，而不在其經(jīng)歷的傳奇性?？梢娮骷以谒茉烊宋飼r(shí)，更多關(guān)注思想深度的精神世界的開掘，比之于演繹一個(gè)浪漫故事要更為重要和更有價(jià)值。

比張玉良早生了三百來年的柳如是，雖然也有與張玉良近似的力圖改變自身命運(yùn)的掙扎與苦搏，但不同時(shí)代、不同環(huán)境、不同機(jī)緣、不同文化教養(yǎng)所鑄造的每個(gè)人的性格特征和選擇與命運(yùn)挑戰(zhàn)的方式，便也會(huì)因人而異，因時(shí)而異。如果說張玉良性格特征的主要方面是堅(jiān)韌、剛毅的話，柳如是則是既有親情似水的一面又有剛毅不阿的一面，在嚴(yán)重的民族危亡關(guān)頭，她甚至顯示出怒目金剛式的俠女風(fēng)采。她是秦淮名妓，又是當(dāng)世才女，以其才貌雙優(yōu)，撩撥得無數(shù)高官、富賈、豪紳和名士為之傾倒。她因知書達(dá)理，文才橫溢，故把改變自身的希望寄托在能夠與自己情投意和而又品學(xué)兼優(yōu)的士子身上。因此，她為改變自身命運(yùn)的種種苦搏便不能不與她的感情生活緊緊聯(lián)系在一起。她的尋愛，她的擇偶，她在情場(chǎng)中的波折，她在風(fēng)塵世界的周旋，顯盡了她的柔情和才情，同時(shí)也展現(xiàn)了她的智慧和膽識(shí)。她與陳子友的相交與分手寫得纏綿緋側(cè)、情意融融；與錢謙益的相交、相知到相伴，也寫得詩(shī)情畫意、婉約動(dòng)人。這之中，作家充分刻劃了柳如是的柔情、溫情、多情的一面；但當(dāng)她在民族危亡之際卷入扶明愛國(guó)斗爭(zhēng)之后，又盡顯膽識(shí)過人的義士氣概。她對(duì)錢謙益的背叛行徑無比惱恨和痛苦，但錢又是她深愛的人和敬仰的人，她苦勸無效，以投湖死諫，被救之后又再次諫錢自重，自己又多方奔走聯(lián)絡(luò)并典盡釵環(huán)犒勞義軍，最終以劍刺奸佞并自我殉義，劃了一個(gè)英烈才女的人生名號(hào)。

陳圓圓與柳如世事同時(shí)代人，又都是身逢亂世并卷入了當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)的人物。不同的是，柳是主動(dòng)投入、正面參與并留下美譽(yù)；而陳則是被迫卷入、無奈事賊，留下的是毀譽(yù)莫衷，史家文士為之嘆息者多，為之辯解者少。石楠以當(dāng)代女性作家的視角、感知和心態(tài)，力求重新認(rèn)識(shí)并詮釋這個(gè)有爭(zhēng)義的歷史女性，并在把握人物命運(yùn)和刻劃人物性格、揭示人物心理狀態(tài)等許多方面，做得比較成功。特別是在描寫陳圓圓與姑母、養(yǎng)母的關(guān)系以及初戀等情節(jié)上，都顯得真切、自然、動(dòng)人。然《陳圓圓·紅顏恨》這本書的中心內(nèi)容是寫陳與吳三桂的愛情糾葛，作家著力渲染的是陳與吳愛與恨之深，愛與恨之交錯(cuò)，愛與恨之矛盾與難解難分，愛與恨的歷史成因和個(gè)人因素以及如何評(píng)價(jià)形成這種特殊現(xiàn)象的歷史背景、世俗觀念和作者個(gè)人眼光之間的差異等等。陳圓圓是個(gè)性格復(fù)雜、內(nèi)心矛盾極深的人物，她受著愛與恨的折磨，又受著情感與理智的煎熬；她走近了她所愛的人，又發(fā)現(xiàn)在民族正義感上與所愛的人離得更遠(yuǎn)了；她被寵幸著，同時(shí)又是生存在孤寂冷漠的世界里，故而最終走進(jìn)了凄涼的悲劇結(jié)局。作家在把握這個(gè)復(fù)雜人物的多重性和開掘人物的內(nèi)心世界方面，比以往有明顯的進(jìn)步，她用這個(gè)人物形象的塑造，完成了她對(duì)陳圓圓的新的詮釋。但由于作家對(duì)人物投入的感情過多，時(shí)常流露出某種愛慕美化之情，故顯得有失平靜和超然。傳記小說不是人物評(píng)傳，應(yīng)當(dāng)以主人公真實(shí)經(jīng)歷和藝術(shù)形象的感染力去和讀者對(duì)話。應(yīng)該說，作家在這方面做出了努力，深信今后會(huì)做得更好。

責(zé)任編輯紅杏