陳泳超
神話,無論怎樣進行廣義或狹義的界定,它本身總是在可知與不可知的界面上夷猶飄蕩,它的學術(shù)意韻及其可能性便因之而充滿魅力牗它幾乎可以勝任各種觀點、方法的一試身手牘,所以神話學的受歡迎甚至幾成“顯學”,也是當然的事了。實在地說,神話研究既好做又不好做。說不好做,是因為做不好,這對于任何一門嚴肅的學問來講都是如此;說好做呢,是因為不怕沒的做,神話的久遠與神秘使它的研究相對而言少有確解,所以有些研究盡管連自己都未必相信,但別人真想要去反駁時,卻發(fā)現(xiàn)并不那么容易。看多了左一個揭秘右一個破譯,以及A約等于B,B約等于C,C約等于D,因此A就約等于D甚至就是D式的研究,我對于神話學的學術(shù)品格有時不免懷疑起來,至少,對于那些從來說不清楚的神話,一下子被說得眉清目秀條理分明以至形同親歷似的,我總是拒絕相信,這或許只能表明自己成見的頑固也說不定呢。
好在總有人愿意好好做,比如楊利慧博士和她的女媧研究。我當初對楊利慧博士的慕名,是聽說她已基本完成了關于女媧神話的研究,而我那時正準備做堯舜的研究,很想獲得些同類研究以作參考,所以輾轉(zhuǎn)請托,終于識荊。她很慷慨地將其博士論文《女媧的神話與信仰》示我牗當時還是打印稿,后由中國社會科學出版社于1997年以同題出版,為“中國社會科學博士論文文庫”之一牘,我記得花了一整天時間認真拜讀一過,得出的印象是樸質(zhì)工穩(wěn),這與她人給我的印象正相符合。我這里說樸質(zhì)工穩(wěn),決不是說因此就有欠精彩,而是覺得這整體意義上的樸質(zhì)工穩(wěn),遠比各章各節(jié)的精彩更加難得。按理說,對女媧的研究,已經(jīng)有很長的歷史,而且取得過許多至今仍不失典范的成績牗該書“關于女媧神話與信仰的研究史略”中有詳細介紹,讀者可自檢),但似乎沒有人將有關女媧的神話及信仰作為整體進行過研究,大多只是研究女媧的某一問題,比如產(chǎn)生時地、族屬等等之類。楊利慧博士是要對女媧進行整體的研究的,這用“填補空白”一類的話來形容也未嘗不可,但這并不是怎么了不得的詞,因為常規(guī)的學術(shù)選題不是深化就是新建,填補空白的事幾乎天天發(fā)生。我想說的是,她通過對資料的全面占有,對女媧神話的一些基本問題給予了確實的說明。比如女媧的神格到底怎樣牽她在書中就對女媧的各種神格一一進行介紹,并總結(jié)出女媧神格的基點與中心是“始母神”。這樣的說明看上去很平常,似乎很少有發(fā)揮才情或新人耳目的可能性,但它是一切相關研究的根本所在,比如原有的關于女媧族屬與發(fā)源的爭論,又何嘗不與對女媧神話基本神格的誤解有關呢牽相反,有了這樣的全面了解,再對各項子命題進行研究,就會顯得高屋建瓴,也就可能更有效地減少裁斷上的偏頗。這是它的第一項好處。
它的第二項好處,也是我最佩服的,是民俗學方法的成功運用。所謂民俗學方法,在她的課題里,按她自己的重點歸納,乃是牶“第一,運用本民族的現(xiàn)代民間口承資料來進行本課題的研究;第二,運用田野作業(yè)法,來搜集并立體地考察現(xiàn)存于民間的活態(tài)女媧神話及其信仰習俗?!边@里所謂“本民族”,我想她指的是中華民族而非僅指漢族。前面我說的她對資料的全面占有,就包括文獻資料與活態(tài)資料兩方面,她對于女媧神話及其信仰的許多基本論斷,都是在綜合考察了這兩方面資料后權(quán)衡而作的,因而分外顯得有說服力。即便在主要論述古代女媧神話的時候,她對于現(xiàn)代女媧活態(tài)資料的掌握,依然或明或暗地顯現(xiàn)著不可或缺的作用。至于對女媧信仰的研究,則主要憑依于現(xiàn)代活態(tài)資料,尤其是第二類所謂的“田野作業(yè)法”,而她關于女媧信仰所作的田野作業(yè),也的確十分出力因而成績也特別突出。當然,對于民俗學方法的使用,并非楊利慧博士的首創(chuàng),本世紀三十年代,芮逸夫、聞一多等就曾對湘黔苗民的神話信仰作過調(diào)查并由此對女媧神話做出了嶄新的研究。但是,由于歷史的原因,他們的調(diào)查不僅數(shù)量有限,而且偏于一隅,因而得出的結(jié)論,如今看來,未免大有偏頗。現(xiàn)在的條件明顯要優(yōu)越得多,尤其是全國性的集成工作,為民間文化工作者提供了遠遠超越前人的有利條件,這是明擺著的事實,楊利慧博士能搜集到500余條有關女媧的民間材料,又能進行那么多的關于女媧信仰的實地調(diào)查,其得益于此自不待言??墒牵瑮l件對每個人來說都一樣存在,但楊利慧博士的成績,就我有限的見識來看,是做得最出色的,這就不得不歸功于她個人的勤勉與才識了。
不過,老實說,我那時對于她的博士論文,也還有些不滿足感:有了這么好的全面研究,理應在此基礎上做出些比較深入的專題研究,這本博士論文好像只是一個“上編”,我總覺得她能做出更加精深的“下編”來。這一點,楊利慧博士大概是有考慮的,該論文在最后的“余論”中就留下了幾個準備繼續(xù)研究的重點課題:1、“女媧與地母的關系”,2、“女媧的族屬與產(chǎn)生地問題”,3、“女媧形象產(chǎn)生的文化史背景”,4、“女媧在中國文化史上的影響”。博士畢業(yè)后,她緊接著又進了博士后流動站,在鐘敬文先生指導下繼續(xù)其女媧的研究。后來,她的新作《女媧溯源——女媧信仰起源地的再推測》,便是她博士后期間的研究成果。
這本由北京師范大學出版社出版、被列為“中國民間文化探索叢書”之一的著作,其實就是公布上述第二個課題“女媧的族屬與產(chǎn)生地問題”的最新研究結(jié)論。關于女媧信仰的起源,二十年代芮逸夫、常任俠、聞一多、徐旭生等人共同倡導“南方苗人說”。這一學說的主要依據(jù)有二:一是當時在南方少數(shù)民族中發(fā)現(xiàn)有大量的兄妹婚神話流傳;二是苗人曾經(jīng)將伏羲、女媧作為祖先神加以祭祀。在這一民俗學方法的主線上,再輔以文獻學、考古學、社會學等等方法,他們的結(jié)論顯得意外的新奇動人而又頗具說服力,因而自三十年代以來一直風頭甚勁。楊利慧博士在這本著作的并不很長的篇幅里,運用同樣眾多的方法,對這派學說的各個方面加以辯駁。其中最銳利的武器便是通過她本人以及當今各地民間文化的工作成果,她發(fā)現(xiàn)女媧神話及其信仰的留存,在北方漢族中要遠比在南方少數(shù)民族中來得多。她不僅列出了她所掌握的豐富的活態(tài)資料,而且還利用這些資料畫出了幾張分布圖,讓人在數(shù)量對比及直觀感受兩方面都對她的駁論甚表贊同,具體的論證過程諸位盡可親自閱讀,不必我來饒舌。
在此我想著重說明的是,以女媧產(chǎn)生地問題為例,從三十年代的芮逸夫等到九十年代的楊利慧博士,他們的研究都是以民俗學方法為主要支撐的,他們研究成績的遞進,主要的也在于這一方法的進一步嚴密與完善。這里我所謂的進步與完善,又不單指數(shù)量與范圍的擴大,而是以數(shù)量與范圍的擴大為標志,進而對民間活態(tài)資料的性質(zhì)及其運用,有了更深刻的領會。民間活態(tài)資料是一種特殊的研究原料,它非但自身具有強烈的變異性,而且搜集整理者態(tài)度、方法的不同又加重了它的不穩(wěn)定性,這些特點是與傳統(tǒng)的文獻考古資料大異其趣的,因而使用起來也應該有其特殊的原則。按我個人的體會,民間活態(tài)資料個體的價值要遠遠低于類型牗情節(jié)單元、母題等等牘的價值,局部的價值又要遠遠低于全體的價值。這樣的總結(jié)似乎放到別的資料上也適用,但對于民間活態(tài)資料而言,非但機率更高而且是決定性的。比如你從文字資料中發(fā)現(xiàn)某地搜集到了一則你所感興趣的民間故事,可是你很難確定它是個人的編造還是有廣泛的流傳;是確實在當?shù)亓鱾鞯倪€是偶然由一個人從老遠的地方帶來的;是土生土長的還是輾轉(zhuǎn)販賣的;是原汁原味的還是被加工改造過的,等等。而假如某一地區(qū)有相當數(shù)量的同類故事流傳,或者某一類故事在很多地區(qū)有大同小異的記錄,那么其可信程度就顯然獲得了更多的保障。再者,民間活態(tài)資料不像其他資料那樣對于每個使用者來說都無差別地存在,它很多時候得由研究者親自操作,而任何親自操作的有限性是可想而知的,三十年代“南方苗人說”的成績與失誤,很大程度上均由此親自操作前在地決定了。當然,楊利慧博士所集活態(tài)資料的全面性也并非無懈可擊,她以各地集成本為主的資料來源本身的科學性、全面性是參差不齊的牗但書中她對于所用資料進行辨析的文字似乎并不很多牘,更何況實際運作中又不可避免地帶有研究主體的局限與偶然呢牽這一情形讓我很自然地聯(lián)想到二十年代顧頡剛關于孟姜女研究中民間活態(tài)資料的搜集,雖然二者的搜集程序并非一致。實在地說,在民間活態(tài)資料上所謂的全面或全體,永遠只是一個假設的理想值,不是說達不到,而是根本就不存在,任何人充其量都只能是無限接近于理想中的全面。因此,對于民俗學方法的使用,某種意義上講,與研究者的學術(shù)良心也大有關系。
王國維的“二重證據(jù)法”,現(xiàn)在已是眾人皆知了,但在許多學科里,尤其像神話學、民俗學、人類學、宗教信仰學及社會學等領域,還須加上民間活態(tài)資料這一重,為“三重證據(jù)法”才好。這種觀點已經(jīng)有一些學者提出過,但好像并沒有太多成績。如今楊利慧博士的女媧研究,大約可以算是一個很不錯的范例了吧。不過,如果承認不破不立,即破即立,破即是立,立在破中,那么她的新著是十分出彩的;但大多數(shù)情況下破的對立面不止一個,所以立的一面也須著力論證,在這方面我感覺她的工作相對就有些遜色了,尤其是她將女媧信仰的產(chǎn)生地具體推測在渭河流域,并對其演化傳播做了與所謂中華文明的發(fā)展交流史向序一致的時空描摹,且不說她所憑依的徐旭生氏之華夏、東夷、苗蠻三集團說是否立得住腳,單是對上古洪荒的神話作這么清晰的描畫,照著前面說過的我的成見,依然還是不愿相信,這是我對楊利慧博士感覺十分抱歉的。
(《女媧的神話與信仰》,楊利慧著,中國社會科學出版社1997年版,17.30元《女媧溯源——女媧信仰起源地的再推測》,楊利慧著,北京師范大學出版社,1999年版,14.00元牘)