石　恢

美國哥倫比亞大學(xué)東亞系主任王德威教授研究中國近現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)年,在海外學(xué)界有一定影響,三聯(lián)書店出版有他的論文集《想象中國的方法》,這是他在中國內(nèi)地出版的第一本著作,所論及的小說從晚清迄于當(dāng)代。在這部書中,他延續(xù)了他的一個重要論點,即討論晚清小說所謂“被壓抑的現(xiàn)代性”,認為“在世紀末重審現(xiàn)代中國文學(xué)的來龍去脈,我們應(yīng)重識晚清時期的重要,及其先于甚或超過五四的開創(chuàng)性?！?/p>

按王德威的解釋,“被壓抑的現(xiàn)代性”可以指陳三個不同的方向:一是代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力,這種創(chuàng)造力在五四以后被歸入了腐朽不足的傳統(tǒng)內(nèi),而西學(xué)現(xiàn)代觀念壟斷了文學(xué)視野;二是指五四以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象,包括弗洛伊德式的“影響的焦慮”或馬克思式的“政治潛意識”影響;三亦泛指晚清、五四及三十年代以來,種種不入(主)流的文藝試驗,包括從科幻到狹邪、從鴛鴦蝴蝶到新感覺派、從沈從文到張愛玲等。這三點在王德威的另一篇論文中亦有相似的表達。

這自然還會涉及到另一個內(nèi)容更復(fù)雜的話題,即西方思想界近三十年來反省“現(xiàn)代性”理論和“現(xiàn)代性”敘事的思想等諸多的問題,王德威作為出發(fā)點的主要依據(jù)是卡林內(nèi)斯庫(Matei Calinescu)關(guān)于“現(xiàn)代性”問題的討論,著重在對于現(xiàn)代社會過程的檢討,并深受哈貝馬斯有關(guān)“現(xiàn)代性方案”(the project of modernity)思想的影響。在他看來,西方真正的現(xiàn)代主義并沒有受到中國現(xiàn)代文學(xué)論述的青睞,作者與讀者心目中的現(xiàn)代常常是在歐美早已過時的東西。而“五四作家急于切斷與文學(xué)傳統(tǒng)間的傳承關(guān)系,而以其實很儒家式的嚴肅態(tài)度,接受了來自西方權(quán)威的現(xiàn)代性模式,且樹之為唯一典范,并從而將已經(jīng)在晚清亂象中萌芽的各種現(xiàn)代主義形式屏除于正統(tǒng)藝術(shù)的大門外?！币虼怂J為,“五四其實是晚清以來對中國現(xiàn)代性追求的收煞——極匆促而窄化的收煞,而非開端。”

在此我打算暫且放置他對于晚清小說文本的具體討論,而對他的基本論點“被壓抑的現(xiàn)代性”作出如下追問:

一、 從何而來的“現(xiàn)代性”?

王德威主要討論的是晚清文學(xué)中的現(xiàn)代性問題,即他說的“回到五四的前身——晚清,觀察中西文學(xué)擦撞出的現(xiàn)代火花”。經(jīng)由小說的四個文類——狹邪小說、公案俠義小說、譴責(zé)小說、科幻小說的考察,他描述了“晚清小說中被壓抑的現(xiàn)代性的四個層面”:晚清作家對頹廢的偏愛,雖然他們表面上熱愛啟蒙;他們對詩學(xué)與政治的復(fù)雜觀點,與一般觀念如革新與革命的相悖;他們的感情泛濫,與他們理想理性的背道而馳;他們對謔仿(mimicry)的傾倒等。

然而,重要的其實并不是晚清小說中有沒有這些現(xiàn)象或傾向的存在,而是在于它們與現(xiàn)代性思想的聯(lián)系,王德威看到的是,“這四個文類其實已經(jīng)預(yù)告了二十世紀中國‘正宗現(xiàn)代文學(xué)的四個方向:對欲望、正義、價值、知識范疇的批判性思考,以及如何敘述欲望、正義、價值、知識的形式性琢磨?！钡覀円灿欣碛蓪Υ颂岢鲆稽c懷疑:是晚清小說中本身存在的“現(xiàn)代性”被壓抑了,還是我們站在今天重審的立場上,重新在晚清小說中追尋一種對于中國文學(xué)現(xiàn)代性方案的另類一廂情愿的解釋?

對于歷史重新理解,并不是一個簡單地翻轉(zhuǎn)過去在傳統(tǒng)知識體系中的價值認識的問題,按杰姆遜的話來說,首要的不是以“怎么釋義”(如何解釋),而是以“為什么釋義”(最初對解釋的需要)為起始問題。對歷史的任何辨明(“過去是什么”) 其實都必然是對歷史的釋?“把過去看作什么?”)。事實上,我們始終難以在晚清和五四之間獲得一種價值上的二律背反式的選擇。

王德威的討論視晚清小說中的“現(xiàn)代性”為一種歷史的存在,并且從具體的作品入手來尋找和證明這種現(xiàn)代性的“來龍去脈”,試圖獲得某種歷史的客觀性依據(jù),而把自己個人主體性意愿忽略。當(dāng)代哲學(xué)解釋學(xué)曾把這樣的闡釋方法批評為語言的“自我遺忘”(self-forgetfullness)和使用中的“忘我性”(I-lessness)。其實,所謂“被壓抑的現(xiàn)代性”更多的是聯(lián)系著解釋者個人的“先見”(Vorsicht)和“視界”(horizon),在晚清小說中論證的“現(xiàn)代性”,無疑也更多的來自于伽達默爾所稱的“受歷史作用的意識”。

二、 是誰“壓抑”了現(xiàn)代性?

很明顯,在王德威看來,是五四一代作家及其后的“現(xiàn)代”的中國文學(xué)論述,壓抑和壓制了晚清已然“現(xiàn)代”了的“現(xiàn)代性”。他說,“我主張晚清小說并不只是中國‘現(xiàn)代文學(xué)的前奏,它其實是之前最為活躍的一個階段。如果不是眼高于頂?shù)摹F(xiàn)代中國作家一口斥之為‘現(xiàn)代前(pre-modern),它可能早已為中國之現(xiàn)代造成了一個極不相同的畫面?！币簿褪钦f,是五四作家改變并簡化了歷史的走向,“更不客氣地說,五四菁英的文學(xué)口味其實遠較晚清前輩為窄。他們延續(xù)了‘新小說的感時憂國敘述,卻摒除,或壓抑其他已然成形的實驗?！逼浣Y(jié)果是,面對西方的“新穎”文潮,五四作家“推舉了寫實主義——而且是西方寫實主義最安穩(wěn)的一支,作為頌之習(xí)之的對象。至于真正驚世駭俗的現(xiàn)代主義,除了新感覺派部分作者外,在二三十年代的中國乏人問津?！蓖醯峦τ谖逅淖骷遗u指責(zé),不可謂不嚴厲。而他本人的價值選擇,也已經(jīng)躍然紙上。

但真正的問題卻在于,是不是有一種對歷史負有完全責(zé)任的歷史意志的主體?

王德威批評了現(xiàn)代中國文學(xué)論述的現(xiàn)代追求,卻又幾乎完全承襲了這套論述對于歷史的一種敘述結(jié)構(gòu)與解釋范型,而只是在意識形態(tài)的框架內(nèi)轉(zhuǎn)換一種價值形態(tài)。換句話說,他從不懷疑五四作為一種歷史敘述累積而成的神話,及其對完成一種歷史敘述在整體上的意義與作用,而只是以“提喻”(synecdoche)的方式來調(diào)整它的意義與作用。如此對于中國文學(xué)的重審,不過是找出一種因果關(guān)系的重新排列。

誠然,任何歷史敘述必然包含歷史敘述者個人對歷史和現(xiàn)代的解釋。但如果我們一方面否認了歷史的目的論和線性進步論,一方面又認定有一種能夠?qū)v史起決定性支配作用的歷史意志的主體,是這種意志主體促動了現(xiàn)代性,或壓抑壓制了現(xiàn)代性,這種意志主體如果不這樣,就可能會那樣,這樣的想法,未免過于簡單。按這樣的思考方式得出的結(jié)論,其實就是很可疑的了。

三、“現(xiàn)代性”為什么會“被壓抑”?

王德威認為,“在任何一個歷史的關(guān)鍵時期,現(xiàn)代性的顯現(xiàn)都是許多求新求變的可能,相互激烈競爭的結(jié)果。然而這一競爭不必反映優(yōu)勝劣敗的達爾文鐵律;其結(jié)果甚至未必是任何一種可能的實踐。歷史已一再告訴我們,許多新發(fā)明、新實驗盡管有無限樂觀的承諾,卻竟然是時間無常因素下的犧牲品。”是五四文學(xué),特別是并不見“優(yōu)”的寫實主義選擇,壓抑了晚清更多更新的“現(xiàn)代性”可能。

然而,為什么就一定會有這種“被壓抑”現(xiàn)象出現(xiàn)?或者也可以換句話說,為什么會有五四文學(xué)的選擇?難道真的就只是“時間無常因素”的結(jié)果?

解釋這樣的歷史問題,其實要復(fù)雜得多,也將困難得多,起碼這將要涉及到一些更深入點的具體的歷史境遇與經(jīng)驗感受的問題。而這是王德威的討論所回避的,在他的論述中,仿佛一切都只是因為一個文學(xué)形式的選擇問題,并且更主要的還是由于個別的五四精英的偶然興趣。比如魯迅,“在種種創(chuàng)新門徑中,魯迅選擇了寫實主義為主軸——這其實是承繼歐洲傳統(tǒng)遺緒的‘保守風(fēng)格?！笾畬W(xué)者把他的創(chuàng)作之路化繁為簡,視為當(dāng)然,不僅低估了其人的潛力,也正泯除了在中國現(xiàn)代文學(xué)彼端,眾聲喧嘩的多重可能?！辈⑦M而認為,“如果當(dāng)年的魯迅不孜孜于《吶喊》《彷徨》,而持續(xù)經(jīng)營他對科幻奇情的興趣,對陰森魅艷的執(zhí)念,或他的尖誚戲謔的功夫,那么由他‘開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué),特征將是多么不同?！边@就是王德威對如此一個重大歷史時期的理解。

我們警惕歷史顯示給我們的前因后果的邏輯,誠如王德威所言,這些因果或邏輯之所以清晰可解,正在于它們出于“后”見之明。然而我們卻并沒有理由就拒絕回到具體的歷史境遇中,否認在個別事件背后的意義因素及文化結(jié)構(gòu)的歷史的合理性與歷史的規(guī)定性。

王德威對于“現(xiàn)代性”壓抑問題的討論,一直止于文本形式的層面,同時也把五四以降的革命文學(xué)及其意識形態(tài),歸結(jié)到文本形式的層面。而真正的問題卻被隱藏起來了:文學(xué)并不是一個自足的問題,文學(xué)的現(xiàn)代性也絕不單純只是一個文類形式的問題。

讀《想象中國的方法》我們可以感受到,王德威在文本細讀上是極有功夫的,常能從具體的晚清小說中讀出許多有趣的新意來,但他所打算總結(jié)出的結(jié)論,卻讓我們看到了不少海外中國學(xué)人在研究中的一些比較共同的問題,即首先是從理論假設(shè)的層面對于中國文學(xué)的進入,卻難以在具體的歷史境遇與經(jīng)驗感受的層面上進入討論。理論層面進入的論證與鋪陳,說到底,究竟還是西方人的經(jīng)驗。