董丁誠

初夏之夜，不寒不燥，靜靜地翻讀著吳德的藝術(shù)傳記手稿。厚厚兩大本，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，言之有物，引人入勝。讀畢，掩卷沉思，余味綿長感觸良多。

我與吳德屬同輩人。他搞表演，我干教育，原本“隔行如隔山”，卻早早相識，時(shí)有交往，說來也是緣分。他以戲劇為終生事業(yè)，在紅氍毹上活躍了大半輩子，至今退而不休，仍寫戲、導(dǎo)戲、演戲，總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，鉆研戲劇理論，整天價(jià)生活在濃重的戲劇氛圍里，不停地環(huán)繞戲劇這個(gè)中心操持著這個(gè)那個(gè)；我則以戲劇為終生愛好，以劇場為最向往去處，看了大半輩子戲，至今雖屬暮年，愛戲之心不曾稍減，每日總要收看電視戲曲節(jié)目，或者放幾盤秦腔名家磁帶，才覺暢心快意?？梢哉f，一個(gè)“戲”字把我和吳德聯(lián)結(jié)起來。

我不善交際，雖?？磻颍矊扅c(diǎn)劇評，卻很少和演員直接交往。吳德算是一個(gè)例外，我不僅看他在臺(tái)上演戲，還和他一起在臺(tái)下談戲、評戲，既相識且相知。最早看吳德演戲，可以追溯到１９５２年，那時(shí)他出道不久，隨團(tuán)來到我的家鄉(xiāng)天水，一次在縣城運(yùn)動(dòng)場為部隊(duì)慰問演出，我作為一個(gè)初中學(xué)生，站在一大片整齊端坐的解放軍身后，看完了全本《窮人恨》。當(dāng)時(shí)我并不知道誰演誰，以后和吳德閑聊，才知他這次也出臺(tái)了，扮演劇中有革命覺悟的農(nóng)民袁尚義，一個(gè)臺(tái)詞不多卻鼓舞人心的角色。１９５６年，我離開家鄉(xiāng)負(fù)笈長安，看戲更方便了，是戲曲劇院一名忠實(shí)觀眾，吳德?lián)沃饕巧摹读呵镅唷贰ⅰ都Z食》、《鷹山春雷》、《兩顆鈴》、《中國魂》、《蟠桃園》、《駱駝嶺》、《二虎守長安》，我一個(gè)不放過，都看了。吳德創(chuàng)造的眾多角色鮮活地存留在我的腦際，吳德的名字也牢記在我的心頭。

與吳德在臺(tái)下相識，大約是七十年代后期，在省上舉辦的戲劇調(diào)演活動(dòng)中，一同參加討論會(huì)時(shí)。吳德沒有名牌大腕的架子，總是虛心聽取別人的發(fā)言。后來，有一次省文化廳召開劇本研討會(huì)，我應(yīng)邀參加，劇院來了一些人，吳德也在其內(nèi)。我是隴南山里人，說話一向不甚含蓄，曾經(jīng)因直述對荒誕戲劇《潘金蓮》的不同看法，惹得市里一位名導(dǎo)老大不快。這回既然是研討會(huì)，我就實(shí)話實(shí)說，坦率提及一些劇目的不足之處，我察覺與會(huì)的相類劇作者就不大愛聽，而吳德卻很認(rèn)真，他未必贊成我的觀點(diǎn)，卻沒有表現(xiàn)出不耐煩，相反還把他帶的錄音機(jī)打開，推到我面前，鼓勵(lì)我暢所欲言。這一舉動(dòng)，對他而言，可能是極自然的反應(yīng)，不會(huì)特別在意，對我卻留下深刻印象，從此我就視他為知友了。

言歸正題，且說說我對吳德藝術(shù)傳記的總的感覺。我過去雖然寫過一些戲劇評論文章，卻多限于劇本內(nèi)容方面，很少涉及表演，因?yàn)槲也欢硌?，惟恐說了外行話，貽笑大方。常言“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”。我看戲就基本上停留在“看熱鬧”的狀態(tài)，吳德在書中所作的表演分析，似乎引導(dǎo)我進(jìn)入了“看門道”的藝術(shù)境地。比如名劇《梁秋燕》中吳德扮演的梁老大，是公認(rèn)的成功的舞臺(tái)形象，受到廣大觀眾的贊譽(yù)，以致有人認(rèn)為吳德是表演“關(guān)中老漢”的專利擁有者，連一些電視劇導(dǎo)演也不顧他的“醋溜普通話”總是找他飾演這類角色。當(dāng)初看戲，我也認(rèn)同，稱道他演得像、演得神、演得嫽，卻是只知其然不知其所以然。通過吳德對角色的細(xì)致剖析，我所感到的“像”（形似）、“神”（傳神）、“嫽”（美感），是演員通過對劇中人物思想性格的深刻理解并訴之于細(xì)膩入微、恰合分寸的動(dòng)作語言，從而使舞臺(tái)表演由形似達(dá)到神似，產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美效果。吳德談到他扮演梁老大時(shí)的潛臺(tái)詞，十分微妙，“看熱鬧”的觀眾是不會(huì)留意的?！岸防怼币粓?，當(dāng)侯提出把親家母也叫來時(shí)，梁老大微微一擺頭，表示輕視，潛臺(tái)詞是：沒必要，女人家叫她干什么，我就是一家之主，這個(gè)家我說了算。當(dāng)侯給梁大嬸作揖行見面禮時(shí)，梁老大雖沒有說什么，卻在音樂過門的空隙時(shí)間，以客氣讓坐和手勢加以阻止，潛臺(tái)詞是：你坐你的，給她個(gè)女人家行禮干什么？正是這些細(xì)微動(dòng)作的設(shè)計(jì)和運(yùn)用，充分表現(xiàn)了梁老大骨子里歧視婦女，男尊女卑的舊觀念和根深蒂固的封建家長作風(fēng)。由此我想到列夫·托爾斯泰在《藝術(shù)論》里舉出的一個(gè)畫家指導(dǎo)學(xué)生作畫的例子，本來學(xué)生已經(jīng)畫得相當(dāng)不錯(cuò)了，而經(jīng)這位大畫家之手稍微一動(dòng)，面貌就大為改觀其藝術(shù)水準(zhǔn)明顯上了一個(gè)臺(tái)階，學(xué)生表示驚奇，這位畫家說，真正的藝術(shù)創(chuàng)造就從這“稍微”二字開始。戲劇表演的粗細(xì)文野，也是從細(xì)微處劃出了界限。吳德演戲的高明之處，就是能從細(xì)微處見功夫。

馬健翎曾說：吳德是劇院一頭牛。我體會(huì)這句話有多層內(nèi)涵，既肯定了吳德踏踏實(shí)實(shí)、埋頭苦干的工作態(tài)度，又肯定了吳德在藝術(shù)上孜孜不倦的探索精神。吳德并不諱言其“笨”，老實(shí)承認(rèn)自己“是一個(gè)比較笨的人”，“是一個(gè)比較笨的演員”。這里所說的“笨”和“牛”是相通的，實(shí)際是指那些在工作中、在事業(yè)上，不耍奸、不躲滑、不偷懶、不飄浮、不討巧、不玩花樣、不做表面文章，肯下笨功夫，肯出牛力氣，從而得到豐碩回報(bào)的人。不問收獲，只管耕耘這種人看似不精明，其實(shí)是大智若愚、絕頂聰明的。吳德就是以這種牛勁、笨勁，深入生活，深入社會(huì)，深入群眾，從而汲納了豐富的營養(yǎng)，他由衷地說“生活幫了我的大忙”；同樣，他以這種牛勁、笨勁，走向藝術(shù)殿堂，走向傳統(tǒng)寶庫，走向知識海洋，盡力地吸收、借鑒、咀嚼、消化，從而充實(shí)自己，提高自己，不斷地進(jìn)步，不斷地突破，不斷地創(chuàng)造。這本藝術(shù)傳記，就記錄了他近半個(gè)世紀(jì)在藝術(shù)道路上跋涉的深深足印，是他肯在業(yè)務(wù)上下笨功夫、出牛力氣的明證。每演一出戲，每走一步，每經(jīng)一事，他都要寫下心得體會(huì)，認(rèn)真進(jìn)行反思，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找出差距，接受教訓(xùn)。無論生活中，還是藝術(shù)上，他都是一個(gè)有心人。試問，像吳德這樣專心一意、數(shù)十年如一日執(zhí)著于戲劇事業(yè)的藝術(shù)家，現(xiàn)在還有多少呢？舉目四望，在我們的視野里，有的是浮光掠影，有的是蜻蜓點(diǎn)水，有的是曇花一現(xiàn)，有的是流星一閃，而如吳德這般負(fù)重前行、辛勤耕耘、一步一個(gè)腳印的演員，如今確實(shí)越來越少了……

我的話可能又要惹人不悅了，趕緊打住。

最后，我要指出，吳德的藝術(shù)實(shí)踐始終和陜西省戲曲劇院這個(gè)良好的藝術(shù)環(huán)境分不開，和馬健翎的精心指導(dǎo)分不開。具有六十多年歷史的陜西省戲曲劇院一貫立足于現(xiàn)實(shí)，扎根于群眾，注重繼承發(fā)揚(yáng)戲曲藝術(shù)傳統(tǒng)，注重吸收京劇和其它地方劇種的藝術(shù)精華，高舉戲劇革新的大旗，高舉戲曲表現(xiàn)當(dāng)代生活的大旗，是一個(gè)頗有特色的戲劇團(tuán)體。吳德的藝術(shù)道路不可避免地打上劇院幾十年發(fā)展歷程的鮮明印記。吳德的藝術(shù)傳記可視為劇院歷史的縮影，劇院是一條河，吳德是一滴水。透過一滴水，可以看到一條河，看到整個(gè)的藝術(shù)世界。吳德是馬健翎在解放后培養(yǎng)造就的一代藝術(shù)新苗。他的成長道路，他的藝術(shù)歷程，處處滲透著這位人民戲劇家的心血和汗水。水有源，樹有根，吳德不會(huì)忘記老院長的培育之恩。他在書中說，正是馬健翎的代表作《窮人恨》、《血淚仇》，吸引他走上戲曲藝術(shù)道路，選擇了終生為之奮斗不息的戲劇事業(yè)，馬健翎的戲、馬健翎的主張，更新了他頭腦中許多陳舊觀念，轉(zhuǎn)變了他的人生觀和藝術(shù)觀，馬健翎在他心目中永遠(yuǎn)是一座藝術(shù)豐碑。

末了，我要呼吁有關(guān)部門，在振興陜西地方戲曲的工作中，除了搞好新劇目的創(chuàng)作排演、群眾性戲曲活動(dòng)的開展、廣播電視戲曲大賽的舉辦，還應(yīng)該重視案頭工作，及時(shí)搜集整理戲劇資料，倡導(dǎo)資深藝人，總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，并能切實(shí)給予扶持和資助。前些年，史雷、任國保等老一輩戲劇人推出一本《陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)藝術(shù)紀(jì)實(shí)》，材料翔實(shí)，很有價(jià)值。近些年，魚訊、王志學(xué)等文化界、戲劇界一批老同志，又領(lǐng)導(dǎo)、組織編寫陜西地方戲曲志，內(nèi)容豐富，規(guī)模宏大，成績可嘉。吳德藝術(shù)傳記的出版，也許會(huì)帶動(dòng)一些具有豐富積累的藝術(shù)家，拿出類乎梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》、蓋叫天《粉墨春秋》那樣的精品，則功莫大焉！