郭英德

一

回首20世紀(jì)80年代的中國古典文學(xué)研究界,讓人們至今仍記憶猶新的是一番相當(dāng)騷動(dòng)、也相當(dāng)亢奮的情景。剛剛從十年"文革"的陰霾中掙脫出來的知識(shí)分子,以前所未有的激奮情緒,在自身擅長的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)大顯身手,一展風(fēng)采。無論是有關(guān)古典文學(xué)內(nèi)部研究的呼喚,有關(guān)大文學(xué)史觀的討論,有關(guān)宏觀研究的倡導(dǎo),有關(guān)文學(xué)研究方法的論爭,還是有關(guān)古典文學(xué)研究出路的探討,在古典文學(xué)研究者的內(nèi)在精神上,都無不澎湃著一股洶涌的社會(huì)使命感和文化使命感。人們不僅僅是想要振興古典文學(xué)研究,更重要的,是力圖要把古典文學(xué)研究與當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代文化、當(dāng)代人的命運(yùn)維系在一起,要為古典文學(xué)研究注入一股青春的生氣和現(xiàn)代的活力。人們普遍認(rèn)為,古典文學(xué)研究不應(yīng)該是封閉的,不應(yīng)該是象牙塔中的學(xué)問。古典文學(xué)研究應(yīng)該是開放的,應(yīng)該與平民百姓的命運(yùn)息息相關(guān),應(yīng)該與社會(huì)文化的脈搏一同跳動(dòng),更應(yīng)該在當(dāng)代文化建設(shè)、當(dāng)代思想啟蒙中奉獻(xiàn)出自身不可替代的價(jià)值。

尤其是面對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究界和文藝?yán)碚撗芯拷缒欠N故革鼎新的壯觀場面,古典文學(xué)研究界的同仁們無不產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的內(nèi)心緊迫感,提出了十分尖銳的問題:古典文學(xué)研究向何處去?當(dāng)人們痛感古典文學(xué)研究界相對(duì)的沉悶與遲滯的時(shí)候,人們不再是指責(zé)時(shí)代的壓抑、社會(huì)束縛,而是把反思的觸角伸入到自身的靈魂內(nèi)部,聲討古典文學(xué)研究者猶如"冷血?jiǎng)游?般的冷漠、頑固,并大聲疾呼血性男兒的出現(xiàn)。這種對(duì)自身的反思、懺悔、解剖,實(shí)際上指向?qū)φw的"國民性"的反思、懺悔、解剖。以魯迅為代表的現(xiàn)代文化、現(xiàn)代思想的先驅(qū)者所發(fā)出的震撼人心的呼喊,在半個(gè)世紀(jì)以后得到了強(qiáng)烈的回響和呼應(yīng)。人們痛苦地看到,雖然時(shí)光在無情地流逝,一彈指間,半個(gè)世紀(jì)就奔驥泄洪般地消逝了,但是,老問題非但沒有得到有效的解決,而且越來越嚴(yán)重,簡直積重難返了。

時(shí)過境遷,當(dāng)我們今天翻閱80年代的中國古典文學(xué)研究論文時(shí),我們?nèi)匀粸槠渲辛饕绲哪枪汕啻旱募で槎袏^,仍然為那些雖然略顯淺薄但卻尖銳潑辣的思想所折服,仍然為那種"初生牛犢不怕虎"的氣勢所感染,仍然為那種"敢把皇帝拉下馬"的勇氣所振奮。在歷史文化的背景中思考古典文學(xué)研究的對(duì)象,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需求中確定古典文學(xué)研究的位置,在思想探索的潮流中奉獻(xiàn)古典文學(xué)研究的智慧,這成為一個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)風(fēng)尚。

但是,一邁入90年代,情勢便發(fā)生了始料未及的巨大變化。人們?cè)卩托?0年代少年般的幼稚時(shí),把少年般的激情也掃蕩無遺了。古典文學(xué)研究界仿佛一夜之間便成熟了,從少年步入了中年,甚或"知命"抑更遠(yuǎn)。然而卻成熟得令人心寒,令人憂懼。因?yàn)樽鳛槌墒斓耐庠跇?biāo)志的,不是思考的深入,思想的周嚴(yán),而是對(duì)陳年積古的文物的畸戀,對(duì)考據(jù)索隱的方法嗜好,對(duì)清代樸學(xué)的成就的輸誠折服,對(duì)所謂"純學(xué)術(shù)"或"學(xué)術(shù)規(guī)范"的頂禮膜拜。于是,作為成熟的代價(jià)的,是古典文學(xué)研究的外在視域迅速地萎縮了,萎縮成一個(gè)小小的學(xué)術(shù)圈子里的人們自玩自娛的精致游戲。當(dāng)參與政治、參與社會(huì)的熱情迅速降溫的時(shí)候,當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮兼天涌來的時(shí)候,古典文學(xué)研究者紛紛采取了一種消極抵抗的方式,在"畫地為牢"的學(xué)術(shù)圈子里經(jīng)營起一片"壺中天地"、"袖里乾坤"。

中國古典文學(xué)研究的"私人化"傾向便是在這樣的文化背景里滋生蔓長起來的。所謂"私人化",是與"公眾化"相對(duì)稱的一種學(xué)術(shù)研究傾向,這種傾向把學(xué)術(shù)研究拘限為一種純粹的私人行為的"獨(dú)語"方式,而同以社會(huì)交往為特征的"公眾話語"相對(duì)立。"私人化"的學(xué)術(shù)研究傾向,以個(gè)人的需要作為衡度學(xué)術(shù)研究行為唯一標(biāo)準(zhǔn)或根本標(biāo)準(zhǔn),把學(xué)術(shù)活動(dòng)看作僅僅對(duì)個(gè)人有意義的、有價(jià)值的、有用的實(shí)踐活動(dòng),而拒絕與社會(huì)進(jìn)行有效的信息交往,更摒棄在社會(huì)中衡度學(xué)術(shù)活動(dòng)的價(jià)值。"私人化"的學(xué)術(shù)研究傾向,不僅消解了主流意識(shí)形態(tài),而且還進(jìn)一步消解了一切意識(shí)形態(tài),而把學(xué)術(shù)研究行為本身視為一種非意識(shí)形態(tài)的文化行為;不僅退避了政治,退避了社會(huì),甚至進(jìn)一步退避了個(gè)人的主體價(jià)值,而把學(xué)術(shù)研究行為本身"物化"為一個(gè)獨(dú)立自足的宇宙。

古典文學(xué)研究的"私人化"傾向并非空谷足音,而是其來有自的。往遠(yuǎn)處說,它是清代乾嘉時(shí)期"以厭倦主觀的冥想,而傾向于客觀的考察"(梁啟超《中國近三百年學(xué)術(shù)史》)的樸學(xué)思潮的余脈;往近處說,它則是20年代"整理國故"思潮的回流。往淺處說,它是八九十年代之交中國社會(huì)政治文化變遷的學(xué)術(shù)表征;往深處說,它則是中國古代文人士大夫"窮則獨(dú)善其身"的隱逸心態(tài)的現(xiàn)代變種。

二

"私人化"在20世紀(jì)90年代的中國古典文學(xué)研究界成為一種傾向,一種"時(shí)尚",無疑有著多種多樣的表現(xiàn)形態(tài)。這里我們僅略舉數(shù)例,稍加剖析,以便"奇文共欣賞,疑義相與析"。掛一漏萬之處,敬請(qǐng)讀者諸公"舉一隅以三隅反"。

其一為"小題大做"。90年代以來,古典文學(xué)研究界盛行一種風(fēng)氣,研究者在"小題大做"的標(biāo)榜下,不惜其"小"地深挖細(xì)掘,把沉寂了數(shù)百年、甚至數(shù)千年的一些藏在歷史旮旯里的小作家、小作品都拿出來搗騰一番,且美其名曰"填補(bǔ)文學(xué)史的空白"。的確,文學(xué)史是有很多空白的,沒有空白的文學(xué)史是不存在的。但是我們不能不區(qū)別"有意的空白"和"無知的疏漏"。如果是后者,那是值得填補(bǔ)的;如果是前者,則大可不必畫蛇添足。因?yàn)槲膶W(xué)史原本就是一種"文學(xué)記憶"的歷史,反過來說,也是一種"文學(xué)遺忘"的歷史。那些被歷史遺忘的作家、作品,并不僅僅因?yàn)槠?小",更重要的是因?yàn)樵跉v史上價(jià)值不高。在歷史價(jià)值的篩子中,它們被無情地篩掉了,這正是一種歷史的公正。要把一些被遺忘的作家、作品重新納入到"文學(xué)記憶"當(dāng)中去,至少必須有一個(gè)無可置疑的條件,那就是這些作家、作品應(yīng)具有被前人忽略、但卻不應(yīng)該忽略的價(jià)值。"小"要在"大"的坐標(biāo)系里去衡定它的價(jià)值。無視"大"的坐標(biāo)系,無視歷史的、社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),只是自顧自地"小題大做",這就是"私人化"研究傾向的表現(xiàn)。

其二為"舍內(nèi)求外"。90年代以來,古典文學(xué)研究界還有一種明顯的跡象,不少研究者倡導(dǎo)"漢語文化圈"的研究視野,將大量的精力和時(shí)間投注到對(duì)域外漢語文學(xué)的研究。不少研究者努力選取域外漢文學(xué)作為研究對(duì)象,研究日本、韓國的漢詩、漢文、漢語小說、古典詩話、古典詩學(xué)等等,乃至以整理各國的漢文學(xué)文獻(xiàn)作為己任。我們并不認(rèn)為研究中國研究古代文學(xué)自身的問題就比研究域外漢文學(xué)的問題更重要,學(xué)術(shù)課題就其本身而言是沒有國界的,更不應(yīng)就國界區(qū)別其價(jià)值。而且,在"全球化"趨勢已經(jīng)席卷天下的今天,打破國界更是勢所必然,理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹５?研究域外漢文學(xué)顯然有兩種截然不同的理路,一種是為了解決中國自身問題的"拿來主義"理路,一種是求得域外學(xué)術(shù)界青睞的"媚外"理路。遺憾的是,我們現(xiàn)在有一些研究者正是取的后一種理路。他們之中的大多數(shù)也許因?yàn)橛蛲鉂h文學(xué)在異國并非主流,在中國又是新的處女地,比較容易出奇制勝或出新制勝,成為一個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。但是也不能否認(rèn),他們中有一部分人是因?yàn)榭吹接蛲鈱W(xué)術(shù)界的經(jīng)費(fèi)資助遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國內(nèi)學(xué)術(shù)界,投入較少的時(shí)間和精力便可以取得較大的經(jīng)濟(jì)回報(bào),又可以出國旅游,在國外風(fēng)光一番,這何樂而不為呢?換句話說,這些研究者的域外漢文學(xué)研究,指向的大多是"私人化"的目的,而不是真正建設(shè)全球文化的目的。

其三為"考據(jù)至上"。在90年代的古典文學(xué)研究界里,"考據(jù)才是真正的學(xué)問"這種清代樸學(xué)家遵奉的不二信條,沉滓泛起,成為一股來勢洶涌的浪潮?？紦?jù)作為一種方法,一種手段,是確當(dāng)無疑,必須大加倡導(dǎo)的。蹈空務(wù)虛,永遠(yuǎn)是學(xué)術(shù)研究之大忌。有鑒于80年代的過于"蹈虛",90年代的研究者反本求源,追求"務(wù)實(shí)",這不僅是無可厚非的,也是值得客觀肯定的。歷史的理論研究,包括理論自身,如果不是建立在堅(jiān)實(shí)的歷史材料基礎(chǔ)上,那就容易成為無根之花,轉(zhuǎn)瞬即枯。但是,如果將考據(jù)作為一種目的,甚至作為一種終極目的,那就不僅是矯枉過正,而且是誤入歧途了。因?yàn)?這將遮蔽研究者的眼光,窒息研究者的思想生命,使研究者淪入一種"為考據(jù)而考據(jù)"的"玩學(xué)術(shù)",不去思考某一對(duì)象是否值得考據(jù),拿來就考,津津樂道。乾嘉時(shí)期的樸學(xué)家之所以缺乏其先輩如顧炎武等人的"大氣",樸學(xué)家中像戴震其人者之所以寥寥無幾,其原因何在?這首先是因?yàn)樗麄?明足以察秋毫之末,而不見輿薪",過分迷戀于對(duì)歷史的細(xì)微末節(jié)的考證,而放棄對(duì)歷史、社會(huì)和人生的大問題的關(guān)注。其次是因?yàn)樗麄冏非笠环N形如槁木、心如古井的治學(xué)境界,而缺乏"生氣遠(yuǎn)出,不著死灰"(《二十四詩品·精神》)的精神。一味以考據(jù)自娛,不以解決有價(jià)值的問題為目的,不以研究的"有效性"為準(zhǔn)則,而是在一個(gè)狹小的圈子里標(biāo)榜自身的"博聞多識(shí)",這正是典型的"私人化"心態(tài)。

其四為"制譜成風(fēng)"。與80年代探究古代文學(xué)家的文化心態(tài)的熱忱形成鮮明的對(duì)比,90年代以來不少古典文學(xué)研究者熱衷于為一位位大大小小的文學(xué)家編制年譜,排比他們的陳年往事、仕跡交游、作品系年,并以此作為研究的終極目的。且不說許多年譜的編撰缺乏文獻(xiàn)學(xué)的基本規(guī)范,僅就這些年譜的內(nèi)容而言,我們也往往看不到研究者與古代文學(xué)家的心靈的碰撞、古今的對(duì)話,看到的只是一堆堆僵死的材料。人們熱衷于用排比事實(shí),羅列材料,代替對(duì)古代文學(xué)家靈魂的追索和剖析,以為這才是真正的學(xué)問。這種做法正應(yīng)了莊子那句老話:"中國之君子,明于知禮義,而陋于知人心"。在歷史研究中總是需要用材料來說話的,這固然不錯(cuò),但好歹你得真正地"說話",而且真正地用公共話語"說話",而不是什么也沒說,或者好像故意陷入于盲瞽地得意地自說自話。其實(shí),即使僅僅是材料的選擇和排比,也很能見出研究者的睿智和深思,但是在近年來出版、發(fā)表的大量年譜中,我們看到的大多僅僅是材料的簡單堆積和單純羅列,卻很難看到研究者對(duì)隱藏在材料之中或背后的文學(xué)家心態(tài)和社會(huì)文化語境的究問和探尋。究其原因,這難道不正是因?yàn)檠芯空呷狈ιで榈耐蹲?為了做年譜而做年譜,為了得學(xué)位而做年譜,為了在學(xué)術(shù)史上留下一個(gè)"遺跡"而做年譜,這不也是典型的"私人化"傾向嗎?

三

那么,如何看待20世紀(jì)90年代以來中國古典文學(xué)研究的這種"私人化"傾向呢?

或曰:這種"私人化"傾向是"擺脫政治對(duì)學(xué)術(shù)的束縛"。有人認(rèn)為,古典文學(xué)研究的"私人化"傾向表現(xiàn)出一種非主流意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)和特征,它是對(duì)80年代過分"政治化"、過分"意識(shí)形態(tài)化"的學(xué)術(shù)研究傾向的撥亂反正,更是對(duì)20世紀(jì)以來過分依賴主流意識(shí)形態(tài)的學(xué)術(shù)研究傾向的撥亂反正。且不論這種說法有往臉上貼金之嫌,即使僅論"私人化"的學(xué)術(shù)研究能否"擺脫政治對(duì)學(xué)術(shù)的束縛",也是令人懷疑的。無論在何時(shí)何地,政治總是無所不在地波及著、影響著、甚至制約著學(xué)術(shù)的。"私人化"傾向能在90年代大行其道,不正是與90年代中國政治的自由風(fēng)氣密切相關(guān)的嗎?而且,用封閉學(xué)術(shù)研究自身的方式來躲避政治的干預(yù),這本身就是一種極其消極的文化行為,它將從根本上斫喪學(xué)術(shù)的生命。學(xué)術(shù)只有參與甚至干預(yù)社會(huì)標(biāo)樹起一種學(xué)術(shù)的主流意識(shí)形態(tài),才能保持自身的活力,才能煥發(fā)自身的生機(jī),也才能在真正的意義上"擺脫政治對(duì)學(xué)術(shù)的束縛"。古典文學(xué)研究的"私人化"傾向把學(xué)術(shù)研究引導(dǎo)到"世外桃源",封閉在象牙塔內(nèi),外在的"束縛"也許可以暫時(shí)地躲避,但卻無法避免古典文學(xué)研究自身的枯萎和凋謝。

或曰:這種"私人化"傾向是"追求永恒的學(xué)術(shù)"。是否有"永恒"的學(xué)術(shù)?這是一個(gè)纏夾不清的問題,我們不妨?xí)呵覍⑺?懸置"不論。我們想要質(zhì)詢的是:"私人化"能否作為達(dá)致學(xué)術(shù)永恒的津梁?把"私人化"作為達(dá)致學(xué)術(shù)永恒的津梁,無非是以為,就空間角度而言,消解社會(huì)性,消解主體性,就時(shí)間角度而言,遠(yuǎn)離當(dāng)代社會(huì),拒絕投身現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化建設(shè),這便能使學(xué)術(shù)達(dá)致"純粹"而又"客觀"的境界,也就能實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)的永恒。遠(yuǎn)的且不論,這種觀點(diǎn)至少可以追溯到胡適,他曾說:"我不認(rèn)為中國學(xué)術(shù)與民族主義有密切關(guān)系。以民族主義或任何主義來研究學(xué)術(shù),則必有夸大或忌諱的弊病。我們整理國故,只是研究歷史而已,只是為學(xué)術(shù)而作工夫。所謂實(shí)事求是是也。從無發(fā)揚(yáng)民族精神感情的作用。"(轉(zhuǎn)引自耿云志《胡適年譜》第168頁)我認(rèn)為,這種觀點(diǎn),把學(xué)術(shù)與社會(huì)截然對(duì)立,把歷史與現(xiàn)實(shí)斷然割裂,無論從操作性的層面,還是從學(xué)理性的層面,都是說不通也行不通的。就像魯迅所形容過的,"這是和說自己用手提著耳朵,就可以離開地球者一樣地欺人"(《文藝與革命》)。在現(xiàn)代社會(huì)中,學(xué)術(shù)的專業(yè)化無疑是大勢所趨,但學(xué)術(shù)的專業(yè)化決不等于學(xué)術(shù)的非社會(huì)化、非主體化。在專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究中關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)揚(yáng)主體精神,這才是學(xué)術(shù)發(fā)展的健康之路。只有對(duì)社會(huì)有意義的學(xué)術(shù)研究,才有長久的生命力;只有對(duì)現(xiàn)在有意義的學(xué)術(shù),才是于將來有價(jià)值的學(xué)術(shù)。如果真正想要"追求永恒的學(xué)術(shù)",那首先就必須立足于當(dāng)代,立足于社會(huì)。放棄當(dāng)代,隔絕社會(huì),又遑論"永恒"?或曰:這種"私人化"傾向是"追求知識(shí)的滿足"。什么是"知識(shí)"?《莊子·養(yǎng)生主》說:"吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆矣。""知",可作"知識(shí)"解,也可作"智慧"解。如果是前者,莊子所言是有道理的,人不能把自己僅僅作為一個(gè)知識(shí)的承受者,知識(shí)的擁有者,那將是不堪重負(fù)的,而且也將喪失人之所以為人的根本價(jià)值,所以的確是危險(xiǎn)的。如果是后者,莊子所言則是無道理的,因?yàn)槿酥曰钪?就應(yīng)該活個(gè)明白,就應(yīng)該一生追求智慧,永不懈怠,不這么做,懵懵懂懂了此一生,那才真是危險(xiǎn)的。王弼《周易注》:"不大通,何由得大有"。"大通"是博學(xué)多識(shí)的知識(shí)境界,"大有"則是洞察精微的智慧境界。不"大通"固然無由得"大有",但是僅僅以"大通"為目的,而放棄"大有"的追求,那就像情愿呆在筏上面不愿達(dá)致對(duì)岸一樣。學(xué)術(shù)研究,決不僅僅是一種知識(shí)傳授的活動(dòng),更是一種追求智慧的活動(dòng)。放棄對(duì)智慧的追求,這將導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究成為一種不增值的重復(fù)生產(chǎn),知識(shí)總量雖然增加了,但是知識(shí)的價(jià)值卻不僅沒有增加,反而由于過分膨脹的知識(shí)總量的稀釋而貶值了。這種貶值的知識(shí),頂多只能滿足個(gè)人的需要,或曰:這種"私人化"傾向無非是"各人有各人的活法",不必強(qiáng)求一致。在提倡"百花齊放"、"百家爭鳴"的學(xué)術(shù)氛圍中,有什么必要去干涉他人的學(xué)術(shù)選擇呢?的確,學(xué)術(shù)研究的價(jià)值是可以因人而異的,各人對(duì)價(jià)值的理解不一樣,各人的個(gè)人需要不一樣,那么各人所選擇的學(xué)術(shù)研究傾向就不一樣。五個(gè)指頭伸出來,還不一樣齊呢。但是你不能否認(rèn),這里畢竟有個(gè)價(jià)值評(píng)判的問題。以歷史、社會(huì)、人生等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來衡定,任何文化活動(dòng)的價(jià)值都不是等同的。胡適認(rèn)為:"發(fā)明一個(gè)字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,都是一大功績"(《論國故學(xué)---答毛子水》)。這種說法貌似有理,實(shí)際上卻取消了客觀的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為,古典文學(xué)研究的"私人化"傾向是一種放棄社會(huì)責(zé)任感、使命感,以學(xué)術(shù)自娛的不良傾向。雖然不能說"私人化"的學(xué)術(shù)研究是一種負(fù)價(jià)值,但是其價(jià)值肯定是不大的。"私人化"的學(xué)術(shù)研究導(dǎo)致日益狹隘的學(xué)術(shù)視野,日益淺薄的學(xué)術(shù)素養(yǎng),日益僵化的學(xué)術(shù)思維,日益封閉的學(xué)術(shù)心理,這充其量只能造就學(xué)術(shù)性作品量的堆積,而決不能提高學(xué)術(shù)的質(zhì)量,只能是一種衰弱的學(xué)術(shù)。

本文旨在正本清源,所以不免危言聳聽。這就像禪宗的"棒喝"一樣,先沒頭沒腦地打一棒,不敢寄希望于"頓悟",聊以為"漸悟"的開端而已。祈請(qǐng)各方圣明,不吝以我為的,振以黃鐘大呂,啟我愚蒙,也啟學(xué)界愚蒙。

〔作者單位:北京師范大學(xué)中文系〕責(zé)任編輯:張國星