1998年4月24日因?qū)m外孕住深圳婦兒醫(yī)院接受治療而感染龜分枝桿菌的34歲的陳×是這場事故中的一員。感染住院后,"因?yàn)樗幍母弊饔脧?qiáng)烈反應(yīng),一天晚上我就掉了167根頭發(fā)。"她的生活被徹底地改變了。她對治療的整個(gè)過程做了記錄。
4月24日,入院。
5月8日,在醫(yī)生的勸說下接受左側(cè)輸卵管切除手術(shù),刀口長8厘米,縫了針。
5月14日,拆線,發(fā)現(xiàn)刀口右側(cè)很硬,問醫(yī)生,回答"沒事,正常反應(yīng)"。
5月19日,出院,總費(fèi)用7000元。出院后在家休養(yǎng),刀口又紅又硬,奇癢無比,很害怕,打電話問醫(yī)生,答:"手術(shù)后正?,F(xiàn)象。"
6月4日,去醫(yī)院檢查,林醫(yī)生看了傷口,發(fā)現(xiàn)右側(cè)有2厘米長硬節(jié),說"有硬節(jié)就不好"。用超聲波治療,做了多次,硬節(jié)依然很硬。
6月10日,去醫(yī)院,醫(yī)生看了看傷口,說"沒事兒",并在她的病歷上寫道:"已治愈。"
媒體紛紛報(bào)道婦兒醫(yī)院感染事故后,6月19日,她再回醫(yī)院,醫(yī)院氣氛緊張。
6月22日,她被分到中醫(yī)治療組,服紅花、丹皮、山甲、生地熟,外敷曾教授自制的黑如漆炭、臭如大蒜的藥水。
6月25日,傷口硬結(jié)處出現(xiàn)膿點(diǎn),曾教授說:"這是好現(xiàn)象,毒排出來了。"并擠破膿點(diǎn),外敷中藥。
7月2日,硬塊變腫,隆起一個(gè)大包,有波動(dòng)感,疼痛難忍,同時(shí)覺得口苦、耳鳴、脫發(fā),劉博士批示停用丁胺卡那。
7月7日,實(shí)施第一次擴(kuò)創(chuàng),用刀剪破傷口,抽出了3毫升膿液,送去培養(yǎng),是龜分枝桿菌。因?yàn)闆]有用麻藥,她看見自己的肚皮被活生生地剪開,幾乎昏厥,渾身汗水濕透。醫(yī)生護(hù)士下班回家了,她強(qiáng)忍著鉆心的疼痛爬起來打的回家,她孤身一人,沒有人可以幫她(丈夫在美國求學(xué))。她失聲痛哭。
7月8日,又去門診,黃荷花主任說:"你的病情越來越嚴(yán)重,需住院治療。"曾教授剛從武漢回來,他說:"你不要住院,兩個(gè)星期我包給你治好。"她不知道聽誰的,問劉博士怎么辦,回答:"你住院治療會(huì)受到干擾。"她非常吃驚,中西醫(yī)在治療過程中時(shí)有矛盾。
7月9日,開始住院治療。每天一次清創(chuàng)換藥是最痛苦的,醫(yī)生用刮匙在傷口新生肉芽組織上進(jìn)行"刮肉療毒",聲音刺耳,幾乎不用麻藥,經(jīng)常痛得昏死過去,耳邊還常常傳來醫(yī)生護(hù)士之間無謂的閑聊、嬉戲聲,心情壞到極點(diǎn)。
不久,工作單位因她長期不能上班擬聘他人頂替。這期間,醫(yī)院來了很多專家,有提議手術(shù)的,有提議中藥的,還有提議用小磨香油使細(xì)菌變異的等等。
7月21日,專家查房時(shí)當(dāng)著她的面說:"9床的病情越來嚴(yán)重,都是中醫(yī)治療耽誤的。" 下午實(shí)施第二次擴(kuò)創(chuàng)手術(shù),在傷口切開8×1.5×3厘米的口子。
7月24日,采取腹壓引流新型療法,6天一次。
8月7日,第二次腹壓引流。
8月12日,因服克拉仙反應(yīng)強(qiáng)烈改用阿奇霉素,做B超又發(fā)現(xiàn)已閉合的傷口下埋著一個(gè)1.8×2.3×0.7厘米的灌膿竇道,其痛無比。
8月14日,打封閉。專家意見不統(tǒng)一,有的專家說打封閉會(huì)使細(xì)菌產(chǎn)生耐藥性,她治病心切,死馬當(dāng)活馬醫(yī),還是陸續(xù)打了3次封閉。醫(yī)生說:"治療龜分枝桿菌國內(nèi)外都沒有臨床經(jīng)驗(yàn)可借鑒,只有走一步看一步。"
8月18日,5床龜分枝桿菌感染病友橫切手術(shù)大面積切除腹部病變肌肉完成,手術(shù)時(shí)間5個(gè)半鐘頭,刀口長19.5厘米,術(shù)后6天插著尿管,下不了床。有的醫(yī)生當(dāng)著她的面對此評論:"切除病灶也不一定好,細(xì)菌能切完嗎?"
8月23日,做過2次手術(shù)的14床病友還告訴她,又發(fā)現(xiàn)傷口化膿。她對手術(shù)不寒而栗。醫(yī)生說,手術(shù)不能保證百分之百的成功。
8月25日,專家會(huì)診后通知她:"9床考慮手術(shù)的可能,還有一種就是擴(kuò)創(chuàng)。"手術(shù)?擴(kuò)創(chuàng)?她的壓力很大。
8月26日,上手術(shù)臺(tái)清創(chuàng),醫(yī)生邊操作邊問她:"你是手術(shù)還是擴(kuò)創(chuàng)?"開始她還能平靜地回答:"你是醫(yī)生,你決定吧!"因?yàn)殚L期進(jìn)行腹壓引流,皮膚不透氣,大面積紅腫,潰爛,醫(yī)生用75%的酒精消毒,鉆心的疼痛使她昏死過去,耳邊還傳來醫(yī)生的反復(fù)盤問,"是手術(shù)還是擴(kuò)創(chuàng)?"她的頭嗡嗡作響:"我的病不是你們醫(yī)院一手造成的嗎?現(xiàn)在你們拿不出主意了倒讓我來選擇,我如何來選擇?"她躺在手術(shù)臺(tái)上淚水橫流,醫(yī)生很不高興地說:"哭什么?又沒說你什么。"
"我害怕這些不銹鋼的針、剪刀,害怕聽見手術(shù)器械碰撞的聲音,我只想一死了之。"
9月2日下午,實(shí)施第3次擴(kuò)創(chuàng),切開6×2×53.5厘米的刀口,她足足躺了3天,用藥"泰能"3天后失去味覺,嘔吐,吃什么吐什么。
9月24日,病情惡化,專家會(huì)診決定9月28日做手術(shù)。
9月25日,術(shù)前談話,因家人不在深圳,由單位領(lǐng)導(dǎo)電話征得父母同意代簽字。
9月28日上午,實(shí)施感染病灶切除手術(shù),刀口長14厘米,縫13針,深至腹膜層。
10月2日,發(fā)現(xiàn)傷口周圍針刺毫無知覺,神經(jīng)科會(huì)診后證實(shí)手術(shù)過程中切斷了部分神經(jīng)。
11月24日出院,繼續(xù)服藥。1999年3月11日,婦兒醫(yī)院通知她去做醫(yī)療事故鑒定,鑒定結(jié)論:"不構(gòu)成醫(yī)療事故等級。"
兩年了,沒有人向他們承諾,身體里面是否還潛伏著那種可惡的病菌--龜分枝桿菌,它們會(huì)不會(huì)在什么時(shí)間復(fù)發(fā)。《南方周末》記者評論說:"這樣的擔(dān)心可以摧毀他們對生活所有的信心。"