希臘是一個(gè)奇跡。近世的研究已經(jīng)找到希臘各式各樣優(yōu)越之點(diǎn)的外族來源，但這絲毫都不改變這樣一個(gè)事實(shí)：希臘是一個(gè)奇跡。各個(gè)民族的神話、文字、數(shù)學(xué)、建筑風(fēng)格、軍隊(duì)組織及其他等等在或深或淺的各個(gè)層面上影響了希臘，或者不如說，匯集到希臘，就像百川匯海一樣，在希臘聚集成偉大的形象。

我們談到古希臘，有意無意會(huì)拿現(xiàn)在的中國和它比較。最先映入眼簾的差異大概是規(guī)模。希臘的一個(gè)城邦，公民多半是幾千人，超過兩萬人的寥寥可數(shù)。相比之下，我們中國有十億以上的“公民”。這個(gè)比較是很外在的，但很多重要的事實(shí)都和這一點(diǎn)連著。例如，你我作為一個(gè)個(gè)個(gè)人和社會(huì)、和政治共同體的關(guān)系必然與一個(gè)希臘人有霄壤之別。我們今天的民主、法制、政治公開性這些觀念都是從希臘人那里學(xué)來的，但我們在這些方面的觀念不可能與希臘人一樣。在現(xiàn)代國家中，美國可算是民主、法制、政治公開性的模范了，但是和希臘相比，民眾的政治參與是非常片面的，經(jīng)常只限于幾次選舉，施政的公開性也是極其有限的，大多數(shù)人根本無法懂得那些政策舉措的含義。

再以競技體育為例。希臘人重視體魄的健美，充滿游戲精神，熱愛競爭，同時(shí)又十分講求規(guī)則和公平，現(xiàn)代所謂體育者，只可能在希臘誕生，而且這種體育精神也是希臘的突出標(biāo)志。我們從希臘人那里繼承了體育運(yùn)動(dòng)，“奧林匹克”這個(gè)名字已經(jīng)表明了這一點(diǎn)。然而，近代體育只不過保存了希臘體育的幾個(gè)片面。最突出的差別就是，希臘沒有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員(希臘晚期出現(xiàn)了一些半職業(yè)的運(yùn)動(dòng)員)。他們不會(huì)明白為什么我們會(huì)把一個(gè)小孩子從公眾生活隔離開來，用各種技術(shù)和儀器去鍛造他，最后制造出一架能獲取金牌的運(yùn)動(dòng)機(jī)器。

希臘沒有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也沒有職業(yè)詩人、職業(yè)哲學(xué)家、職業(yè)軍人。一個(gè)公民參與公民大會(huì)、在法庭上進(jìn)行審判，他是一個(gè)戰(zhàn)士，同時(shí)是一個(gè)家長，照顧家庭的生計(jì)。后世所理想的“全面的人”，幾乎只能在希臘找到。也許還可以加上文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，只不過只對少數(shù)精英是如此，而精英和普通人這時(shí)已經(jīng)隔得很遠(yuǎn)了。

面向更高的生存是希臘的理想，有一個(gè)人所周知的希臘詞叫arete，大意是：卓越。后世也把它譯作“品德”、“德性”。這個(gè)譯名不算錯(cuò)，沒情做好的本事，而現(xiàn)在，藝術(shù)家所追求的則是單純的標(biāo)新立異，不管這種標(biāo)新立異有何益處有何卓越之處。倒是別人沒做過，但不是別人沒有能力去做，只是別人不屑去做，或羞于去做。

現(xiàn)代人也許會(huì)爭辯說，希臘的神化偏愛英雄，我們的上帝偏愛普通人?？墒莿e以為我們不再卓越，是因?yàn)槲覀儼炎吭狡椒至?。我沒看出現(xiàn)代的普通人得到多少偏愛。實(shí)情倒往往是，當(dāng)才智之士滿足于普通人的那些需要，普通人就連這些需要也滿足不了了。

希臘人自己知道他們出類拔萃，在希羅多德、埃斯庫羅斯、蘇格拉底、伯里克利的著作和演說中，在幾乎所有希臘作品中，我們都能夠看到這一點(diǎn)。他們清楚，他們是自由人，而別的民族生活在奴隸狀態(tài)之中。與當(dāng)時(shí)所有別的社會(huì)相比，自由的個(gè)人是希臘最鮮明的特征，也是希臘人留給后世的最寶貴的遺產(chǎn)。

無怪乎希臘時(shí)代是人類心智取得最偉大成就的時(shí)代。在心智生活的各個(gè)方面，希臘的突出特點(diǎn)是對鮮明形式的追求。形象、顯現(xiàn)、展示，具有頭等的重要性。在原始宗教那里，意義集中在神秘的核心，宗教崇拜愈重，日常世界就愈加無足輕重，而在希臘人那里，神秘的意義通過可感可解的形象呈現(xiàn)出來。在一個(gè)公共空間中，神的偶像主要不在于它的象征作用，而在于它的可感的形象。這并不是要使神秘的東西消失，而是使意義充盈于日常世界之中。精神生活和世俗生活深入融合。藝術(shù)家呈現(xiàn)神的形象，哲人們思考神話。據(jù)說第一個(gè)天球儀是阿那克西曼德發(fā)明的，于是，宇宙成為一個(gè)形象，．一個(gè)景觀，theoria，展現(xiàn)在我們面前。真理不再被理解為某種私人的感悟，真理能夠也應(yīng)該通過形象獲得自身的獨(dú)立存在，獲得公共的展現(xiàn)。

才華結(jié)晶在清晰的形式之中。那時(shí)的作品，無論是雕塑、建筑還是悲劇，此外還包括希臘人的演說、哲學(xué)、政治組織，到處都閃耀著智性的光芒。研究者指出，即使在德性或arete中，理智的含義也殊不亞于其道德含義。理智是塑造更高形式的必由之路。我們今人卻恥言理智，因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起，理智不再是用來塑造更高的形式，而是專用來謀求蠅頭小利了。

正是這種對智性的崇尚，希臘人發(fā)展出了我們今天稱之為“科學(xué)精神”的東西。天文學(xué)是從巴比倫傳到希臘的，但到了希臘，它就完全與星相學(xué)擺脫了關(guān)系，成為標(biāo)準(zhǔn)意義上的科學(xué)，從而具有新的意義，并且很快就大大發(fā)展了。不過，科學(xué)精神和我們今天視為科學(xué)的東西并不重合，希臘人在遠(yuǎn)為廣闊的意義上理解科學(xué)，凡世界和人生的真理都是科學(xué)所要探索的。也許，我們不要叫它科學(xué)，而叫它哲學(xué)?？上В裉斓恼軐W(xué)已經(jīng)無力概觀過于膨脹的知識(shí)體系，今天的科學(xué)已經(jīng)無力把繁復(fù)的數(shù)理和數(shù)據(jù)帶回自然理解之中。希臘的思想家卻從一開始就在尋找自然和理解的統(tǒng)一原理，arche。arche這個(gè)詞不是從神話來的，它也不是像太極那樣抽象的一，arche要求的是豐富性的統(tǒng)一而不是單調(diào)的還原論。希臘人對世界的豐富多彩感受太深，展現(xiàn)結(jié)構(gòu)性解釋的智力沖動(dòng)太強(qiáng)，那種抽象的萬物歸一對于希臘智性來說太乏味了。希臘哲人對真理比對學(xué)說更感興趣。與其他學(xué)派相隔絕、個(gè)人自悟或門派自悟的學(xué)說不會(huì)是希臘意義上的真理。對自然的理解，對人性的理解，就像政治事務(wù)一樣，是可以拿到民眾之間進(jìn)行討論的。先人的解釋和理論，沒有哪一條是絕對不可冒犯的。我最近讀到一篇文章，從蘇格拉底之死等事例論證說雅典沒有言論自由。這個(gè)論斷多荒唐啊。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，索福克勒斯為雅典人所作的戲劇中沒有一字一句提到這場戰(zhàn)爭，阿里斯多芬的戲劇中倒是時(shí)常談?wù)撨@場戰(zhàn)爭，在他的戲劇中，雅典的英雄統(tǒng)帥常被描繪為小丑。漢密爾頓以此為例來說明希臘的思想言論自由，別說咱們這里，就是歐美也望塵莫及。就拿蘇格拉底的審判來說吧，要不是蘇格拉底自己求死，審判和判決本來都是相當(dāng)溫和的。

理智不是才華和激情的敵人，相反，才華和激情只有通過理智才成為建設(shè)的原動(dòng)力。希臘人在精神上的建設(shè)意愿是無與倫比的。希臘當(dāng)然不是一個(gè)缺少激情的地方，希臘人的激情如此充沛，乃至我們在各種各樣的希臘作品中、在任何關(guān)于希臘的論述中幾乎找不到假充激情的例子。然而，希臘的確不是一個(gè)狂熱的地方，基托甚至斷言：“很難想象某個(gè)希臘人會(huì)是個(gè)狂熱分子?！迸c希臘那種激情和理智的結(jié)合對照，我們不能不感到我們自己的時(shí)代更近乎狂熱和平庸的交替。現(xiàn)代人的過激表現(xiàn)在各個(gè)方面，包括那些不顯眼的方面。就說現(xiàn)代關(guān)于平等的狂熱吧。極端平均主義的慘痛結(jié)果現(xiàn)在我們還該記得，這種平等不僅讓優(yōu)越者憤憤不平，同樣也使那些在等級(jí)社會(huì)中處于劣勢的群體經(jīng)受更大的苦難。然而在我們這個(gè)虛偽已滲入骨髓的時(shí)

代，哪怕他寶馬雕車，腰纏萬貫，或權(quán)傾天下，只要他主張平等，似乎我們至少得承認(rèn)他有良好的用心。為此而生的一個(gè)惡果在于，那種理想的平等社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，而我們?yōu)榇死速M(fèi)的精力原可以用于建設(shè)一個(gè)較為均衡的社會(huì)。在希臘人眼里，消滅貧富差別會(huì)是一種離奇的、沒有任何益處的幻想，人的團(tuán)體需要的是比例和均衡，而不是一盤散沙式的平等。希臘人提倡節(jié)制，以“毋過度”為格言。財(cái)富應(yīng)當(dāng)受到節(jié)制，富人應(yīng)當(dāng)慷慨大度樂于施舍。

當(dāng)然，希臘也有貪財(cái)?shù)娜?，但是在希臘全盛時(shí)期，簡樸是風(fēng)尚。對于熱愛生活的人，簡樸不是一種理想，而是一種需要。奢侈不僅需要花費(fèi)精力去掙，而且需要花費(fèi)心力去享用。奢侈和心智的貧瘠即使不成正比，也是經(jīng)常相伴相生。我們的衣柜里掛滿了各式各樣的衣裳，可是我們不得不用這些衣裳去包裹自己不是太胖就是太瘦的身體?？纯聪ＥD，我不能不懷疑人類走錯(cuò)了路。

我個(gè)人，對西方文明，像中山先生一樣，“心怦怦然而向往之”，而西方文明中我所熱愛的一切，差不多都來自希臘。理性的開明，落落大方的競爭，不只以敵我劃界而承認(rèn)對手的尊嚴(yán)，坦誠和自信，對個(gè)人人格的尊重和對公益事業(yè)的熱心，對身體美的熱愛，思辯和求真的愛好，無窮的探索精神，賦予無形以形式的理智努力。與希臘人相比，現(xiàn)代人一望可知和殘廢差不多。當(dāng)然，現(xiàn)代也并非一無是處。最突出的一點(diǎn)作家立場是我們現(xiàn)代人所具有的廣泛的人道觀念，即使希特勒也不敢公然宣稱他將有計(jì)劃地屠殺敵國的人口。我們，至少在觀念上，比較重視那些不幸人群的尊嚴(yán)和福利。反過來說，希臘也不是天堂，多數(shù)惡行和缺陷，在希臘也能找到。那里有陰謀和腐敗，有暗殺和欺詐，那里有狡猾的人、貪婪的人，甚至也有無賴。而且說到底，希臘畢竟在戰(zhàn)火中，在道德淪喪中，在平庸中湮沒了。是啊，有生之物必有消亡之日，唯可慶幸者，是人類有過希臘。

那么，最后再說說希臘的興亡吧。希臘是在戰(zhàn)勝波斯以后到達(dá)全盛時(shí)期的。假如在希波戰(zhàn)爭中，落敗的是希臘一方，希臘還會(huì)有這樣的鼎盛時(shí)期嗎?我想不會(huì)(當(dāng)然不止這個(gè)，整個(gè)世界歷史都將改寫)。弱小的民族，靠智慧和勇敢戰(zhàn)勝遠(yuǎn)為強(qiáng)大的對手，我想不出有什么比這更能增進(jìn)人的精神力量了。那么，假使雅典帝國輕易戰(zhàn)敗了斯巴達(dá)同盟，雅典會(huì)贈(zèng)與我們更加璀璨的文明嗎?我想不會(huì)，雅典成了帝國，變得越來越霸道，霸權(quán)有時(shí)能帶來秩序、太平和經(jīng)濟(jì)繁榮，但它從來無助于而通常有害于心智的提升。我想到當(dāng)前，曾經(jīng)給人們帶來眾多美好事物與美好希望的美國一心建立自己的霸權(quán)地位，恰恰在這個(gè)時(shí)候，它在精神上的吸引力開始消退。

希臘是西方文明的黎明，也是人類文明最燦爛的時(shí)光。西方是希臘的嗣出，但希臘遺產(chǎn)不是只屬于西方的。中國人大可不必用我們的諸子百家秦俑漢簡來與希臘一較短長，因此十分得意或分外自卑。中國人也是人，知道美丑貴賤，熱愛美的、健康的、充滿活力的事物，無論它從春秋來還是從希臘來。

陳嘉映，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《海德格爾哲學(xué)概論》及譯作《存在與時(shí)間》等。