盧敦基

剛剛這幾天，買到了黃仁宇先生的新著《關(guān)系千萬重》。至此，三聯(lián)書店已出的黃仁宇作品系列，算是搜羅齊備，讀了當(dāng)然不止一次。黃還有大著《十六世紀(jì)中國明代的財政及稅收》，我至今未睹，不過此書大陸未曾刊行，我也非專攻明史，所以，說黃先生的一家之言我已基本領(lǐng)略，也不為過分了。

只是案頭稿紙上，一年前在黃先生逝世時已寫下“痛悼黃仁宇先生”的標(biāo)題，一年來未寫出一行正文。我跟黃仁宇先生，除了我時常拜讀他的大作，沒有別的任何因緣。我實(shí)任主編但未曾署名的“二十五史隨筆叢書”，策劃時謀一總序，我曾提議請黃仁宇先生撰寫，但是據(jù)說審批手續(xù)極為繁瑣，經(jīng)與一二人討論后，便打消了這一念頭，總序也便空缺。所以縱然心向往之，總覺無法下筆。這一年來，工作之余，泛讀左丘明、公羊高、司馬遷、劉知幾、吳兢、司馬光、錢穆、唐德剛、孔飛力及色諾芬、蘇維托尼烏斯、托克維爾等諸家大著，略有所得，于黃仁宇先生之史學(xué)貢獻(xiàn)，自覺稍稍明晰。于是便想強(qiáng)作解人，粗加闡說，并謹(jǐn)以此遲悼黃仁宇先生。

古代中國，至少到漢代，經(jīng)學(xué)屬中心學(xué)科，后世學(xué)問中心漸漸移向歷史學(xué)。章學(xué)誠說“六經(jīng)皆史”，則把經(jīng)學(xué)歸于歷史學(xué)之內(nèi)。龔自珍《尊史》云：“欲知大道，必先為史。”而到二十世紀(jì)，中國學(xué)問的中心竟?jié)u移至文學(xué)。五四新文化運(yùn)動以“文學(xué)革命”開端，現(xiàn)代中國名人至今被奉為圭臬的是魯迅，便是充分的暗示。筆者于七十年代恢復(fù)高考制度后第一批上大學(xué)，糊里糊涂進(jìn)了中文系，而當(dāng)時中文系為學(xué)校第一大系，此不獨(dú)我母校杭州大學(xué)為然。八十年代始，學(xué)科重心移至經(jīng)濟(jì)學(xué)。后話按下不提，歷史學(xué)之衰落已成不爭之事實(shí)。

但在一個昌明清晰的社會，歷史學(xué)必不可缺少。何出斯言?歷史學(xué)提供的是一種對歷史的理解，由此，一方面可將今日之發(fā)展及努力趨向合理化，另一方面，也可借此理解過去歷史大勢，增進(jìn)人們對于未來之把握。舉個例子，十八世紀(jì)前，歐洲人士極力推崇中國文化，中國歷史之發(fā)展在世人心目中可謂合理。古代中國雖不乏憤世嫉俗之士如鮑敬言、鄧牧等人，其指向仍在于中國遠(yuǎn)古之理想時代。等到資本主義在全球迅速鋪開，傳統(tǒng)中國在新形勢下一無抵御，丟盔棄甲，便有人追問“資本主義為何不能在中國產(chǎn)生?”順便說一句，上個世紀(jì)中葉已有明末資本主義萌芽之成說，至今此框架在教科書中依然不變，但學(xué)界較共通的看法是：資本主義為一復(fù)雜之體制體系，須各方面配合才能造就其奇跡，明末商業(yè)貿(mào)易之風(fēng)大盛，不等于資本主義萌芽。而“中國為什么不能產(chǎn)生現(xiàn)代科技?”本出學(xué)術(shù)巨擘英國李約瑟爵士，也有人反詰這是一個不對的問題：既然中國已經(jīng)沒有現(xiàn)代科技，又何以解釋它為什么不能產(chǎn)生?但不管如何，在新歷史觀看來，中國古代歷史之不合理已成共識。

本來歷史的看法，言人人殊，個人如司馬遷，盡可“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。實(shí)際上，司馬遷《史記》與當(dāng)政者漢武帝的思路舉措，相去甚遠(yuǎn)。但劉徹所作所為，毀譽(yù)參半；而司馬遷之史著，稱頌遠(yuǎn)多于貶斥。此亦是理所當(dāng)然、不值驚詫之事。而自上世紀(jì)五六十年代始，解釋中國的理論已有成說，且已推廣普及，幾成顛撲不破之定論。問題是，“四人幫”被捕，中共十一屆三中全會召開，農(nóng)村推廣聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，而鄧小平破天荒提出市場經(jīng)濟(jì)與社會主義相容，以往之歷史成說不得不成問題。在此情形下，黃仁宇先生之“大歷史觀”，一入國門，空谷足音，便易產(chǎn)生深刻影響。我個人于1982年初讀《萬歷十五年》，驚詫莫名，佩服備至，從此對歷史發(fā)生興趣。到九十年代，經(jīng)過十多年的磨洗，黃先生的大名進(jìn)入媒體，“大歷史觀”發(fā)生顯著影響。

何謂“大歷史觀”?黃仁宇先生認(rèn)為，他跟許多學(xué)歷史的人一樣，覺得歷史上一件牽涉廣泛的重大情事，既已發(fā)生，且不可逆轉(zhuǎn)，其中必有理由。如此，中國歷史上既已發(fā)生的事件，就必須以一種歷史觀予以大的解說。尤其是近幾百年，中國自世界第一大國退步到受辱挨打，備受挫折，中間又夾雜革命、造反、內(nèi)戰(zhàn)等，不少人在揣測假如某事未曾發(fā)生、某人未曾降世，今日之中國將如何如何。黃先生則更著眼于全社會之體制及群眾基礎(chǔ)，尤其是概括西方現(xiàn)代化社會之基本特征，反觀古代中國之癥結(jié)，端在“不能在數(shù)目字上管理”。而中國之現(xiàn)代化，也正是要達(dá)到在數(shù)目字上管理的境界。百年來中國的努力，就被他解釋為向此目標(biāo)的種種努力，而孫中山、蔣介石、毛澤東、鄧小平這些于歷史有重大影響的歷史人物，也都在“大歷史”中找到了他們的位置。

《萬歷十五年》和《赫遜河畔談中國歷史》是兩本集中剖析中國傳統(tǒng)社會秘密的著作，我以為，這也是黃仁宇先生最好的著作。《萬歷十五年》的內(nèi)容無須贅述，它描繪的是1587年發(fā)生在中國的一些事情，展現(xiàn)了皇帝、首輔、清官、軍人、哲學(xué)家等等矛盾的生活，從他們的相互沖突中展示了共同制約著他們的秘密即傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)。《赫遜河畔談中國歷史》則將從明代細(xì)析而來的結(jié)論推廣到整段中國歷史，拎出傳統(tǒng)中國的特色在于“間架性的設(shè)計(jì)”，“其癥結(jié)則是中國的中央權(quán)力，在技術(shù)尚未展開之際，就先要組織千萬軍民，所以只好先造成理想的數(shù)學(xué)公式，向下籠罩著過去，很多地方依賴?yán)斫饽芰?，不待詳?xì)的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，“這是立法的基點(diǎn)，不是實(shí)際考成的尺度”?！?〕書中精義，層出不窮，筆者無力也無須重新敘述，只須提醒它為解讀中國歷史帶來了一副全新的目光。這也是在鸚鵡學(xué)舌、徹底喪失理解和想象力多年的中國歷史學(xué)界上空掠過的第一聲林中響箭。

任何一種對歷史的解釋，縱是合理亦不可能全部合理。黃仁宇先生之“大歷史觀”，從抽象的角度評判，自難例外。淺陋如我，在讀先生著作時，羨慕佩服之余，也不免產(chǎn)生這樣的念頭：其一，“在數(shù)目字上管理”，是否最恰當(dāng)?shù)馗爬爽F(xiàn)代社會的基本趨勢?其二，從更博大的世界文明視角看，中國的存在當(dāng)有其合理性，這種合理性是否隨著現(xiàn)代資本主義的展開而完全喪失?換言之，即是中國有朝一日進(jìn)入現(xiàn)代化，是否必須全部脫胎換骨，將原有形態(tài)掃除殆盡?黃先生自己也說：“中國文化上很多現(xiàn)象自成一體系，既龐大、又獨(dú)特，內(nèi)在的人士習(xí)之以為理所當(dāng)然。外來的觀察者，卻又只看到多面體之一面，即根據(jù)它與西洋文化之異同作褒貶?！薄?〕其三，再進(jìn)一步看，現(xiàn)代化在人類歷史進(jìn)程中是否完全合理——在今天這個環(huán)境壓力日顯其大的時刻?

不過，上述疑慮并未意味著對黃先生的質(zhì)問。人文領(lǐng)域的看法，是永無定論的，更不可能放之四海而皆準(zhǔn)和定于一尊。它不過是人面對社會與人的種種現(xiàn)象，觀察研究思考，提出來的一些看法而已，這些看法也不可能涵蓋整個對象，只能像瞎子摸象般給出自己的一個大概影像。更奇妙的是，人們的看法，一經(jīng)提出，如得流布，便會造成新的事實(shí)，而進(jìn)一步證實(shí)原來看法，或者反過來使得原來看法成空。沒有馬克思主義的世界近代史將會怎樣?人們當(dāng)然可以憑空懸想。而在自然科學(xué)中，人們一直來以為它是獨(dú)立于人們的看法之外的，直到量子力學(xué)中的測不準(zhǔn)原理發(fā)現(xiàn)，才有了新的思路。所以我們批評人文的東西非常容易，稍微換一個角度，便可有一番新說辭。只是這些新說辭如無堅(jiān)實(shí)的材料支撐，無嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)，在如今的科學(xué)體系中，是說了也等于沒說的，更沒有必要當(dāng)真。所以一些對于黃先生的存疑，如無自己的新見，說了等于沒說。

而從這個角度看，黃仁宇先生對中國史學(xué)的貢獻(xiàn)，關(guān)鍵是在于他具有了一副打量中國歷史的世界眼光。

中國的歷史學(xué)在古代有世界意義，這是不期然而然之事，比如說司馬遷。當(dāng)時世界兩處最耀眼的文明，一在羅馬，一在中國。光論史學(xué)家的勞作，在對歷史的深邃理解和全面把握上，司馬遷當(dāng)然可以與羅馬史家分庭抗禮；而在史書編撰的體例發(fā)明上，司馬遷則遠(yuǎn)過于塔西佗、普羅塔克等大師。簡單地說，羅馬史家撰史多用敘事，以錢穆的話來說是只用紀(jì)事本末體，而司馬遷有表、書等獨(dú)家首創(chuàng)體例，全方位、多角度記錄歷史，比之羅馬史學(xué)，更顯準(zhǔn)確精當(dāng)。司馬光作《資治通鑒》，將浩如煙海的史料刪定為一部294卷之巨著，全世界無可與之媲美者。杜佑的《通典》，亦是體大思精之作，同屬世界一流經(jīng)典。只是隨著西方近代的崛起和中國近代的衰落，中國史學(xué)無有機(jī)會面對領(lǐng)先世界之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，本應(yīng)通攬今古中外的歷史學(xué)遂漸漸蛻化為井蛙之見。二十世紀(jì)上半葉，中國曾出過一批史學(xué)大家，最著者如王國維、陳寅恪、呂思勉、陳垣、錢穆等，亦多大作，各有洞見，比之后代一副眼光鸚鵡學(xué)舌者，自不可以道里計(jì)。惜世界已進(jìn)入全球時代，而這些史學(xué)家如稱之國學(xué)大師，當(dāng)然當(dāng)之無愧，但稱學(xué)術(shù)大師，則恐難為。陳寅恪自言：“年內(nèi)自審所知，實(shí)限于禹域以內(nèi)，故謹(jǐn)守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊俗之史事，不敢復(fù)上下議論于其間?！薄?〕似乎從四十年代始，陳就不再談西方、中亞歷史，而把注意力全部貫注到中國文化上，這不是謙虛使然，實(shí)是對歷史別有領(lǐng)會之舉。

司馬遷憑一己之智、才、學(xué)立于世界名人之林，后代華夏杰出歷史學(xué)家卻只能側(cè)身國士，其中緣由無它，只能從中國未能保持世界領(lǐng)先局面來解釋。而恰恰是這一點(diǎn)，成就了黃仁宇先生。黃家學(xué)淵源并不深厚，說得苛刻一點(diǎn)是談不上，他的父親黃震白一生從政，但未曾擔(dān)任重要職務(wù)，遠(yuǎn)不及陳寅恪上有飽學(xué)及在高位之祖。論治學(xué)根底，他也不太排得上，只在少年入軍校，畢業(yè)從軍，有偵察而無戰(zhàn)斗經(jīng)歷，而后去國，在餐館洗碗碟，在堆棧做小工，退居內(nèi)室，無人對談，耳內(nèi)嗡嗡有聲，遠(yuǎn)不如王國維、錢穆以畢生精力治學(xué)。只有一點(diǎn)，為諸位國學(xué)大師所不及，那就是——處身于當(dāng)今世界最發(fā)達(dá)之國家，回望資本主義幾百年來披荊斬棘、勢不可當(dāng)，再得以與世界學(xué)術(shù)大師如費(fèi)正清、李約瑟等請教往還，從歷史和生活中求證西方文明之特異，方回身鉆研故典，醒悟中國文明有異于西方者。這種站在世界文明高度反思中國的學(xué)問，為中國史學(xué)真正辟一新天地。迄今為止，仍有不少正統(tǒng)史學(xué)家指責(zé)黃“小說筆法”、“想象歷史”，我只有瞠目結(jié)舌，無言以對。自己守于故紙堆則無論矣，反過來指責(zé)苦思?xì)棏]之同行，大有讓人起夏蟲不可以語冰之感。而打開中華民族新歷史觀之大門，將人們從千篇一律的教條中解救出來，此等境界，更非冬烘先生們所能夢想。從這個意義上，黃仁宇先生之“大歷史觀”，確為中國史學(xué)作出大貢獻(xiàn)，開了一時新風(fēng)，毋庸置疑。

黃仁宇先生治史，另一顯眼之處，是他融個人經(jīng)驗(yàn)于史學(xué)，為治史打開了一扇新的窗口。

本來，個人經(jīng)驗(yàn)與史學(xué)未必相容。不惟未必相容，很可能互相妨礙。道理很簡單：你怎么能指望一個人是公允、嚴(yán)肅、冷靜的學(xué)者又恰好經(jīng)歷甚至插手了歷史上的大事?當(dāng)然，色諾芬和愷撒是例外，但這正是因?yàn)槌衫唷６?，?jù)我推測，他們兩人寫的書之所以成為史學(xué)名著，有一個重要因素，也許是古代流傳下來的文獻(xiàn)實(shí)在太少了，吉光片羽，彌足珍貴，而后人，哪怕是丘吉爾，他的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》怎樣?也不過是得一個諾貝爾文學(xué)獎了事。古中國，在史學(xué)大著中見出個人真性情者，可能只有司馬遷。至于在史著中見個人經(jīng)驗(yàn)的，當(dāng)然不能說沒有，像黃宗羲經(jīng)滄桑巨變，又是史學(xué)巨匠，但是黃氏史著，記事時有，反思則少，也就是未從局中跳出，而《明夷待訪錄》，則又是另一回事了。

當(dāng)然，拿黃先生來跟這些大賢比附，很有人會說我大大抬舉了黃先生。我也承認(rèn)，從根本的意義上，從整體上，黃先生跟這些大賢，相去可能仍然甚遠(yuǎn)。這其中當(dāng)然有“現(xiàn)代無名家”的意味，另一方面，黃對于中國史學(xué)的本體學(xué)術(shù)成就，可能仍然需要后人論定。而檢討黃先生的著作，其代表作如《萬歷十五年》，也是少有個人經(jīng)驗(yàn)的?；仡^一想，他一生還真寫了那么多的雜著，舉凡《放寬歷史的視界》、《地北天南敘古今》、《關(guān)系千萬重》，都屬此類。其中有正規(guī)的歷史論文，如《從〈三言〉看晚明商人》、《明〈太宗實(shí)錄〉中的年終統(tǒng)計(jì)》等，但是絕大多數(shù)，是圍繞一個主旨，東拉西扯蕩開去，也不避諱用一些不甚起眼但獨(dú)特的個人經(jīng)驗(yàn)。只是這些個人經(jīng)驗(yàn)，一經(jīng)他之口道出，又有大歷史觀在背后映襯，馬上現(xiàn)出不尋常之意義，又讓我們悟出日常生活中之歷史意義。譬如他說他19歲時，在火車站看到上抗日前線的運(yùn)兵車，一時情緒激動，不由脫帽向那些官兵大揚(yáng)其手，并預(yù)料將士發(fā)覺群眾如此熱烈歡送，必?fù)]手回禮，但事實(shí)大謬不然，站在月臺上如此興奮的群眾，只有他一人，不僅車上的官兵漠然，則他前后左右的人也覺得黃舉動失常，好像神經(jīng)病發(fā)作?！澳菚r候我羞憤交并，如此這般才生平第一次體會到中國的社會和西方的現(xiàn)代社會當(dāng)中有一段莫大的鴻溝?！薄?〕后來日寇投降，他以上尉參謀身份，同另一少校參謀率領(lǐng)日軍第六十一師兩個聯(lián)隊(duì)和工兵聯(lián)隊(duì)修復(fù)滬杭公路，一個多月內(nèi)，工作無比順利，原來“只要一紙命令，指揮區(qū)的日軍毫無難處，他們一切全部循規(guī)蹈矩，惟恐不符合我們旨意。倒是要驚動我們自己的各部門，麻煩就多了。軍事機(jī)關(guān)的接洽，到處責(zé)任分歧，總是科長不在，處長不在，‘最好請貴參謀明天再來”。所以有個美國教官經(jīng)常說：“要是在中國行，在外國一定行?！薄?〕這些軼事絕非可有可無，它賦予歷史以真實(shí)可感性。我們以前的歷史由于道德負(fù)載過重，所有生動的細(xì)節(jié)如一與目的有所沖突，便決然丟開，這樣一來，歷史常常成為被閹割的歷史，到后來，歷史也就喪失了多面性和可信性。而另一方面，它突然消弭了我們常人常有的歷史與個人經(jīng)驗(yàn)間的距離，讓我們知道歷史本在我們個人的經(jīng)驗(yàn)中。歷史就是這樣在黃先生的個人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活，也在我們的個人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活。

走筆至此，不能不想到以史家自命的曹聚仁先生。這位現(xiàn)代中國史上的著名報人、教授、散文家，獨(dú)家首報臺兒莊大捷，在新聞史上是不可磨滅了。他的中國學(xué)問的儲備當(dāng)然遠(yuǎn)勝黃仁宇。原來曹二十多歲時，已經(jīng)“讀書破萬卷”，章太炎大師在上海講國學(xué)，因?yàn)閷W(xué)問太深，加上一口余杭口音，讓人聽得七零八落，只有這個出身杭州第一師范的青年記得下來，且讓講課的大師激賞，留下這本今天尚流行的《國學(xué)概論》。他在抗戰(zhàn)烽火燃起后，投筆從戎，囊中所有，是顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》，一部杜詩，一部《莊子》，幾幅地圖。在行程中之所見，決非我們后輩在旅游中隨便所得可比。比如1937年11月22日，曹聚仁從寧波來到杭州，此時消息傳來，說日軍已到臨平，全城大亂，難民四出。晚上有個老板請曹吃飯，讓他談?wù)剷r局。曹說：“日軍到了嘉興，會向西轉(zhuǎn)入湖州、宜興，轉(zhuǎn)攻蕪湖，切斷我軍退路。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)未分明前，杭州沒事的。”那天在座的天香樓老板孟永泰準(zhǔn)備第二天組織維持會，聽此話后，袖手了。而南京于12月13日淪陷，24日，杭州才陷于敵手。但是黃仁宇在戰(zhàn)地中所得，與曹相差極大，簡單地說，是曹的目的為有裨于時局，而黃則為后來在世界角度思考中國留下了很多記憶。而曹本為魯迅朋友，但他生平最服膺的，則又是蔣夢麟。蔣有一點(diǎn)為他很服帖的，是在1940年，蔣為中國紅十字會總會長，見有廣東韶關(guān)壯丁三百人，到前線只剩二十七人，他毅然上書，揭穿黑幕。〔6〕曹說自己所知道的或許比他還更多一點(diǎn)，但又何敢于冒大不韙、挺身去揭破內(nèi)情呢?〔7〕無獨(dú)有偶，黃仁宇先生處身軍隊(duì)下層，對此類悲慘狀況更了如指掌。他本無條件來揭破黑幕，但他對此事的反思，實(shí)有過于前兩先生者：“至此已才領(lǐng)悟到中國是一個‘未經(jīng)整體化(not integrged)的社會。兵士被征入伍，主要的是沒有社會地位。若為知識分子，則又各種免役避役代役的機(jī)緣。因之‘壯丁被騙入伍，用繩子牽套著送來，逃亡時即不需訊問，可以就地槍決?！薄?〕正是這些對往事的親身感受，在“大歷史觀”的映照下，使前事發(fā)散出新的光芒。也正可從此知悉，黃仁宇先生之“大歷史觀”，決不是一個學(xué)院中人為討生活而殫思竭慮思索出來的“后現(xiàn)代”式的新提法，它是一個飽經(jīng)滄桑的炎黃子孫站在世界高度對苦難中國的深遠(yuǎn)思考。其間意味，并非純學(xué)術(shù)，倒浸透了沉重異常的現(xiàn)世關(guān)懷。如果有人以為此等關(guān)懷有損于學(xué)術(shù)之純正，則我只有鉗口結(jié)舌。而且我歷來以為，目標(biāo)之熱切，與方法之純正，并非一定會起沖突，關(guān)鍵還在于自身的把握。黃先生援身歷之事入史，為我們將時事上升到歷史打開了一扇不二法門，也使我們醒悟生活與學(xué)術(shù)本可契合無間。這是史學(xué)的大智慧，本非耍小聰明或者食古不化之士所能想象。

這篇不算好的文章，寫得比我以往任何一篇文章都辛苦費(fèi)力，動動停停，竟然花了我半年的時光。遷延許久，等到了黃先生自傳《黃河青山》的出版。不過這里不想再行涉及增加篇幅了。最后要說的是，近期仍讀近代史學(xué)大家的東西，知悉黃先生的國學(xué)根底，如與呂思勉、錢穆等前賢相比，可能仍然欠缺，學(xué)術(shù)成就如何，也仍有待論定，但是，黃先生之以世界眼光打量中國歷史，為我們理解世界背景下的中國歷史和現(xiàn)實(shí)開啟了第一扇門，為中國歷史學(xué)完成了范式的轉(zhuǎn)換。這種開風(fēng)氣之先的舉動，是影響深遠(yuǎn)的。他的援身歷之事入史，使人們再次親近了歷史，于中國史學(xué)的發(fā)展，亦貢獻(xiàn)莫大。一句話，自黃先生以后，中國之歷史學(xué)非以往之歷史學(xué)。據(jù)此，黃仁宇在中國史學(xué)史上之地位，已約略可見矣。

注釋：

〔1〕三聯(lián)書店1992年版，第13頁。

〔2〕《地北天南敘古今》第165頁，三聯(lián)書店1992年版，第13頁。

〔3〕《關(guān)系千萬重》，三聯(lián)書店2001年版，第39頁。

〔4〕《寒柳堂集·朱延豐突厥通考序》，上海古籍出版社1980年版，第144頁。

〔5〕《地北天南敘古今》，三聯(lián)書店2001年版，第163頁。

〔6〕同上書112～113頁，見《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第294～300頁。

〔7〕見《我與我的世界》，第667頁。

〔8〕《地北天南敘古今》,第165頁。