張惠芳　王　昉

紅旗渠畔，情與流水長(zhǎng)

１９９６年的９月２０日，我們從輝縣向北穿過(guò)太行山到林州，一路舊地重游感慨萬(wàn)千。

１９７２年初冬，我在紅旗渠畔采訪了半個(gè)月，從北面的總干渠走到最南的支渠毛渠?？偢汕p繞在太行山側(cè)的逶迤氣勢(shì)，青年洞的雄奇險(xiǎn)峻，曙光洞穿山的神秘，桃園渡槽凌空飛架的雄姿，群英匯流的大氣磅礴，都令人蕩氣回腸。后來(lái)我從穆青口中得知了當(dāng)時(shí)的政治背景：原來(lái)是周總理嚴(yán)厲批評(píng)了河南軍管的負(fù)責(zé)人否定紅旗渠的錯(cuò)誤，質(zhì)問(wèn)他：“你說(shuō)‘一條小小的紅旗渠有什么了不起，小小的紅旗渠你修了幾條？”周總理親自制止了造反派在林縣的倒行逆施。于是各家新聞單位的記者擁進(jìn)林縣，門(mén)可羅雀的縣委招待所又變成了車(chē)水馬龍。河南新聞界許多老記者在上世紀(jì)６０年代修渠最困難的時(shí)候，就和楊貴結(jié)下了親密友誼，風(fēng)雨同舟。然而有人說(shuō)，楊貴用仨核桃倆棗收買(mǎi)記者。記者們堅(jiān)持正義，義無(wú)反顧。最突出的代表是原新華社記者華山同志。他以作家的身份長(zhǎng)期在林縣深入生活。有人在大會(huì)上肆無(wú)忌憚攻擊紅旗渠時(shí)，華山挺身而出大擺紅旗渠的功績(jī)。１９７２年１０月康克清到林縣考察，華山就給康大姐寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，全面反映了林縣的問(wèn)題?？荡蠼憧春笥X(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，第二天就派專(zhuān)人送回北京，周總理看后非常重視，親自過(guò)問(wèn)解決林縣問(wèn)題。

我在那年的１１月到了林縣，即華山寫(xiě)信的一個(gè)月后，在招待所里認(rèn)識(shí)了華山。他有肝病，身體瘦弱，面色蠟黃，每次吃飯他都帶幾瓣大蒜，說(shuō)吃蒜殺菌。他錚錚鐵骨，對(duì)同志卻是滿(mǎn)腔熱情。他給初來(lái)乍到的我推薦了一個(gè)典型，即總干渠畔的桑耳莊。第二天我就去采訪，找到全國(guó)勞動(dòng)模范成百福，豐富的內(nèi)容使我很感激華山同志。我寫(xiě)的散文《太行青松》在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，《光明日?qǐng)?bào)》很快以《紅旗渠畔青松挺》的題目全文轉(zhuǎn)載，后來(lái)人民教育出版社又把《太行青松》收入中學(xué)語(yǔ)文課本。

那次我還到太行山腳下的胡家莊參觀了華山住的“兩甩袖”，這是農(nóng)民為他蓋的新房：三間堂屋兩頭帶兩間耳房，林縣人稱(chēng)“兩甩袖”，紅瓦粉墻，寬敞明亮。從穆青《難忘華山》一文看出，他１９６６年２月來(lái)時(shí)，華山住的還是舊房。

穆青是受華山的邀請(qǐng)和推薦在焦裕祿的通訊發(fā)了以后來(lái)采訪紅旗渠的，但“文化大革命”的狂濤襲來(lái)，連采訪本都給卷走了，沒(méi)有寫(xiě)出紅旗渠成了他心頭的遺憾。從此這條渠和修渠的勞模就懸掛在他心上……

這是我第３次來(lái)到紅旗渠畔。眺望太行山腳下，紫霧繚繞，華山早駕黃鶴而去，留下白云千載空悠悠。我想起穆青談起他們的友誼時(shí)眼中閃出的淚光……

穆青在林縣采訪過(guò)的老友只剩任羊成。于是我們?nèi)グ菰L任羊成。出縣城往北，路過(guò)總干渠分水嶺，我們參觀了紅旗渠展覽館，對(duì)王日方來(lái)說(shuō)，在上世紀(jì)６０年代初那饑餓的歲月，老百姓憑著野菜、樹(shù)葉和一天幾兩的糧食，還有近乎原始的工具：鐵錘、鋼釬、木杠、籮頭，修建起人間罕見(jiàn)的引水工程，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。而一切又是這樣真實(shí)。我們似乎又看到了當(dāng)年的景象：不久前的大洪水，沖毀了多處渠岸，亂石堵塞了渠道，男男女女正忙著整修。我們向東拐了個(gè)彎兒，參觀了曙光洞的整修。高高的井架用繩索將淤泥一桶桶提上來(lái)，再用架子車(chē)將泥運(yùn)走，拉車(chē)的是女人，在井下作業(yè)的也是女人！原來(lái)男人們都到外面打工去了。我們俯下身向井筒探望，黑洞洞的什么也看不到。紅旗渠在井底穿過(guò)，當(dāng)年就是從地面打了一個(gè)個(gè)豎井，在井底向兩邊打開(kāi)隧洞，穿透了山嶺，渠水才流向東部平原的。這里出了個(gè)打洞英雄王師存。我最后見(jiàn)他時(shí)，他已患食道癌，人瘦骨伶仃。他的精神在我們眼前是這樣實(shí)在，這樣鮮活。

尋找任羊成的路很難走。因洪水沖刷，路坑坑洼洼的，有時(shí)不得不繞道。有的地方亂石堆積，我們不得不下車(chē)搬石頭。任羊成家住漳河邊的古城，從山上沖下來(lái)的石頭就更可觀，真是一川亂石大如斗，好似石的瀑布，石的河流。一群群男女老少都在搬石修路，這場(chǎng)景使我們無(wú)限感激和感慨。在一個(gè)山腳的拐彎處，幾個(gè)老漢正用架子車(chē)?yán)降耐潦?，一位瘦小的老人揮動(dòng)鐵锨干得特別起勁，我一眼認(rèn)出：那不就是任羊成嗎？他穿了件藍(lán)色發(fā)白的工作服，面色黝黑，如果不是見(jiàn)過(guò)他一面，不會(huì)知道這群百姓中這位平凡的老農(nóng)還有驚天動(dòng)地的一頁(yè)！

任羊成領(lǐng)我們進(jìn)了他家，院子里靠西有３間新房，是紅旗渠管理局幫助蓋起來(lái)的，北側(cè)還有一間廚房，一間儲(chǔ)藏室，屋檐下掛著絲瓜、葫蘆、紅辣椒，陽(yáng)光把斑駁的樹(shù)影灑在地上，描繪出一幅“農(nóng)家樂(lè)”的圖景。屋子里雖沒(méi)有像樣的家具，一套新買(mǎi)的音響卻引人注目。老任說(shuō)，他的兒子接了他的班，管護(hù)紅旗渠青年洞，并搞旅游開(kāi)發(fā)，念其老爹辛勞一世不容易，就以此孝敬他，讓他聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯覀儼l(fā)覺(jué)老任匆忙閃進(jìn)臥室，出來(lái)時(shí)，換掉了那件工作服，穿了件藍(lán)色破舊的中山裝，他到安陽(yáng)見(jiàn)穆青就穿的這件，可見(jiàn)這是他的“禮服”。老人洗了手，莊重地捧出一本相冊(cè)，我們圍坐在院子中的小桌邊，聽(tīng)老人講穆青和他的故事。他一拿出穆青的照片，眼里就噙滿(mǎn)熱淚。這就是時(shí)隔２５年后穆青尋找他，贈(zèng)給他的那張。穆青含笑站在黃河邊，背景就是沸騰著金黃色浪花的壺口瀑布，照片背面寫(xiě)著“贈(zèng)給人民的功臣任羊成同志”。可以想像，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨的老農(nóng)當(dāng)初捧著這張照片是何等激動(dòng)，時(shí)至今日他還哽咽得說(shuō)不下去。這位身材瘦小的農(nóng)民簡(jiǎn)直有點(diǎn)傳奇色彩，他有什么訣竅竟敢在太行山的懸崖絕壁間蕩來(lái)蕩去撬石除險(xiǎn)？老任從儲(chǔ)藏室拿出一把兩齒的抓鉤，把兒已磨得光光的，由兩米磨短了一米。他給我們比畫(huà)表演，我們從他炯炯有神的目光里，看到了勇敢和智慧的“秘密”，看到了中國(guó)老百姓的精神。這就是穆青鐘愛(ài)的東西，是他們“心有靈犀”的契合點(diǎn)。老任說(shuō)，他要把抓鉤當(dāng)成傳家寶，傳給子孫后代。

告別任羊成我們心里仍殘留著陰影：老任家院子里有一口旱井，他們吃的就是下雨時(shí)儲(chǔ)的雨水。紅旗渠的水流不過(guò)來(lái)。他曾領(lǐng)著人在村里打井，因找不到水脈沒(méi)打成，還跌傷了腳。這曾讓穆青牽腸掛肚。我們打開(kāi)旱井的蓋，看到一池清清的水映著藍(lán)天白云，也映出一種清純無(wú)私的品格，不知怎的，他冒死除險(xiǎn)時(shí)那腰間被繩子磨得血肉模糊的情景更加清晰，這是怎樣偉大的精神！這正是觸動(dòng)穆青心靈的東西！

我們一路尋找著，思索著。離開(kāi)古城，我們登上紅旗渠的青年洞，這里成了國(guó)內(nèi)外游客參觀的主要景點(diǎn)，盡管我們不是初次登臨，那巍巍山崖上穿山而過(guò)的洞渠，仍給人心靈的震撼。仰望，怪石崢嶸，那虎口崖赫然凌空，有種威懾的氣勢(shì)，石壁上依稀可見(jiàn)的釬痕，如無(wú)字的豐碑；俯瞰，漳河在腳下的深谷緩緩流過(guò)，紫霧繚繞，走在壁立的渠岸上有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！＿@里，自然景觀和人文景觀巧妙地融合在一起。摩崖石刻有江澤民同志參觀紅旗渠的題詞，有李先念題寫(xiě)的“山碑”，還有郭沫若題“紅旗渠”碑，沈鵬題“紅旗渠紀(jì)念碑”。渠里有游船可載人穿過(guò)青年洞，滿(mǎn)足游人的好奇心。隨著改革開(kāi)放搞活，林州人奏出了“建太行——出太行——富太行——美太行”的進(jìn)行曲。他們劈山引水，鍛煉出了十萬(wàn)建筑大軍到全國(guó)各地承包工程，有了資金積累辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，如今又登高望遠(yuǎn)，大力開(kāi)發(fā)太行山的旅游資源。當(dāng)我們沿著鵲橋踱到對(duì)岸，爬過(guò)險(xiǎn)要的“一線天”、“通天路”，登上“玉皇頂”，眼前豁然開(kāi)朗，層巒疊嶂在燦爛的晚霞里變幻著色彩。我們更喜歡坐在山坡上，靜靜地欣賞紅旗渠在山間繞來(lái)繞去的大全景，這是一種大美。在這大背景上清晰地浮現(xiàn)出許許多多人物，任羊成，王師存……他們是大美；還有熱切地描繪他們的穆青。

天地悠悠，唯勞動(dòng)人民偉大，這是我們多日采訪獲得的感悟。我們學(xué)習(xí)穆青最基本的方法，深入群眾，深入實(shí)際，身入又心入，不僅獲得最珍貴的素材，思想感情乃至世界觀、人生觀都得到了提升。

《人民心，筆墨情——穆青同志在河南》為我們寫(xiě)好書(shū)增強(qiáng)了信心

正是遍地棉花盛開(kāi)蘋(píng)果累累的季節(jié)，我們還到穆青另一個(gè)常去的基點(diǎn)——產(chǎn)生新聞名篇《搶財(cái)神》的扶溝縣，找到他的老朋友高喜。當(dāng)年搶財(cái)神的農(nóng)民高喜，如今成了全區(qū)有名的“財(cái)神”、高級(jí)農(nóng)藝師。在穆青新聞作品的激勵(lì)和引導(dǎo)下，全縣農(nóng)民爭(zhēng)當(dāng)“財(cái)神”，出現(xiàn)萬(wàn)名農(nóng)業(yè)技術(shù)員，還向外地輸出“財(cái)神”。高喜摘了一兜最好的蘋(píng)果，還折了結(jié)得最稠的一枝，讓我們帶給穆青。他說(shuō)：“老穆和俺農(nóng)民是朋友，他最喜歡看到豐收。”

離穆青新聞作品研討會(huì)越來(lái)越近，本想再到豫東的寧陵去一趟，看看“老堅(jiān)決”的墓地和萬(wàn)莊林場(chǎng)，但時(shí)間來(lái)不及了。在鄭州恰巧找到“老堅(jiān)決”的孫子潘園林，穆青四次去采訪萬(wàn)莊園林三次都在場(chǎng)。談到激動(dòng)處，我們就忍不住一起流淚……

從采訪到寫(xiě)作，我們達(dá)到無(wú)我的境界，完全融進(jìn)穆青的人生和事業(yè)中，融進(jìn)他與農(nóng)民朋友的友誼中，有時(shí)淚水打濕了稿紙。寫(xiě)到“老堅(jiān)決”彌留之際呼喚穆青時(shí)，竟忍不住放聲大哭起來(lái)……

初稿經(jīng)王天林認(rèn)真修改。１９９６年１０月２２日，在穆青新聞作品研討會(huì)上，王天林宣讀了《人民心，筆墨情——穆青同志在河南》，他幾次哽咽，生動(dòng)的事實(shí)感動(dòng)了與會(huì)同志，會(huì)場(chǎng)一片唏噓聲。會(huì)后同志們說(shuō)：“太感人了！”不少同志向我們索要材料。

這篇文章在《河南日?qǐng)?bào)》和《新聞愛(ài)好者》上全文刊載，后收進(jìn)新華出版社出版的《穆青新聞作品研討文集》。不少同志反映寫(xiě)得好。我們覺(jué)得文章感人的關(guān)鍵不在文字，而在“事實(shí)”。

這給我們寫(xiě)好穆青增加了信心。

王日方也參加了這次會(huì)，是與會(huì)人員中年齡最小的一個(gè)。對(duì)她來(lái)說(shuō)是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。王日方借在中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)之機(jī)，幾次采訪穆青，錄了多盤(pán)磁帶。

這次研討會(huì)對(duì)我們幫助很大。中央新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，以及來(lái)自全國(guó)各地的新聞同仁們聚集一堂，４０多位同志大會(huì)發(fā)言和書(shū)面發(fā)言，共有１２０多篇論文，對(duì)穆青的新聞實(shí)踐、新聞理論、新聞作風(fēng)、新華社建設(shè)、攝影與藝術(shù)、人品與文品等，進(jìn)行了多角度、多側(cè)面的探討和評(píng)價(jià)，一致認(rèn)為，穆青是新聞工作者的楷模。

新聞同仁對(duì)穆青的敬仰與厚愛(ài)，無(wú)疑對(duì)我們是很大的激勵(lì)和鞭策。（完）