張惠芳　王　昉

１９９６年８月，為迎接１０月份在北京召開的穆青新聞作品研討會，河南日報副總編輯王天林約我合作文章，我才有機會比較集中地采訪了穆青。

８月２４日我到了北京，當時女兒王日方正在中央電視臺實習，按約穆青給了我們?nèi)齻€上午的時間，從他少年時代談起，我們算“奢侈”了一番，邊筆記邊錄音。

遠離北京，我們的采訪有很大困難，但我們又有不少優(yōu)勢。穆老的《十個共產(chǎn)黨員》中，６個典型是河南的。他以河南為采訪和調(diào)研基地，足跡遍布全省。他采訪過的典型，我們隨后大多去采訪過，情況比較熟悉。于是從北京回來后，學習穆青的采訪作風，我們到基層群眾中尋訪穆青蹤跡。

“沒有穆青，焦裕祿也不會這樣出名！”

第一站先到蘭考。

我這是第三次到蘭考。第一次是１９６３年秋天，我還是河南大學中文系的學生，學校組織到蘭考幫助救災，就在黨校的大禮堂打地鋪，白天翻地。記得澇地連茅草都很稀少，板結得很瓷實。一天，同學們聚集在大禮堂，聽縣委書記講話，現(xiàn)在想他就是焦裕祿，因離得遠看不清他的模樣，也記不得他講了什么，但從那以后大家干活勁頭很大，手掌都打了血泡，硬是把很大一片板結的荒地給翻得松軟，種上了麥子。這是一段短暫而難忘的經(jīng)歷。后來讀起《縣委書記的榜樣——焦裕祿》就格外親切。第二次是１９８９年夏，我隨中央林業(yè)采訪團來到蘭考，拜謁了焦裕祿陵園，大家還手扯手測量焦裕祿栽的“焦桐”有多粗。這一次我們幾乎走遍了泡桐林，還采訪了焦裕祿重用的那位林業(yè)技術員。這時祖國大地呼喚焦裕祿精神的聲浪越來越高，我重溫了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，寫出了報告文學《泡桐林》，并獲得《人民日報》優(yōu)秀報告文學獎，是與這種思想感情的感染激勵分不開的。

第三次踏上這熟悉的土地，尋訪穆青的蹤跡，我們先到韓村。韓村是焦裕祿樹立的四面紅旗之一，在縣城西南約１公里的洼窩里。尋找穆青的老友孫少甫，老漢正好在家。穆青、馮健、周原曾在他家院子里喝著大碗茶談笑風生。原來的磚瓦房換成白粉墻的新房，還是那張木板桌，幾個小木凳，老漢的閨女給我們沏上大碗茶，熱氣騰騰中聽老人敘述往事。談起焦書記他眼噙淚花，談起穆青勾起了他悠悠思念。從無墻的院子望出去，南面曠野上，霧蒙蒙欲雨，棗林里紅棗綴滿枝頭，地上花生棵像碧綠的絨毯。老漢說，給新房照張相片讓穆青看看。我們讓老漢夫婦坐在房前拍照，還拍了那棗林和田野。后來照片給穆青看了，他為老農(nóng)換了新屋，生活條件更好感到高興。等他再來蘭考時，孫少甫已不在人世……而一位老記者與一位老農(nóng)的故事卻永存人間。

農(nóng)民辦的桐木加工廠和樂器廠中，桐材正待包裝出口。桐木做的古箏、板胡、揚琴、琵琶等琳瑯滿目，產(chǎn)品已在全國獲得金獎。一位姑娘演奏了幾支優(yōu)美的樂曲，奏出新一代農(nóng)民前進的歌聲。青年企業(yè)家說：“我們都是讀著《縣委書記的榜樣——焦裕祿》長大的。穆青為俺蘭考立了功。沒有穆青，焦裕祿也不會這樣出名，現(xiàn)在做生意俺也沾著焦裕祿的光！”

訪穆青老家杞縣

第二站我們訪問穆青的老家杞縣。實際上，穆家祖籍在周口，為了生計，舉家隨祖父遷徙到安徽蚌埠，１９２１年農(nóng)歷二月初六穆青出生，９歲時爺爺猝死，全家回到奶奶的娘家杞縣。聽穆老說，有一次一位精通易經(jīng)的人非要給他看相，說他一世飄零，沒有真正的家。他當成玩笑講，自然不在乎這種說法。他把杞縣當成老家，是因為從１０歲到１６歲，人生重要的少年階段是在杞縣度過的。而在杞縣的歲月，奠定了他走向革命的基礎。

穆老說，小時候在家的事兒他姐姐最清楚。于是在鄭州時，我們先拜訪了穆青的大姐穆鏡涵先生。她已８０歲高齡，能寫蠅頭小字，除了耳有點背，身體健朗，思路敏捷，記憶清晰，講起來形象生動且極富感情，容易激動，說到動情處聲淚俱下。原來她丈夫就是穆青的恩師、大同學校校長王毅齋先生。除了對穆青了解很多，她本人就是一部歷史，人生的悲歡離合都嘗盡了，而樂觀、剛強的性格支撐著她。我們陪她流淚，更對她的人格肅然起敬。穆青和他姐姐的關系最為密切，她的家里掛著穆青題寫的條幅，她的身上也折射著穆青的影子。

在杞縣，尋找穆青家的舊址——一個叫夏哨營的地方。晚年穆老每次回杞縣，都要到這里看看，撫今憶昔，不免感慨萬千。那座租住的老屋已不見了。他家院后那個長年積水的大坑早已填平。大坑在穆青的記憶里，是面優(yōu)美的湖。湖里長滿了蓮藕，夏夜的月光下，荷花亭亭，薄霧裊裊。湖邊有棵垂柳，樹下有口井，井里的泉水清冽甘甜長年不斷，家里人常坐在井臺上聊天，少年穆青擠在人縫里聽故事。他曾寫了一篇散文《夏哨營之夜》，描寫出荷塘月色的情韻，發(fā)表在學校創(chuàng)辦的《群鷗》雜志上，是他的散文處女作，受到老師、同學的贊揚。后來穆青為小湖的消失感到惋惜，每次徜徉于此，他都想覓回童年的夢……

我們曾到北京圖書館查找《群鷗》，找了半天也沒找到。《群鷗》創(chuàng)辦于２０世紀３０年代初期，穆青參加編輯并撰寫稿件，由姚雪垠在北京聯(lián)系印刷，剛辦了３期，就被當局扼殺，因此很難查到。

縣委宣傳部的同志領我們找到大同中學的原址。這是一座孔廟，有大殿和廂房，彩色琉璃瓦上長著茅草和青苔。門窗經(jīng)過修繕，雕花上的紅油漆依然斑斑駁駁。２０世紀３０年代初這里曾是“群鷗”會聚，同學意氣風華、揮斥方遒的景象，演繹出多少轟轟烈烈的故事。穆青的語文啟蒙教師是孫子純先生，他是王毅齋的老師，教學有方，一個詞兒，一個成語，都能講出生動有趣的故事，穆青對語文的偏愛與他有很大關系。

來到１９８２年恢復后的大同中學，校牌是穆青的親筆題字，校園里綠蔭覆蓋，回蕩著朗朗的讀書聲。年輕的女校長介紹了怎樣繼承光榮傳統(tǒng)，培養(yǎng)學生德智體全面發(fā)展的情況。他們的教學質(zhì)量在開封市名列前茅。

參觀校史展覽，心里很不是滋味。首先面對的是王毅齋先生的遺像，照片上的他正值中年，躊躇滿志，目光睿智剛毅。王毅齋１８９６年出生于杞縣縣城一個小手工業(yè)者家庭。自幼聰明好學，青年時代留學德國、奧地利，畢業(yè)于維也納大學，獲經(jīng)濟學博士學位。在德國他結識了朱德等革命者，他們的合影現(xiàn)存于中國革命軍事博物館。他熱愛祖國，畢業(yè)后毅然回國，以改造舊中國為己任。他任河南大學經(jīng)濟系教授時，一面領導學生宣傳抗日，常常發(fā)表激昂慷慨的演講，同時在家鄉(xiāng)辦起私立大同學校，提出“挽國魂于童蒙”。當時穆青一家剛從蚌埠搬回杞縣，穆青面臨失學危機，大同小學的招生布告如同雪中送炭?？荚嚂r王先生特別喜歡這個聰明靦腆的少年，在少年眼中，這位３０多歲的先生氣質(zhì)非凡，待人親熱和善。穆青小學畢業(yè)時，王毅齋又拿出薪水在地下黨的幫助下辦起大同中學，吸收共產(chǎn)黨員任教。穆青受到革命思想的啟蒙和愛國激情的感染，由此踏上革命之路。后來從大同中學走出的師級以上的干部就有１００多位，為革命犧牲的烈士有２０多位。穆大姐曾對我們說：“如果全家不回到杞縣，如果不認識王毅齋，如果沒有王先生創(chuàng)辦的大同學校，不知穆青會走上什么道路，今天會是什么樣子？”

新中國成立后王先生歷任中南軍政委員會委員、河南省副省長等職，１９５７年他對黨滿腔赤誠卻被打成右派。１９７２年９月１４日他受盡迫害凌辱在封丘一個破爛的小屋里死去，只有老伴守候在身旁，無人過問。他的兒女也受盡牽連。１９７９年７月，中共河南省委、省政府為王毅齋徹底平反昭雪，恢復了名譽。穆青捧著恩師的骨灰盒痛哭失聲。面對王先生的遺像，我們欲哭無淚，心里在流血……

還有一張照片更令人驚心動魄：穆青的中學語文老師、著名的教育家、鄭州大學校長郭曉棠在“文化大革命”中被批斗的場景，兩個家伙揪住他的頭發(fā)正讓他“坐飛機”。我沒見過郭曉棠，他的聲望和學識早令我敬佩，卻沒想到在這里認識了他。他儒雅之氣仍依稀可見。沒法想像他受辱時的心情，只知他聽到平反的消息因過分激動而辭世。面對這張遺像，我們也是欲哭無淚，心里在流血……好在校園的讀書聲提醒我們，這一切都成了歷史。

這里還展出了穆青的恩師、共產(chǎn)黨員梁雷、趙伊坪等烈士的生平和照片。另一展廳有穆青與大同中學的專輯。穆青很熱愛母校，更難忘指引他走上革命道路的恩師，晚年他寫的《淚灑偏關》、《烈士·恩師》，就是紀念被敵人砍去頭顱和被燒死的抗日英雄梁雷、趙伊坪的。他感動了千千萬萬的讀者。

他對我們說：“沒有這幾位老師，就沒有我的今天。年輕時遇上好老師最重要。天、地、君、親、師，古人把老師的地位和天地、皇帝、雙親排在一起。大同中學把我們一個個送上革命道路，這是最寶貴的政治啟蒙。”

太行山水情

１９９６年９月１８日，我們到輝縣采訪，一路上看到夏季洪水肆虐的痕跡：新鄉(xiāng)市西北部田野里的玉米棵被沖倒在地，有的房屋被泡塌，道路被沖毀，據(jù)《河南日報》報道，如果不是輝縣山區(qū)大大小小的水庫攔洪蓄水，今年的特大洪水足可以將整個新鄉(xiāng)市淹沒。

２０世紀７０年代正是輝縣大干時，我?guī)状蝸聿稍L，參加過石門水庫的建成典禮；采訪過洪州城石灘造田和千米友誼洞打洞；１９７５年冬還在三郊口水庫工地住了幾天，采訪劉桂清領導的石姑娘隊，寫出了《英姿颯爽戰(zhàn)太行》的長篇通訊，發(fā)表在《河南日報》，因此，我對輝縣的山水格外有感情。

在縣城內(nèi)一片舊瓦舍里找到了鄭永和。他住的還是７０年代當縣委書記領著修水庫時的房子。陳設都過了時，舊沙發(fā)、舊桌椅，唯有精神面貌還年輕，滿頭烏發(fā)人家還以為染過呢。那種關心老百姓的“習性”依舊。人還未落座他就給講北干渠的事，滔滔不絕，別人插不上嘴。墻上掛著輝縣地圖和北干渠地形圖。那塊枯黃的地方，４萬畝山林和４萬多百姓正在盼水。當?shù)厝嗽鵀槿h水利做出了貢獻，而他們至今仍生活在渴望中，這成了老鄭一塊心病。他說，即使來一個小學生、中學生，他也要講一講，他要學愚公移山，這一代干不成下一代干。

第二天上午，瓢潑大雨下個不停，鄭永和組織老干部服務隊照常舉行讀書會。他們的活動室就在老鄭家對門一個簡陋的小屋里，這使我想起２０世紀７０年代穆青來輝縣采訪時在縣委招待所住過的破廟。雖然雨下得很大，路上的水流成小河，老干部們打著傘趟著水先后都來了，最大的８０多歲，最小的也有６０多歲。墻上貼著老干部服務隊的宗旨，靠窗一張破桌子，幾把破椅子，一張木床占據(jù)了大部空間，椅子不夠用就盤腿坐在床上。他們還是老班子、老稱呼、老作風。這天是他們第二次座談《十個共產(chǎn)黨員》，回憶起穆青給他們當參謀的故事，一個個充滿深情。他們說，穆青是第十一個共產(chǎn)黨員，新聞界早就該寫寫穆青了！

下午，天空霧蒙蒙的，雨時斷時續(xù)，鄭永和帶我們?nèi)ヅ氖^鄉(xiāng)。輝縣當年建成的水庫如今都成了青山碧水風景秀麗的旅游景點，造的田成了年年豐收永續(xù)利用的“糧倉”。出城往北約２０公里，就到了有名的郊東溝，這里原來滿溝石頭。鄭永和曾對郭小川說：“孫釗帶領群眾是要把滿山的石頭都拍成饃，好讓子孫后代不挨餓！”郭小川連聲稱妙，對《詠拍石頭》的詩句進行修改：

要問太行山區(qū)哪兒石頭最多，

也許得數(shù)拍石頭公社。

要是石頭都變成饃，

全輝縣人，保管一萬年也不會挨餓！

記得后來我把郭小川的詩念給穆老聽，他非常喜歡連聲稱妙，還頗為遺憾地說：“寫《難忘那雙手》時，不知道有這首詩，要是知道，我一定會寫進去的?！?/p>

如今“滿溝的石頭都變成了饃”，眼前一派豐收景象：玉米挺著大棒棒，大豆結著鼓飽飽的角……路旁還立有紀念碑，向后代講述著那個年代的感人故事：焦裕祿式的好干部孫釗領著群眾硬是把亂石溝變成了米糧川。

刻著“拍石頭公社”的石碑依然立在山坡的樹影里，往上走，就是穆青與鄭永和、孫釗徹夜暢談的那個平屋頂。屋頂與院落一般高。朝西有３間舊屋，拾級而上，看到了當年孫釗與他人共同辦公的地方：南面一小間，簡陋狹窄，一張破桌子，一只放文件、衣物用的炸藥箱，一張鋪著秫秸的舊式木床，天花板是用秫秸棚的。孫釗用它暫時棲身，他的“辦公室”是在山水間，在群眾里。穆青來尋找他的蹤跡，門鎖著進不去，就坐在門檻上望著青山思念老友潸然落淚。鄭永和坐在門檻上給我們述說著穆青幾次來訪的情況，眼中不覺也涌出淚花。

烏云低垂著，空中飄落細細的雨絲，風刺骨的寒涼。我們又去西面山下看當年修的大壩、水庫，面前又出現(xiàn)穆青在《難忘那雙手》中描寫的孫釗臨死時的那雙手：“那結滿銅錢厚繭的雙手，凝著烏紫的血痕，斷指還在發(fā)炎，整個右手腫得老高?！睂O釗沒死在辦公室那張木床上，而是死在修渠工地鋪著麥秸的小床上，“薄棉被上搭著他穿了好幾年濺滿泥水、石塵的黑棉衣褲，床邊仍放著６年來從沒離開過他的工具：一對鐵錘和鋼鉆?！蔽覀冏吣虑嘧哌^的路，也想去看看死后不占一寸土地而埋在石堰下的孫釗的墓地，因黃昏的雨越下越大，山路泥濘，老鄭沒讓去。暮雨帶著我們心中的悼念，默默下著……

夜里，王日方著涼發(fā)起了高燒。但她說，經(jīng)受了從沒有過的感染和教育，很值得。

２００３年的春天，應鄭永和之邀我和十幾位老新聞工作者重訪輝縣，來到穆青最初跟隨鄭永和深山治蟲的尖山洼。翌日，我特地趕到拍石頭找到孫釗的墓地，帶上穆老未竟的心愿，獻上一個用迎春花編成的花環(huán)，向他三鞠躬。我還沿著已修成的北干渠走了半天，在給穆老的信中寫了農(nóng)民用渠水澆麥栽樹的情景，帶給老人以欣慰。因為這是他心上的渠。多年來他除了寫《情系人民》和《老書記與北干渠的故事》大造輿論外，還在省里、中央不知做了多少工作以爭得對修渠的支持。他曾對我們感嘆：“城里人喝啤酒、洋酒，山里人卻連水也喝不上！”

到穆老逝世，他曾１０訪輝縣，山山水水都寄托著他的深情。要尋訪他的蹤跡，十天半月也走不完。１９９６年那一次，我們僅去了拍石頭。（未完待續(xù)）