周克冰

叩開被采訪者的房門，只不過邁出了采訪的第一步。他在心理上能很快地接受你繼而敞開他的心扉嗎？這不僅取決于你的氣質(zhì)和風(fēng)度，還取決于你能否成功地切入……

不管再過多少年代，不論歷史怎樣變幻，陳伯達(dá)都會(huì)是一個(gè)人物。作為當(dāng)年僅次于毛澤東、林彪、周恩來的中國(guó)“第四號(hào)人物”，作為中共的“理論家”、“輿論總管”和“一枝筆”，陳伯達(dá)與中國(guó)許多著名人物、著名事件、著名文件緊緊聯(lián)系在一起。研究中共黨史，書寫中國(guó)歷史，都少不了他的一筆。

以寫中國(guó)的“黑幕”、“紅幕”而馳名世界的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家葉永烈當(dāng)然不會(huì)忘了陳伯達(dá)。

然而，正在監(jiān)獄中服刑的陳伯達(dá)是不能接受采訪的。

１９８８年１０月１７日，陳伯達(dá)服刑期滿，回到北京的家中。是年，陳伯達(dá)已經(jīng)８４歲，染病在身。

迫不及待的葉永烈立即登門。

首次登門，他當(dāng)然得請(qǐng)公安部的同志引路。陳伯達(dá)說，“列寧不相信回憶錄”。還說，“老年人容易護(hù)短，談不好”。很明顯，那是婉言相拒——以陳伯達(dá)當(dāng)年的身份和心境，他是不敢直接拒絕的。葉永烈知道這一點(diǎn)，但要真正地打開采訪之門，還需要下點(diǎn)工夫。葉永烈更知道這一點(diǎn)。要開始談話了，怎么稱呼才好？叫“伯達(dá)同志”，當(dāng)然不合適。直呼“陳伯達(dá)”，他畢竟年長(zhǎng)一輩。叫“陳先生”、“陳老師”？也很不恰當(dāng)。葉永烈考慮再三，決定用“陳老”。一則符合中國(guó)人對(duì)年長(zhǎng)者的習(xí)慣稱謂，二則也傳達(dá)了一定的親切和尊敬之意。我們可以想見，陳伯達(dá)聽到這一稱呼，心里會(huì)很熨帖，起碼，不會(huì)反感。

“陳老，我早在１９５８年就見過你1”

“哦，１９５８年，什么地方？”

葉永烈告訴他，１９５８年他正在北京大學(xué)上學(xué)。５月４日，北京大學(xué)六十周年校慶那天，陳伯達(dá)到校給全校師生作講演。

“當(dāng)時(shí)，你帶著一個(gè)‘翻譯，他把你的閩南話譯成普通話。我平生還是頭一回遇上中國(guó)人向中國(guó)人作報(bào)告，要帶‘翻譯1”

葉永烈說到這里，陳伯達(dá)哈哈大笑起來。

有了這一笑，初次見面的氣氛輕松多了。陳伯達(dá)問葉永烈看沒看過他寫的關(guān)于孔子的文章。葉永烈說，看過。那是你到延安以后寫的。主席還為你的文章寫了３封信呢。陳伯達(dá)聽了很滿意。葉永烈趁機(jī)就問，“你是怎么成為主席秘書的？”……

有了成功的切入，談話順流而下。

在一次采訪中，陳伯達(dá)提到他年輕時(shí)發(fā)表過一篇小說《寒夜》，一生中唯一的一篇，可惜手頭沒了。葉永烈記下了查找的線索，回到上海后，在上海圖書館一大堆都發(fā)黃了的報(bào)刊中找到了刊有那篇小說的雜志，送給了他。陳伯達(dá)本來患有嚴(yán)重的老年健忘癥，第一天見的人第二天就忘了。因?yàn)檫@件事，他卻記住了葉永烈。過了許多日子，葉永烈又進(jìn)門時(shí)，他竟認(rèn)了出來：“你是上海的葉永烈。我的《寒夜》還是你找來的。”

更深的切入帶來了更多的回報(bào)。陳伯達(dá)不但敞開來談，而且給他找資料，甚至把自己的一些手稿也給他看。連在秦城監(jiān)獄交代的底稿都允許他復(fù)印，那全是一些重要?dú)v史問題的回憶錄。

就在陳伯達(dá)逝世的前一星期——９月１３日，他和葉永烈還整整談了一個(gè)下午。那天他留在錄音磁帶的聲音，成了他的最后的聲音。陳伯達(dá)不是喜歡拍照的人。特別是失勢(shì)以后，一直躲著鏡頭。那天下午，葉永烈提出要拍幾張照片，他沒有拒絕。那十幾張彩照，成了他最后的照片。那天，葉永烈還請(qǐng)他題字。他寫了《論語·述而》中一句話“往者不可諫，來者猶可追”。這句題詞，成了他對(duì)世人的“告別詞”，也成了他的絕筆。

陳伯達(dá)從出獄到逝世，僅僅一年的時(shí)間。高齡，重病，心境郁悶，世事蒼涼。在這重重纏繞中，他卻友好地接納了一個(gè)記者一次次的打擾。從而世上又多了一本不可多得的暢銷書。我們是不是應(yīng)該感謝第一次采訪成功的切入呢？

籃球場(chǎng)上，進(jìn)攻隊(duì)員在防守隊(duì)員的重重?cái)r防中，找到一個(gè)阻力最小的空隙，幾步跨到籃下，那叫成功的切入。由于初次見面，或者由于所談特別重大，記者也常常面臨著被采訪者心理上的重重?cái)r防。你如果找不到那個(gè)最佳的切入點(diǎn)，不能盡快地接通情感的電路，也許不得不在他的內(nèi)心世界外邊徘徊，甚至最終都不得其入，悵然而歸。

切入的技巧，不可不學(xué)。