嚴(yán) 寒
我和一般人不一樣,打小,伙伴們?cè)谖疑砗蠛啊肮兆幽荩兆幽?,嫁給光棍當(dāng)媳婦兒”的時(shí)候我就知道了。
冬天,穿著厚棉衣的孩子們愛(ài)玩沙包,但我是孤單的。沒(méi)人愿意和我在一起?;氐郊?,我纏著媽媽給我縫一個(gè)。媽媽摸著我的頭,淚珠兒就一顆一顆掉下來(lái),掉進(jìn)我脖子里,冰涼冰涼的。
然后,我就拿著媽媽給我縫的新沙包,興沖沖地跑到街上。我學(xué)他們的樣子跳著往前踢,結(jié)果,重重地摔在地上,手上擦出了血,我也不停止,旁邊是伙伴的嘲笑聲。我咬著嘴唇,強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來(lái)。媽媽來(lái)了,她沖過(guò)來(lái)把我緊緊抱住。她的身子在急劇地顫抖。
我在她懷里掙扎著哭喊:“為什么我玩兒不成?為什么?為什么?是不是因?yàn)槲沂枪兆樱渴遣皇???/p>
媽媽沒(méi)有回答,她只是一遍又一遍地給我擦淚。
就在那一年,8歲的我,終于知道自己是個(gè)拐子,是個(gè)沒(méi)用的殘廢。
從此,我開(kāi)始沉默。在學(xué)校,課余時(shí)間我除了看作文就是讀童話;回到家,就縮在自己的小屋里把媽媽的碎布拼成美麗的房子、小樹(shù)和小女孩。我在封閉的空間里幻想著自己的未來(lái)能像白雪公主一樣。
過(guò)年了,媽媽破天荒包了一個(gè)紅糖餃子。她說(shuō),老家過(guò)年,總要包一個(gè)紅糖餃子,誰(shuí)吃到誰(shuí)就是最有福氣的人。我站在爐火旁,看媽媽把餃子下到鍋里。我想當(dāng)那個(gè)最有福氣的人。
吃年夜飯時(shí),媽媽一再叮囑:小心點(diǎn)哦,紅糖餃子不知在哪個(gè)碗里呢!盡管這樣,我還是被紅糖餃子“甜甜”地燙了一下,我興奮地大叫:“我吃到紅糖餃子了!我是咱家最有福氣的人!”媽媽笑了,哥哥姐姐也用近乎嫉妒的眼光看著我。我小小的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。
也就是在同一年,我的成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前三名,我的手工制作得了全市三等獎(jiǎng),我的作文也在競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng)……我開(kāi)始忽略身體的缺陷。
有什么可怕的呢,我是一個(gè)最有福氣的人。
以后,每逢過(guò)年,媽媽都要包一個(gè)紅糖餃子,我每年都吃到了紅糖餃子,這意味著我每年都成為那個(gè)最有福氣的人。于是,每一年、每一天我都自信地生活、學(xué)習(xí),從小學(xué),中學(xué),直到大學(xué)。
大一寒假,媽媽和往年一樣包了一個(gè)紅糖餃子。往碗里盛餃子的時(shí)候,媽媽讓我去外面叫爸爸吃飯。我出了門(mén),忽然想起有什么事兒忘了,便往回走。走到廚房門(mén)口時(shí),我看到媽媽端著一盆餃子,就著燈光仔細(xì)尋找,神情慈祥而專(zhuān)注。過(guò)了一會(huì)兒,她從那堆餃子里夾出一個(gè)放到我的碗里,然后,把其余的餃子倒回鍋內(nèi)……
剎那間,我明白了一切。
我知道,自己肯定又是那個(gè)最有福氣的人,因?yàn)槲矣謺?huì)吃到一個(gè)與眾不同、有個(gè)小小缺口的紅糖餃子。
吃飯的時(shí)候,我笑得很燦爛,但在低頭的一瞬,淚水滑到了碗里。
母親給我包的紅糖餃子,真的很甜很甜……
文/呂 安摘自《中國(guó)青年》
文章短信代碼:0924