凌　霜

長(zhǎng)期以來(lái)，作文一直是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的一大難題。作文沒(méi)有固定的公式可套，需要思維的反復(fù)推敲，情感的積極參與；它要有生活的土壤和閱歷的根基。作文是心靈的產(chǎn)物，不可能一蹴而就。只有跨過(guò)了無(wú)數(shù)的難關(guān)之后，才會(huì)有一定的收獲。

一、儲(chǔ)備關(guān)：要體現(xiàn)自己的個(gè)性，建立起自己的心理話語(yǔ)詞典

要作文，首先得有話可寫。但在大多數(shù)情況下，好象覺(jué)得并沒(méi)有什么可寫的，也沒(méi)有要寫的沖動(dòng)。只是為了應(yīng)付作業(yè)，才勉強(qiáng)為之。這樣的文章，勢(shì)必內(nèi)容空洞，語(yǔ)言貧乏，讀后難留印象。究其原因，主要是文章缺乏個(gè)性，語(yǔ)言運(yùn)用缺乏心理話語(yǔ)詞典的支持。

作文中的個(gè)性是什么？主要就是指作者的思想、態(tài)度和語(yǔ)言風(fēng)格。思想，是文章的靈魂。古人說(shuō)，“文如其人”，就是指在文中能看見(jiàn)你的思想，你的影子。如果文中無(wú)“人”，也就意味著思想的缺位，這便犯了文章的大忌。所以，作文要講究有個(gè)性。有個(gè)性，就是有思想。

個(gè)性的體現(xiàn)，要從自我意識(shí)和自我反思能力的培養(yǎng)做起。面對(duì)大千世界，你是用自己的頭腦來(lái)思考，還是依賴于別人的頭腦的思考，這是檢驗(yàn)自我存在的標(biāo)志。自我意識(shí)及其自我反思能力的程度雖然各不相同，但它所折射出來(lái)的思維的角度、懷疑、批判、創(chuàng)造的精神，卻是成就一個(gè)人的重要指標(biāo)。個(gè)性是思想、性格等因素的集中反映。

思想來(lái)源于生活，來(lái)源于實(shí)踐，也來(lái)源于書本。書本是前人實(shí)踐的結(jié)晶。個(gè)性的培養(yǎng)與讀書緊密相關(guān)。讀書可以識(shí)天地之大，曉人生之艱；讀書可以開眼界，開茅塞，除鄙見(jiàn)，養(yǎng)性靈；讀書能給人以豐富的思想資源。讀書還有一種作用，它能培養(yǎng)我們靈敏、細(xì)致、豐富的感覺(jué)能力和感受能力。這種能力，是寫作過(guò)程中最基本的，也是最重要的能力。感覺(jué)能力是人對(duì)外界刺激的一種本能反應(yīng)；感受能力則是在感覺(jué)的基礎(chǔ)上伴隨著一定的情感體驗(yàn)，是情與景相結(jié)合后感悟。寫文章不是要講究情景交融嗎？它的前提條件，必須得有這種感受能力。能移情，就能使景物有生命。這些能力，我們通過(guò)讀書就能獲得一定的培養(yǎng)。當(dāng)我們讀到“千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”（清·黃景仁）這樣的作品時(shí)，我們從他的“憂患潛從物外知”的語(yǔ)言的誘導(dǎo)中，仿佛也獲得了一種遙知物外的感悟能力。語(yǔ)言的傳導(dǎo)能力，我們不可不察。當(dāng)然，有個(gè)性，有思想，也未必都能在文章中表達(dá)出來(lái)。有不想表達(dá)的，也有想表達(dá)而表述不清的，情況多種多樣。單從語(yǔ)言表達(dá)上來(lái)看，想與說(shuō)，說(shuō)與寫，并不是等同關(guān)系。所以，“辭不達(dá)意”的現(xiàn)象普遍存在。語(yǔ)言的表達(dá)與詞語(yǔ)的積累有著極大的關(guān)系。為了能進(jìn)一步理解這種關(guān)系，我們姑且用“心理話語(yǔ)詞典”這個(gè)概念來(lái)形象地表示詞語(yǔ)的積累問(wèn)題。

每一種語(yǔ)言，詞匯量都是非常龐大的。但是，能識(shí)并不一定會(huì)用。能應(yīng)用的，只能是那些你完全消化了的，并且是深入到你的內(nèi)心深處的語(yǔ)言，是融入到你的心理結(jié)構(gòu)中的語(yǔ)言。普通人在寫作時(shí)，常用的詞語(yǔ)只有2000——3000個(gè)，《紅樓夢(mèng)》就有4200多個(gè)，莎士比亞則達(dá)到10000個(gè)以上。寫作離不開詞語(yǔ)，詞語(yǔ)的積累同樣也離不開閱讀，尤其是背誦的積累。寫作中的痛苦，莫過(guò)于找不到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的意思。所以，建立和擴(kuò)充自己的心理詞語(yǔ)詞典，是每一位寫作者的必修功課。

一般的閱讀，只是信息接受，只停留在記憶的表層，很難進(jìn)入到記憶的深處，難以構(gòu)成心理詞語(yǔ)詞典。心理詞語(yǔ)詞典是建立在顯意識(shí)和潛意識(shí)之間這一層次上的記憶程序。它要比日常記憶深，也相對(duì)的穩(wěn)定，所以，在應(yīng)用時(shí)能達(dá)到快速提取，甚至達(dá)到自動(dòng)化涌現(xiàn)的程度。那么，如何來(lái)建立起這樣的程序呢？據(jù)腦科學(xué)研究，人的左右腦分別掌管著人的邏輯思維和一些技能技巧。大腦在記憶方面有個(gè)特點(diǎn)：左腦記憶，容易進(jìn)入，也容易忘記；右腦記憶卻相反，某些技能技巧的東西，一開始不太容易被記住，但一旦被記住了，大多能達(dá)到終身難忘的地步。大腦功能的發(fā)揮也有一個(gè)特點(diǎn)：人在少兒時(shí)期，右腦的功能要比左腦強(qiáng)一些，因?yàn)樗性S多先天的優(yōu)勢(shì)，所以，右腦又叫先天腦。過(guò)了少兒期，左腦的優(yōu)勢(shì)就會(huì)超過(guò)右腦。人到老年，左腦漸漸衰退，近期記憶常常會(huì)遺忘，而兒時(shí)的記憶卻仍然歷歷在目。所以，根據(jù)人腦的這些記憶特點(diǎn)，要抓住右腦記憶的黃金時(shí)期，在少兒時(shí)期大量地進(jìn)行閱讀與背誦，盡量把這些記憶印入到大腦深處。一個(gè)人記憶表象儲(chǔ)備得越多，他所展開的想象內(nèi)容就越豐富。心理詞語(yǔ)詞典的容量越大，語(yǔ)言表達(dá)的自由度就越高。李白“五歲誦六甲，十歲觀百家?！倍鸥Α捌邭q思即壯，開口詠鳳凰。”有了這樣的儲(chǔ)備，表達(dá)不出、不周、不全的問(wèn)題就會(huì)大大減少。

二、撰寫關(guān)：要有敢于下筆的勇氣，養(yǎng)成用筆促腦的行為習(xí)慣

因?yàn)樽魑脑谡Z(yǔ)文學(xué)習(xí)中有著舉足輕重的位置，再加上一代又一代的渲染，所以使人產(chǎn)生了一定程度的畏難心理。一說(shuō)到寫作文，馬上就會(huì)有“立意要新，開掘要深，結(jié)尾要發(fā)人深省”之類的要求無(wú)形地捆住了自己的手腳。作文的確要講究義理辭章，但是，過(guò)分強(qiáng)調(diào)，反而有害于作文。試想，當(dāng)一個(gè)人的思緒總在徘徊彷徨、懷疑否定中間拿捏不定，還會(huì)有創(chuàng)作的激情和沖動(dòng)嗎？即使有，也會(huì)嚇跑的。所以，作文不能太優(yōu)柔寡斷，該出手時(shí)就出手。清代桐城派散文大家們?cè)诮虒?dǎo)弟子作文時(shí)，曾明確表示：少年作文，不狂不會(huì)有什么大的指望。左宗棠在二十三歲曾給自己自撰一聯(lián)：“身無(wú)半畝，心憂天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人?！焙m年輕時(shí)寫下了“身行萬(wàn)里半天下，眼空四海無(wú)一人”高掛于堂上。只有這等氣派，才會(huì)催生出不朽的文字。

作文，無(wú)非就是“我手寫我口”，破除了心理負(fù)擔(dān)，作文就可以輕裝上陣。下海識(shí)水性，進(jìn)山辨鳥音。與物體有著慣性一樣，語(yǔ)言也有它的慣性和內(nèi)在規(guī)律。我們要先去感知它，在寫的過(guò)程中慢慢地獲取技巧。語(yǔ)言的慣性，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在具體的語(yǔ)言實(shí)際操作中，它有啟動(dòng)助推的作用和無(wú)形限制的作用。

先說(shuō)啟動(dòng)助推的作用。作文的“意”，在未下筆之前，存在于你的頭腦，此時(shí)，它的存在只是一些意義團(tuán)，并非十分清晰，也不一定合乎邏輯。這就是所謂的“意在筆先”。當(dāng)然，也不排斥有非常清晰的腹稿，甚至根本就沒(méi)有腹稿而出口成章的，但這些都是天才型的。普通人的“意”，基本是不完備的。所以，大多數(shù)情況下，作文的“意”，大都是在邊想邊寫、邊寫邊想的過(guò)程中形成的。這也就是說(shuō)，語(yǔ)言一旦被應(yīng)用，特別是通過(guò)“寫”的方式運(yùn)用時(shí)，它有可能偏離“意”的最初的軌道，而形成新的語(yǔ)言走向。當(dāng)初，你的頭腦中的確是想了不少，但思維有一定的思維定勢(shì)，現(xiàn)在，你的思維在所寫出的新詞語(yǔ)及其句子面前，在它們的語(yǔ)義圖象和詞語(yǔ)意象的啟發(fā)下，在文章內(nèi)在氣勢(shì)的推動(dòng)之下，又會(huì)有了新的起點(diǎn)。于是又展開了新一輪的想象。這一輪又一輪的碰撞和激蕩，激發(fā)出了許多的意外收獲。所有這些，都是在“寫”的推動(dòng)下發(fā)生的。由此看來(lái)，語(yǔ)言的這種推動(dòng)與寫有關(guān)。寫，不僅僅只是思想的記錄，它還在孕育新的思想，發(fā)現(xiàn)新的意義；它敦促大腦去積極思維，有創(chuàng)造學(xué)的意義。通過(guò)語(yǔ)言的慣性分析，我們同時(shí)也獲得對(duì)“寫”的再認(rèn)識(shí)，這對(duì)消除寫作的害怕心理，或許會(huì)有一些啟發(fā)。

再說(shuō)語(yǔ)言的限制作用。思維可以跳躍，可以多維展開；但語(yǔ)言要受到時(shí)空的限制，它只能依次進(jìn)行，線性排列。能想到的與能說(shuō)出來(lái)的相比，永遠(yuǎn)都有掛一漏萬(wàn)的遺憾。還有詞法，句法等方面的限制，將你牢牢地鎖定在它所規(guī)定的范圍之內(nèi)。語(yǔ)言感覺(jué)能力特別敏銳的詩(shī)人，對(duì)此無(wú)比感慨，出了“不是我在寫詩(shī)，而是詩(shī)在寫我”這樣的驚人之句。有的甚至提出了“要扭斷語(yǔ)法的脖子”來(lái)以示其憤。語(yǔ)言的這種制約，無(wú)疑給作文造成了一定的阻礙。這就要求我們?cè)趯懙倪^(guò)程中來(lái)逐漸突破。