李小偉

在近幾年涌現(xiàn)出來的作家中，曉航顯然是一位值得關(guān)注的作家，他像一縷清新的風(fēng)，給文壇帶來一股清涼。 曉航的小說以其獨(dú)特的故事題材、意外的布局構(gòu)造給人耳目一新的感覺，他善于拉開讀者和主人公的距離，創(chuàng)造一個(gè)“虛擬”的故事空間，運(yùn)用特有的邏輯和超凡的想象建造一個(gè)個(gè)關(guān)于“理想”的故事。

本文試圖通過分析曉航近幾年的幾部主要作品，如：《師兄的透鏡》《當(dāng)情人已成往事》《當(dāng)魚水落花已成往事》《給你一棵鳳凰樹》等，來梳理一下他的小說創(chuàng)作。

一 小說觀

曉航的作品大都與科學(xué)及科學(xué)家有關(guān)，但曉航把這些科學(xué)及科學(xué)家的故事講得趣味叢生，這是與他的小說觀分不開的。這位學(xué)理科出身的、至今仍在從事與理科有關(guān)工作的業(yè)余作家，最反對把小說理性化和觀念化，而強(qiáng)調(diào)要把小說的故事寫得充滿可讀性。他的小說的確具備這樣的特點(diǎn)，從他結(jié)構(gòu)故事的機(jī)智中，可以看出他經(jīng)過理科訓(xùn)練的思維長處。不過，曉航反對小說的理性化和觀念化，并不意味著他對文學(xué)精神的放棄。

文學(xué)的精神對于小說家而言更多的時(shí)候不是主動、自覺追求的結(jié)果，而是與小說家的文化素養(yǎng)、精神品質(zhì)有關(guān)。曉航的小說雖然以故事取勝，但并沒有淪為庸常的通俗小說，就在于作者在故事講述中滲透了他對科學(xué)家精神境界的情感傾向，如《當(dāng)魚水落花已成往事》講述的是物理學(xué)家打賭的故事，卻讓我們感到了科學(xué)家的可愛之處。曉航把他的人物安排在欲望化的時(shí)代，但這些用科學(xué)知識裝備起來的人物，無論是吳文清、杜及峰，還是吳文清的學(xué)術(shù)接班人孔落，都在恪守著共同的精神承諾，這種精神承諾使他們能夠最終抵制住物質(zhì)的誘惑和挾裹，沒有游離于真理的光輝照耀之外。他的其他幾部作品也都涉及到這樣的問題。

曉航曾說過：“我一直以為文學(xué)是一個(gè)特別私人的愛好，雖然不至于像情人那樣隱秘，但它至少不應(yīng)該在世俗生活中常常被提起，更別說去獲取什么可觀的現(xiàn)實(shí)利益。我參與這種‘私人的‘星際旅行的一個(gè)主要愿望，就是通過非凡的努力，到達(dá)那種神的光輝可以照耀我的地方。因?yàn)槔硐氲拇嬖冢以绞窃诂F(xiàn)實(shí)中沉浸，就越是反對那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無限擴(kuò)大，并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道?！?sup>①這可以說是曉航對于自己小說觀的最好表達(dá)。“可讀性”、“超功利得失”、“理想主義”、“想象”、“形而上”，這些是他小說觀里的關(guān)鍵詞。

曉航運(yùn)用自己獨(dú)特的視角選擇了一個(gè)嶄新的文學(xué)方向，為了追求文學(xué)理想主義亦或是理想主義的文學(xué)做出了一次頗有意義的努力！而這種努力在不知不覺中也為曉航建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)特的、相對恒定的世界觀和價(jià)值論，使他的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的倫理價(jià)值。

二 理想主義

馮敏先生對曉航的作品曾做過一些專門的論述，他認(rèn)為曉航是一個(gè)善于思考的作家。他對自己、對文學(xué)、對宇宙間那些巨大的未解的謎團(tuán)始終懷有探索的激情，他用心靈與宇宙對話，探索著人和宇宙的關(guān)系，在形而上的層面構(gòu)建起自己的文學(xué)殿堂。

曉航的作品中不僅流露出一種對人的本質(zhì)的深刻理解和洞察，還有著對生命的堅(jiān)定信仰，以及對人性善良的肯定和召喚。不管怎樣運(yùn)用想象來虛構(gòu)故事，他總是讓筆下的人物忠誠地捍衛(wèi)著作為人的尊嚴(yán)和責(zé)任，堅(jiān)守著一個(gè)人的基本立場。

然而，曉航的這些思考被他一絲一縷、細(xì)密地隱藏在故事里，既不張揚(yáng)也不喧嘩，甚至于不到最后關(guān)頭，你都不知道在你手里的竟然是一幅人間極品。

比如《師兄的透鏡》里，樸一凡的形象讓平庸無聊的“我們”無地自容，曉航后來將這個(gè)狂妄自大的家伙移出了敘述現(xiàn)場，他的形象變得虛幻迷離，而正是這個(gè)虛幻迷離的影子引導(dǎo)著我們朝著“真理”，朝著一個(gè)美好的“目的”，朝著“空山雨后”的境界攀緣。我們會發(fā)現(xiàn)，真理也許就在通往目的地的途中，師兄的透鏡放在了遙遠(yuǎn)的星系，也凝聚了我們散亂的思緒。

《當(dāng)魚水落花已成往事》也在捍衛(wèi)真理，這里的捍衛(wèi)似乎更加艱難。面對物欲橫流的世界，這些高智商的學(xué)者進(jìn)行了新的人生選擇，就連孔落這位最后的堅(jiān)定分子，也一度癡迷于生活的誤區(qū)。他們是矛盾的，因?yàn)樗麄內(nèi)匀辉谛撵`的角落里保留了一份信念，仍然能夠看到真理的影子。但他們?nèi)匀灰葱l(wèi)，雖然此時(shí)的捍衛(wèi)已經(jīng)失去了力量，他們只能捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)師生的情感。

捍衛(wèi)真理也就是維護(hù)理想，捍衛(wèi)的努力也就是對理想的堅(jiān)持，曉航在不知不覺中，在他人物身上泄露了自己的秘密。這些作品都表達(dá)了作者對理想的理解，也實(shí)踐了作者理想主義的小說觀。

三 虛與實(shí)之間

曉航善于把他的理想和形而上的思考落實(shí)在一個(gè)個(gè)實(shí)在、平常的故事里，這本身就是一個(gè)“虛”與“實(shí)”的艱難嫁接。曉航的每一個(gè)故事讀來都有點(diǎn)似曾相識又有點(diǎn)與眾不同，讓我們在一杯平常的茶中喝出“他味”。這種“他味”恐怕就是很多當(dāng)下作品所缺少的吧。

虛構(gòu)的目的是為了更好地張揚(yáng)自己的理念。比如，《師兄的透鏡》和曉航的其他作品一樣是一篇溢出我們閱讀經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的小說，它讓我們多少感覺有點(diǎn)陌生。作品圍繞一幅畫，在真與假和虛與實(shí)之間啟動我們的思考，讓我們一步步走近真相，也靠近了真理。

我們在作品中看到的是一縷嘲諷的微笑，這張笑臉的主人公是那位智者，那位目中無人的樸一凡。而樸一凡十幾年來一直把一個(gè)“錯(cuò)誤”當(dāng)作某種信念牢牢記在心里，這位我們“景仰”的智者，原來也曾受到過生活的嘲弄。

《當(dāng)情人已成往事》中，劉星為科學(xué)研究所做的一切，既匪夷所思又合情合理，作品最終通過“我”的調(diào)查，讓真相由“虛”變“實(shí)”，浮出水面?！拔摇睂堺惖年P(guān)心，從毋庸置疑的真誠到“值得懷疑”而最終被證明是“虛偽”，可謂是九曲回腸，但這種“真誠”與“虛偽”又經(jīng)不起任何推敲，否則結(jié)論將完全相反。作者輕車熟路地將我們帶到了“虛”與“實(shí)”的思考邊緣，又拋下我們揚(yáng)長而去，讓我們無所適從。

《送你一棵鳳凰樹》中，曉航講的也是一個(gè)很真實(shí)又很虛幻的故事。在虛擬的故事空間中，那棵虛擬的鳳凰樹成了一個(gè)象征，成了罪惡者最后的精神支撐?！拔摇庇捎谝豢螟P凰樹，開始反復(fù)思考自己的生活，產(chǎn)生了當(dāng)一個(gè)法官讓所有人幸福平安的愿望：“每天看到這棵樹，過去就會浮現(xiàn)出來，它讓我牢記住自己的愿望，而不是在現(xiàn)實(shí)的庸常中墮落下去?！?sup>②最后“我”終于費(fèi)盡周折地得到了這棵鳳凰樹?！白蛞?，冬季里的又一場小雨之后，整個(gè)城市更感清冷。只有那棵鳳凰樹，還是別來無恙一般屹立在漫天飛舞的雨絲當(dāng)中。它通體鮮紅，全身上下的花朵全都在寒風(fēng)中怒放著。樹下的衰草中散落著昨夜墜落的花瓣，它們?nèi)缤硪蝗耗难劬υ谧⒁曋覀?。?sup>③曉航把這棵鳳凰樹轉(zhuǎn)化為承載主題的象征形象，明艷而美麗，溫暖而美好。他讓它生長在世俗與理想、真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，催人思考，令人深思。

四 倫理價(jià)值

“小說是一種偉大的精神現(xiàn)象，本質(zhì)上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救密切相關(guān)的倫理現(xiàn)象。在小說的倫理價(jià)值構(gòu)成中具有核心意義的，還是作者的情感方式和道德態(tài)度，是作者對他人處境和命運(yùn)的人道關(guān)懷。一個(gè)真正的小說家，必須以一種介入的姿態(tài)，即以一種體現(xiàn)著同情和愛意的倫理姿態(tài)展開敘事，只有這樣他才能寫出包含著豐富而偉大人類情感內(nèi)容的作品?！雹苡美罱ㄜ娺@段話來評價(jià)曉航的小說是再恰當(dāng)不過的了。

“從對現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說，小說倫理意味著對殘缺和罪惡的清醒質(zhì)疑和尖銳批判的勇氣，意味著對市場的曖昧誘惑和體制的公開裹挾的拒絕；從人與物的關(guān)系來說，小說倫理意味著平等的對話，意味著對他者的同情、尊重和愛，公正而客觀地觀察、敘述每一個(gè)人物的內(nèi)心生活和外部動作；從與讀者的關(guān)系說，小說倫理意味著嚴(yán)肅的責(zé)任意識、巧妙的認(rèn)知說服和溫和的道德勸善。”^⑤

曉航的小說有很高的倫理價(jià)值。他筆下的科學(xué)家雖然受到過生活的嘲弄和物欲的誘惑，但最終守住了科學(xué)家的責(zé)任；他筆下的罪犯雖然罪惡滔天，但良心未泯；他筆下的愛情總是沖破現(xiàn)實(shí)庸俗主義的圍追堵截，閃爍著迷人的光輝；他筆下總有幾個(gè)超凡脫俗又實(shí)際平和的人；他的作品中滲透著對每一個(gè)普通人的關(guān)懷……

除了批判不夠鋒利外，無論從對現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、從人與物的關(guān)系還是從與讀者的關(guān)系，曉航的作品總是恰到好處地表達(dá)著他想要表達(dá)的東西。我們從他的作品中看到希望，感到溫暖，收獲喜悅，付出同情，悲憫人生…… 可能有人會認(rèn)為，這樣顯豁地表達(dá)主流意識太過“膚淺”，但是恰恰是這種“膚淺”，帶領(lǐng)我們遠(yuǎn)離了媚俗的欲望展覽、粗鄙的暴力展示和無聊的無病呻吟。

曉航的小說就像一棵生機(jī)勃勃的小樹，在駐足觀賞之余，讓人神清氣爽，回味無窮。

注釋：

① 曉航：《以跨越現(xiàn)實(shí)的名義》，《小說選刊》2004年第5期，第5頁。

②③ 曉航：《送你一棵鳳凰樹》，《小說選刊》2005年第1期，第41頁、第50頁。

④⑤ 李建軍：《小說倫理與中國經(jīng)驗(yàn)》，《小說選刊》 2005年第4期，第121頁。