蔡愛國(guó)

商賈歷史小說，顧名思義，就是以歷史上確實(shí)存在的商賈為主要人物、以他們的活動(dòng)為主要表現(xiàn)對(duì)象的歷史小說。在當(dāng)代中國(guó)歷史小說的發(fā)展序列中，商賈歷史小說應(yīng)該算是新生事物，特別在大陸，其作品數(shù)量是20世紀(jì)90年代之后才逐漸增多的。盡管歷時(shí)較短，當(dāng)代商賈歷史小說的生產(chǎn)范式不但已凝聚為模式，并且還發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變首先體現(xiàn)在文本的形態(tài)上，不過究其根本，還是要落實(shí)到文化的滲透和相互影響。從小說史發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)來看，這也正是當(dāng)代商賈歷史小說的突破之途，對(duì)于它的舊模式和新元素的探究，恰恰能夠說明這一點(diǎn)。

一

研究當(dāng)代商賈歷史小說的生產(chǎn)范式，首先應(yīng)該從它的生產(chǎn)語(yǔ)境談起。當(dāng)代商賈歷史小說的生產(chǎn)語(yǔ)境主要由兩個(gè)要素組成。

第一個(gè)要素就是高陽(yáng)《胡雪巖全傳》等經(jīng)典文本所確立的文本規(guī)范。經(jīng)典文本對(duì)同類題材作品的影響與規(guī)約是當(dāng)代歷史小說生產(chǎn)范式的重要組成部分，商賈歷史小說也不例外?！逗r全傳》在中國(guó)臺(tái)灣問世較早，上世紀(jì)60年代末就已連載，80年代在大陸印行?！逗r全傳》對(duì)當(dāng)代商賈歷史小說的影響可謂大矣。高陽(yáng)在《胡雪巖全傳·后記》中說：“在這十余年間，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形勢(shì)，使得我在寫作中途，不斷產(chǎn)生新的感慨?！彼还擦信e了三大感慨：一個(gè)是胡雪巖悲劇是時(shí)代悲劇，一個(gè)是胡雪巖在失敗后體現(xiàn)的人格魅力，一個(gè)是從事投資，要看投資環(huán)境，其中最重要是政治穩(wěn)定。這三大感慨有它的現(xiàn)實(shí)意義，也是歷史小說與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系的重要通道。因閱讀者對(duì)于當(dāng)下的自然關(guān)注，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)涉在文本中的物化形態(tài)往往更容易被發(fā)覺，并被刻意放大。以商賈歷史小說為平臺(tái)類比與分析現(xiàn)實(shí)世界中經(jīng)濟(jì)發(fā)展與時(shí)代的關(guān)系，這是《胡雪巖全傳》建立的重要范式。另一些與閱讀者心靈深處的文化取向相契合的東西雖會(huì)被視為理所當(dāng)然而遭忽視，卻也是接受的重要基礎(chǔ)。在我看來，《胡雪巖全傳》至少有如下幾點(diǎn)特征：一是高陽(yáng)賦予了胡雪巖不少的優(yōu)良品質(zhì)，如誠(chéng)信、知人善任以及他的以拯救天下蒼生為己任。這些優(yōu)良品質(zhì)的存在，其意義是為胡雪巖的形象加分，而更深層的邏輯關(guān)系是，作品中的胡雪巖是通過這些品質(zhì)為商人的形象加分。支撐以上這些品質(zhì)的，說到底是儒家精神，也是“士”的支柱精神。顯然，高陽(yáng)突出表現(xiàn)胡雪巖的這種種行為，不是要把他塑造成第一等商人，而是要通過對(duì)這些價(jià)值內(nèi)核的強(qiáng)調(diào)，把商人的地位與價(jià)值提升到與“士”平等。二是作品淡化商業(yè)運(yùn)作而強(qiáng)化政治權(quán)謀。不少評(píng)論家認(rèn)為，導(dǎo)致胡雪巖破產(chǎn)的原因是帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略，從而使得中國(guó)的民族資本主義深受壓迫，紛紛破產(chǎn)。但在小說中，導(dǎo)致胡雪巖破產(chǎn)的力量來自于李鴻章，原因是李鴻章與左宗棠的政治斗爭(zhēng)，胡雪巖充其量只是李鴻章欲斷的一只左臂。事實(shí)上，小說中的胡雪巖如何以個(gè)人的商業(yè)能力在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云，這方面的內(nèi)容并沒有讓人留下非常深刻的印象，相反，使人記憶清晰的是胡雪巖如何與政治人物結(jié)交，通過他們的權(quán)力為自己謀利益?？傮w說來，小說所塑造的胡雪巖是個(gè)官商，沒有官，就不存在商，作品所秉持的理念中的這個(gè)先后順序是一定要理清的。三是作品大肆渲染了胡雪巖與女性的關(guān)系。幾乎所有的通俗文學(xué)作家都是言情高手，但作家對(duì)于女性的態(tài)度與立場(chǎng)卻大有分別。但在《胡雪巖全傳》中，女性之于胡雪巖只是附屬品，他們之間不僅沒有現(xiàn)代意義上的談情說愛，女性即使要取得獨(dú)立的存在地位也是不可能的?！逗r全傳》的這三點(diǎn)特征，歸根到底是傳統(tǒng)文化在文本中的表現(xiàn)，是傳統(tǒng)文化在性、政治、道德等方面的自我闡述。傳統(tǒng)文化是《胡雪巖全傳》的深層結(jié)構(gòu)，也是當(dāng)代商賈歷史小說大受歡迎的心理基礎(chǔ)。

當(dāng)然，嚴(yán)格說來，《胡雪巖全傳》所建立的文本規(guī)范并不是自然存在，它要成為規(guī)范，首先要滿足一個(gè)條件，就是這一文本規(guī)范中蘊(yùn)涵的理念必須要滿足大眾需求，大眾需求固然有主體選擇的成分，大眾文化的制約更是不容忽視的決定性力量。所以，構(gòu)成當(dāng)代商賈歷史小說生產(chǎn)語(yǔ)境的另一個(gè)要素，也是更重要的要素，是20世紀(jì)80年代以來經(jīng)濟(jì)與政治的力量對(duì)比關(guān)系的變化從而導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)型。改革開放以來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐步成為中國(guó)的頭等大事。對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重視在一定程度上影響了大眾文化的構(gòu)成，在大眾心理中，經(jīng)濟(jì)也成為最具有話語(yǔ)權(quán)威的力量，而在這以前，政治曾經(jīng)是左右人們思想的力量。對(duì)于金錢的重視是大眾文化心理中的重要組成部分，大眾對(duì)于能賺錢的人的艷羨與崇拜也是鐵打的事實(shí)。市場(chǎng)的需求決定了產(chǎn)品的供給類型及數(shù)量，大眾文化的這一特征使得商賈歷史小說的存在有了響應(yīng)時(shí)代要求的色彩，不少作品應(yīng)運(yùn)而生，如《大盛魁商號(hào)》、《白銀谷》等描寫晉商、徽商的作品，以及遠(yuǎn)涉春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《商圣——范蠡全傳》和《絕代政商呂不韋》等等。大眾文化更對(duì)小說的寫作機(jī)制產(chǎn)生了重要影響。市場(chǎng)成為左右文學(xué)創(chuàng)作的不可小覷的力量，而讀者即大眾構(gòu)成了市場(chǎng)主體，因而在小說的寫作過程中，是讀者而非作者占據(jù)了心理主導(dǎo)的地位。作者在寫作時(shí)的自上而下的心理定位和教育者引導(dǎo)者的角色定位都在一定程度上失去其存在的基礎(chǔ)。值得注意的是，在大眾文化的疆域中盡管出現(xiàn)了許多新的因素，最重要的卻是傳統(tǒng)文化的強(qiáng)力反彈，較之前數(shù)十年，它的地位更加顯要，影響力也更為巨大?；诖蟊娢幕瘜?duì)大眾心理的塑造及對(duì)小說寫作機(jī)制的影響，傳統(tǒng)文化順理成章地成為當(dāng)代商賈歷史小說文本的精神核心。

傳統(tǒng)文化的這種特殊地位最初表現(xiàn)在《胡雪巖全傳》的文本及由文本改編而成的電視連續(xù)劇的流行上，緊接著就表現(xiàn)在以《胡雪巖全傳》為范本的小說文本的批量生產(chǎn)中。傳統(tǒng)文化堅(jiān)定地占據(jù)了當(dāng)代商賈歷史小說生產(chǎn)語(yǔ)境的核心。

二

在這樣的生產(chǎn)語(yǔ)境中，當(dāng)代商賈歷史小說文本的建構(gòu)形成了相應(yīng)的模式。

模式之一是小說寫作目的與大眾心理需求的契合。范蠡和呂不韋的故事早已家喻戶曉，關(guān)于故事原型已沒有再討論的必要，有意思的是這兩部作品對(duì)于故事的處理和對(duì)于主題的提煉。在《絕代政商呂不韋》（國(guó)際文化出版公司1996年版）的內(nèi)容提要中有這樣的語(yǔ)句：“《絕代政商呂不韋》向您講述：一曲魚、肉和熊掌能兼得的千古絕唱；一個(gè)錢權(quán)變換、賺盡風(fēng)流的絕代贏家；一個(gè)衛(wèi)國(guó)小商人的政治發(fā)跡史！”而在《商圣——范蠡全傳》（北方文藝出版社1997年版）的內(nèi)容提要中則出現(xiàn)了這樣的評(píng)價(jià)：“千古瀟灑莫過范蠡：功名、財(cái)富、美人三者兼得，義勇、智謀、氣魄集于一身，可謂商中之圣?！睆纳厦孢@兩段引述中，我們可以發(fā)現(xiàn)，這兩部商賈歷史小說都強(qiáng)調(diào)了同樣的因素，即所謂魚肉熊掌或者功名財(cái)富美人的兼得。也就是說，至少在創(chuàng)作者對(duì)讀者閱讀心理的預(yù)設(shè)中，獲得物欲的最大滿足是首要的，對(duì)于這種滿足感的描述是小說創(chuàng)作的首要目標(biāo)，也是招徠讀者的最實(shí)用語(yǔ)言。

模式之二是這些小說在情節(jié)設(shè)置方面表現(xiàn)出的共同取向。這取向首先表現(xiàn)為對(duì)于商賈人物的完美化塑造。傳統(tǒng)文化心理中自然存在著對(duì)于杰出人物的自覺崇拜與臣服。讀者的閱讀期待促使作者在寫作過程中把這些大商人預(yù)估為通體光輝的圣人，即使這些人身上有一些不夠光輝的地方，也盡量用曲筆來表現(xiàn)。在《大盛魁商號(hào)》中，這個(gè)模式落實(shí)在對(duì)大掌柜王廷相處理業(yè)務(wù)時(shí)的智慧、用人的賞罰分明和待人的大仁大義。《大盛魁商號(hào)》同樣致力于挖掘義理和利益的矛盾。大盛魁商號(hào)的生意伙伴米掌柜因受洋人騙，無(wú)法償還欠大盛魁的巨額債務(wù)，作為大盛魁的當(dāng)家人，王廷相掌柜大度地將這筆債務(wù)勾銷，就是義理占據(jù)上風(fēng)的表現(xiàn)。但大盛魁的財(cái)東史耀卻不滿王廷相這樣的處理方式，出頭逼債，進(jìn)而逼死了米掌柜，這就是重利益的表現(xiàn)。這看起來是在不同的人物身上表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向，但試想，王廷相作為商號(hào)的首腦，如何就不重利益？他之所以勾銷米掌柜的債務(wù)，歸根結(jié)底也是為了大盛魁的信譽(yù)，在商場(chǎng)上，信譽(yù)就是利益。避開商人對(duì)利益的本能追求不談，卻大力宣揚(yáng)商人精神的高古，這是以儒家思想的視角來看待商人，是以儒家的價(jià)值取向來要求商人。這取向其次表現(xiàn)在對(duì)商業(yè)運(yùn)作的權(quán)謀化闡述?！洞笫⒖烫?hào)》中的大盛魁如何成氣候小說沒有詳細(xì)敘述，但它如何走下坡路小說是詳細(xì)交代的，那是因?yàn)榇笫⒖某蓡T得罪了草原上的權(quán)力人物，從而使得更多的生意上的好處落入旁人口袋，而要奪回生意，就要想辦法討好權(quán)力人物。于是，如何與政治權(quán)力聯(lián)姻成為小說要強(qiáng)調(diào)的商業(yè)智慧，因而商業(yè)運(yùn)作手段的權(quán)謀化就不可避免。至于《招商局》，當(dāng)中主要人物的身份則更是官商一體，小說自然寫商海爭(zhēng)斗，但影響商海勝負(fù)的，往往卻是官場(chǎng)政治。說到底，在小說中，經(jīng)濟(jì)自然是不可小覷的力量，但政治權(quán)謀依然被置于無(wú)限高處，具有無(wú)上的話語(yǔ)權(quán)威。作者的價(jià)值取向還表現(xiàn)在對(duì)女性的蔑視上。這主要體現(xiàn)在將女性強(qiáng)行納入充滿男權(quán)色彩的貞節(jié)觀中?！渡淌ァ扼蝗珎鳌分?，在對(duì)吳王戰(zhàn)敗后西施與范蠡新婚之夜的描述中，小說特意強(qiáng)調(diào)了西施的處女之身，不僅小說中的西施把它看得極重要，而且范蠡也因此感動(dòng)不已。這一方面當(dāng)然可以看做是小說對(duì)于西施純潔性的褒揚(yáng)，但另一方面我們?nèi)匀豢梢詮闹畜w會(huì)出以男性為中心的傳統(tǒng)價(jià)值體系對(duì)女性地位的界定。這三個(gè)取向，實(shí)際上與《胡雪巖全傳》的趣味是高度一致的，歸根到底是傳統(tǒng)文化在發(fā)揮作用。

模式之三，是眾多小說單線發(fā)展的形式。這也是傳統(tǒng)的小說形式。在小說中盡管會(huì)有眾多頭緒，會(huì)插敘一些支流故事，但總體來看小說情節(jié)還是相對(duì)集中，集中于闡述一個(gè)人的一生或一件事的來龍去脈。《商圣——范蠡全傳》就是講述范蠡從生到死的全過程，范蠡一生的起伏是故事的主線。《招商局》則是圍繞盛宣懷開辦招商局到后來走向失敗的歷程展開情節(jié)。《大盛魁商號(hào)》盡管還只是一個(gè)故事的不完整的一部分，但僅從這一部分就可以看出，這部小說是要著力描述古海從初入大盛魁的小伙計(jì)如何逐步成長(zhǎng)為大盛魁掌柜的，是個(gè)典型的以成長(zhǎng)進(jìn)程為核心的故事。小說采取這種形式，好處是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，容易理解，符合傳統(tǒng)的審美要求，盡管與現(xiàn)代小說文體成就相去甚遠(yuǎn)，但與大眾的閱讀習(xí)慣距離極近。

模式意味著成熟，當(dāng)代商賈歷史小說的文本模式的形成使小說在滿足讀者需求方面很有作為，它的趣味性和易讀性使其大受歡迎，但這類文本的批量生產(chǎn)同時(shí)也使自身陷入了選題范圍不斷延伸、藝術(shù)成就停滯不前的怪圈。

三

就當(dāng)代商賈歷史小說而言，以傳統(tǒng)文化為深層結(jié)構(gòu)促進(jìn)了小說生產(chǎn)范式的形成，但傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大也導(dǎo)致了小說模式的超穩(wěn)定性。超穩(wěn)定性在滿足讀者需求方面當(dāng)然有其價(jià)值和意義，但在小說文體的發(fā)展方面卻不是福音。就小說史發(fā)展所積累的經(jīng)驗(yàn)來看，當(dāng)代商賈歷史小說需要引進(jìn)外力，外力往往能夠促使其發(fā)生改變。模式化現(xiàn)象比較嚴(yán)重的當(dāng)代商賈歷史小說必須求新求變，從這個(gè)層面上來說，現(xiàn)代意識(shí)的介入恰逢其時(shí)。

對(duì)于商業(yè)運(yùn)作描述的缺失說起來可能正是大部分商賈歷史小說的軟肋之所在。這是相比較而言的。帝王歷史小說中的一些突出作品做了一個(gè)很重要的工作：把帝王之術(shù)剖析得較為分明。當(dāng)然，這所謂的“分明”也只是看起來的“分明”，并沒有充分的證據(jù)說明古代的帝王是依靠這些帝王之術(shù)統(tǒng)治天下的，但大眾文化對(duì)于政治的關(guān)心使得更多的密碼被破譯，從而使帝王之術(shù)在一定程度上看起來是真實(shí)的可信的。但商賈歷史小說就不一樣了。誠(chéng)如《白銀谷·題記》中所說：“僅僅在一百年前，商家還擠不進(jìn)中國(guó)的正史。明清晉商，則連野史也不著痕跡?！?sup>①既然如此，如果不是對(duì)商場(chǎng)運(yùn)作特別了解，那么，小說對(duì)商海鏖戰(zhàn)之術(shù)的表現(xiàn)肯定是不盡如人意的，尤其是對(duì)歷史上商人活動(dòng)的表現(xiàn)更是如此。因而，不少商賈歷史小說在表現(xiàn)商場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)方面并沒有特別上佳的表現(xiàn)，給人留下更深刻印象的，是那些人物在傳統(tǒng)思想文化體系中的動(dòng)作，以及作者在審視這些動(dòng)作時(shí)背后蘊(yùn)藏的某些價(jià)值體系。高陽(yáng)的《胡雪巖全傳》盡管是最著名的商賈歷史小說，但作品中同樣也沒有過多地渲染胡雪巖的商業(yè)技巧?！逗r全傳》問世后，許多讀者都希望能夠從中學(xué)到有關(guān)的經(jīng)商技巧，高陽(yáng)坦承：“實(shí)為始料所不及”^②。與《胡雪巖全傳》相比較，《大盛魁商號(hào)》、《白銀谷》等描寫晉商的小說就顯得更為專業(yè)。它們非常重視對(duì)商號(hào)、票號(hào)內(nèi)部運(yùn)作規(guī)則的介紹，并且它們對(duì)運(yùn)作規(guī)則的描述與學(xué)術(shù)界的研究非常一致。在小說中，作者的敘述常常能給讀者留下這樣的印象：人固然是極為重要的，但組織的內(nèi)部規(guī)則是保證其正常運(yùn)作的不可或缺的條件。按一般的看法，小說的主人公是那些歷史人物，但在這些小說中，運(yùn)作嚴(yán)密的商號(hào)、票號(hào)等組織機(jī)構(gòu)也是重要角色，是作者著力表現(xiàn)的對(duì)象。之所以出現(xiàn)這樣的變化，寫作思想的變革起到了決定性的作用。在傳統(tǒng)文化的視閾下，社會(huì)等級(jí)層次分明，商人一定要成為儒商方為上等，商業(yè)一定要攀上政治權(quán)謀才算正道，即使商賈成為歷史小說的主角，對(duì)商賈的界定和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)參照這一社會(huì)潛規(guī)則。著重表現(xiàn)商號(hào)、票號(hào)的組織運(yùn)行方式，實(shí)際上是承認(rèn)了這些組織存在的合理性和合法性，是尊重了這些組織的生命活力和歷史價(jià)值。抽象地說，對(duì)它們的承認(rèn)和尊重的背后，是眾生平等思想的赫然存在，在以儒家思想為核心的傳統(tǒng)文化格局中，這種極具人文色彩的思想算是異質(zhì)，它與貴賤思想、等級(jí)觀念顯得如此格格不入。

對(duì)女性抗?fàn)幍牟幌ЧP墨的描繪也成為當(dāng)代商賈歷史小說試圖突破傳統(tǒng)文化束縛的重要訴求點(diǎn)?！栋足y谷》敘寫了杜筠青和姚夫人兩個(gè)女人的遭遇。按照傳統(tǒng)觀念，這二人皆為不守婦道之人。杜作為康府地位高高在上的老夫人，竟與家仆三喜私通，為的是在康老太爺臉上抹黑。姚夫人作為一名普通的留守商人婦，不僅與一年輕家仆生下一子，后來更長(zhǎng)期與另一年輕家仆暗中同居。如果換一個(gè)角度看，這很有可能成為滿足隱私癖和偷窺欲的極好的敘述。但很顯然作家意不在此。杜筠青所反抗的康老太爺盡管是晉商票號(hào)的領(lǐng)袖，有非凡的進(jìn)取心和掌控能力，但這一特點(diǎn)反映在男女關(guān)系中，則表現(xiàn)為以宮廷糜爛生活為標(biāo)桿，瘋狂地玩弄女性，變態(tài)地滿足淫欲。在他的世界中，女性只是玩物。小說很有意味地將杜的出身背景設(shè)定為出使外國(guó)、熟悉西洋現(xiàn)代文化的高級(jí)知識(shí)分子家庭。保持天足的杜很顯然是現(xiàn)代文明的化身，她以私通的形式來與森嚴(yán)的封建制度抗?fàn)?，其結(jié)果固然是自取其辱，但過程驚心動(dòng)魄。姚夫人的反抗則有一個(gè)衍變的過程：最初與家仆云生的私通只為生一個(gè)兒子，以取得晚年的依靠，這種思想很明顯還局限在“三綱五?！钡捏w系內(nèi)；而她與仆人雨田的私通，則純粹是對(duì)年輕男性的向往，是為滿足欲望的需求了。從求子到尋求欲望的滿足，姚夫人走的是一條女性意識(shí)逐漸覺醒的道路。對(duì)于這兩位女性的心路歷程的描述，以及由此透露出的作者的思想可以看做是現(xiàn)代意義上對(duì)女性獨(dú)立地位的呼喚，是女性從身體到思想對(duì)封建制度的強(qiáng)力反叛。這一點(diǎn)，對(duì)傳統(tǒng)文化中的女性觀是極大的超越。

無(wú)論是對(duì)商賈地位的尊重，還是對(duì)女性獨(dú)立的支持，都是現(xiàn)代意識(shí)的介入而導(dǎo)致的商賈歷史小說的新變。它們的存在很有意義。從現(xiàn)代小說的發(fā)展史來看，外力的引入是小說演進(jìn)的極好機(jī)緣。不過，如果輕易下一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)必然能使當(dāng)代商賈歷史小說煥發(fā)新氣象的結(jié)論，那也未必。傳統(tǒng)文化之于大眾心理的超穩(wěn)定性和話語(yǔ)權(quán)威也有可能使這些新質(zhì)成為空中樓閣、不著邊際，又或者會(huì)以誤讀的方式，將它們強(qiáng)行納入自己的體系和視野。另外，以上這些新的因素僅存在于個(gè)別作品，它們僅僅昭示了一種可能。我們希冀當(dāng)代商賈歷史小說生產(chǎn)范式能有全面突破，但顯然還需假以時(shí)日。

注釋：

①成一：《白銀谷·題記》，作家出版社2001年版。

②高陽(yáng)：《胡雪巖全傳·后記》，《胡雪巖全傳——煙消云散》，中國(guó)友誼出版公司1992年版，P360。