漁家女

我生來(lái)就該是現(xiàn)在這副容顏嗎？——微微暗紅的臉緊繃著，嘴巴也總抿著，輕易不見(jiàn)一點(diǎn)牙齒，偶爾還愛(ài)臉紅……

如果不是媽媽?zhuān)視?huì)不會(huì)是另一番模樣呢?我不知道，真的不知道。在這個(gè)世界上有些事是弄不明白的。

很小的時(shí)候，據(jù)說(shuō)我活脫脫是個(gè)小美人，人見(jiàn)人夸。嚇得奶奶總說(shuō)：“怕是養(yǎng)不活，你看那眼睛長(zhǎng)得太懸了……”這是后來(lái)聽(tīng)媽媽一遍遍說(shuō)起的。媽媽一向被人認(rèn)為“嫁錯(cuò)了郎”，自感處處不如別人。我的弟弟、妹妹都生得端端正正，于是媽媽便暫時(shí)沉浸在“孩子生得好看”的榮耀里。

“孩子以后千萬(wàn)別越長(zhǎng)越像他爸”，媽媽常定睛看著三個(gè)孩子自言自語(yǔ)，擔(dān)心這“榮耀”會(huì)隨歲月流逝。于是，她便時(shí)刻關(guān)注起孩子的容貌來(lái)，尤其對(duì)我，因?yàn)槲沂撬蠲利惖暮⒆印?/p>

先是我的嘴唇成了焦點(diǎn)。“哎呀，你上嘴唇咋長(zhǎng)得那么尖?就像你小姑一樣。”有一天，媽媽略帶一絲懊惱說(shuō)。

“快把嘴抿一抿，難看死了……”媽媽的不耐煩中含著一絲蔑視。

生活在媽媽審視的目光中，我也開(kāi)始注意自己那張臉。是啊，我怎么偏偏長(zhǎng)這么難看的上嘴唇呢?我感覺(jué)好像自己錯(cuò)了，對(duì)不起媽媽。不知不覺(jué)的，我從討厭自己的嘴唇開(kāi)始，有點(diǎn)兒討厭我自己了。從此，我的嘴巴總抿著，臉緊繃著，好像天生就不快樂(lè)似的。

接著是我的鼻子“遭了殃”。青春期的人猛長(zhǎng)一截，比例暫時(shí)失調(diào)是常事，人稱(chēng)“笨拙的青春期”，我當(dāng)然也不例外。

一天，我正吃早飯，媽媽坐在對(duì)面定定地看了我一會(huì)兒，突然大聲說(shuō)道：“天哪，你怎么越長(zhǎng)越丑，鼻頭那個(gè)圓，像你爸那個(gè)大蒜頭鼻子……”說(shuō)罷，媽媽又懊惱，又絕望，我清楚地記得當(dāng)時(shí)媽媽臉上那副要哭的表情，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)早晨。

以后好幾年，媽媽總是忘不了極端嘲笑所有長(zhǎng)著圓頭鼻子的人，因?yàn)槲?僅僅是因?yàn)槲?。于是，我羞于?jiàn)人，盡量躲閃著，也變得愛(ài)臉紅了。

要是我打一個(gè)大噴嚏，而后睜開(kāi)眼一看，外面的“圓蒜頭”像殼一樣給“噴掉”了，而里頭卻是一個(gè)新生的、骨骼勻挺的小鼻子，就像金禪褪殼一樣，那該有多好啊!我突然夢(mèng)想起來(lái)。一遍又一遍地讓自己長(zhǎng)久地沉浸在這個(gè)白日夢(mèng)里。

青春期的我開(kāi)始愛(ài)頻頻地照鏡子，愛(ài)琢磨自己的容貌：秀氣而有棱角的嘴，活靈活現(xiàn)的大眼睛，周正端直的鼻子，只不過(guò)鼻子頭有些圓，別人也都夸我漂亮——不!我不好看，嘴唇尖，蒜頭鼻子，難看極了!

后來(lái)，我變得愛(ài)臉紅了。一次，我在班上讀一篇文章時(shí)，兩頰緋紅，臉變得滾燙……天哪，從此，我被臉紅“淹沒(méi)”了。因?yàn)楹ε履樇t，我躲閃著怕見(jiàn)人，恨不能找個(gè)殼把自己包起來(lái)。

在五彩繽紛的大學(xué)里，我暗淡得如一影子，上課不敢回答問(wèn)題，聽(tīng)課不敢和老師對(duì)視，不敢參與任何活動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)男朋友……就因?yàn)槲页螅覅拹鹤约?，我鄙視自己。為此，我恨媽媽?zhuān)埠拮约骸?/p>

多年以后，走過(guò)了惱人的青春期，伴隨成長(zhǎng)的那些困惑也淡化了許多，我也就成了現(xiàn)在的我：嘴緊緊地抿著，偶爾還愛(ài)臉紅……好多人都夸我五官端正，但我卻始終不這么認(rèn)為，真的一點(diǎn)兒也不這么認(rèn)為。

我不知道，真的不知道。在這個(gè)繽紛的世界上有好多事是永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的。