［美國(guó)］斯蒂芬·多賓斯　著　韓繼坤　譯

斯蒂芬·多賓斯（Stephen Dobyns，1941—），美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人、評(píng)論家和新聞?dòng)浾摺?/p>

斯蒂芬著述甚豐，迄今為止已出版21部小說(shuō)、10部詩(shī)集和1部詩(shī)評(píng)。主要作品有：小說(shuō)《水中的男孩》（1998）、《亡女教堂》（1997，獲布蘭姆·斯托克獎(jiǎng)提名）、《摔跤手的殘酷學(xué)習(xí)》（1993）、《亞歷山大式的房子》（1990）和《金狗湯》（1988）等，詩(shī)歌《再見(jiàn)，神秘》（2005）、《豪豬之吻》（2002）、《裸食》（2000）、《忌妒乘棺人的抬棺人》（1999）、《黑狗、紅狗》（1997，獲國(guó)家詩(shī)歌系列獎(jiǎng)）和《墓地之夜》（1987，獲梅爾維爾·凱恩獎(jiǎng)）等，評(píng)論《最好的詞語(yǔ)，最好的秩序：詩(shī)歌評(píng)論》（1996）等。

斯蒂芬的詩(shī)歌屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)也被翻譯成15種語(yǔ)言，其中有兩部還被拍成電影。無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，斯蒂芬總能融機(jī)趣、尖銳、柔和、煽情和好奇于一爐，顯示出極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。斯蒂芬目前住在波士頓，在多所高校任教，另外，他還是《圣迭戈讀者》雜志的特約撰稿人。

這個(gè)在堪薩斯州鄉(xiāng)間公路上搭車旅行的男孩十九歲。他本來(lái)搭了一個(gè)農(nóng)夫開(kāi)的福特T型車，但農(nóng)夫要轉(zhuǎn)彎往北去，他便只好在此下了車，等著搭下一輛。這一等就是三個(gè)小時(shí)。時(shí)值七月，晴空如洗。平展的麥田一望無(wú)垠。男孩帶的兩顆李子已經(jīng)吃掉了。這時(shí)，一輛藍(lán)色普利茅斯雙門轎車從面前飛駛而過(guò)，車?yán)镒荒幸慌?，正放聲歡笑。那女人一頭飄散的金發(fā)，不時(shí)從車窗逸出來(lái)。二人甚至看都沒(méi)看男孩一眼便開(kāi)了過(guò)去。車窗外飄舞的那幾縷黃發(fā)仿佛在向他招手。半小時(shí)后，一個(gè)農(nóng)夫駕著輛福特皮卡車在他面前停了下來(lái)，車上滿是塵土。男孩爬上副駕駛座，然后農(nóng)夫發(fā)動(dòng)起車子，看都沒(méi)看他一眼。駕駛座上農(nóng)夫屁股邊擺著一把四五口徑的左輪手槍。一看見(jiàn)這東西，男孩便覺(jué)得心跳猛然快了起來(lái)。槍很舊，槍管生了銹點(diǎn)，槍把上纏著電工用的黑色膠帶。

“看沒(méi)看見(jiàn)一男一女開(kāi)輛普利茅斯車從這兒過(guò)去？”農(nóng)夫問(wèn)。語(yǔ)速很快。

看見(jiàn)了，男孩說(shuō)。

“過(guò)去多久了？”

“差不多三十分鐘?！?/p>

農(nóng)夫有一雙淡藍(lán)色的眼睛，下巴上胡子拉碴，皮膚曬得猶如皮革，四十歲左右的樣子。不過(guò)，在男孩看來(lái)他顯得十分蒼老。農(nóng)夫踩下油門，皮卡車便咆哮起來(lái)。這是條高低不平的土路，男孩得把手撐在儀表板上，才免得被顛來(lái)顛去。天很熱，車窗全開(kāi)著，不時(shí)有沙子飛到男孩眼里，甚至嘴里。一路上他小心翼翼斜眼瞅著那把左輪手槍。

“他們，是你朋友？”男孩問(wèn)。

農(nóng)夫兩眼盯著前方。“女的是我老婆，”他說(shuō)。“我要在頭上給她一槍?！鞭r(nóng)夫說(shuō)著伸手摸了摸槍，確認(rèn)它是不是還在?！澳械囊惨粯樱彼a(bǔ)了一句。

男孩沒(méi)說(shuō)什么。他這是在搭車從俄克拉何馬州回暑期學(xué)校。家中三個(gè)男孩他排行老二，是唯一一個(gè)離家外出的，已在俄克拉何馬大學(xué)上了一年學(xué)，現(xiàn)正在勞倫斯市過(guò)暑假，然后還要去其他地方——男孩會(huì)彈鋼琴，他想到那些更遠(yuǎn)的地方，去發(fā)揮自己的鋼琴才能。

“他們干了什么？”男孩最后忍不住問(wèn)。

“猜猜看，”農(nóng)夫說(shuō)。

皮卡車以大約五十英里的時(shí)速飛馳著。男孩有些害怕見(jiàn)到那輛普利茅斯車卷起的塵煙，但面前除了筆直的公路外什么也沒(méi)有。可一會(huì)兒他又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，怕前面的車子在什么地方停下來(lái)。他用舌頭舔了舔上唇，舌頭干干的，嘴唇也干干的。剛才上車的時(shí)候，男孩就對(duì)自己的人生方向有了明確的打算。這個(gè)夏末他要去紐約，在卡內(nèi)基大廳表演鋼琴獨(dú)奏。但是農(nóng)夫和他的左輪手槍就矗立在他和那個(gè)未來(lái)之間，成了一堵讓他懼于攀越的高墻。

“你非得殺他們嗎？”男孩問(wèn)。他本來(lái)不想說(shuō)話，但覺(jué)得自己無(wú)法再保持沉默。

農(nóng)夫脖子邊上長(zhǎng)了個(gè)紅紅的癤子，他不停地用手指摸著?！叭绻悄闩錾线@種惡事，你會(huì)怎么做？”農(nóng)夫反問(wèn)道。

男孩想說(shuō)他不知道，或者說(shuō)會(huì)去報(bào)警，但農(nóng)夫可沒(méi)耐心聽(tīng)這些。男孩還想說(shuō)他會(huì)原諒他們，可又怕這答案仍然不會(huì)讓農(nóng)夫滿意。他不想讓自己的回答激怒對(duì)方，只好聳聳肩。

“你肯定會(huì)下狠手解決掉，”農(nóng)夫說(shuō)?！皼](méi)錯(cuò)，下狠手。”

男孩雙眼緊盯前方，搜尋著那輛普利茅斯車卷起的塵煙，心中祈禱自己永遠(yuǎn)看不到。烈日炙曬下，車前的空氣仿佛在升騰、扭曲。而他心中的恐懼越來(lái)越盛，甚至覺(jué)得自己已經(jīng)看到了，離那股細(xì)微的煙塵越來(lái)越近。皮卡車順路中央筆直朝前開(kāi)進(jìn)。除了他們，路上一輛車也沒(méi)有。即使有，男孩也敢肯定身旁這個(gè)農(nóng)夫不會(huì)讓路。路兩旁的麥子覆蓋著一層塵土，微紅的顏色像是已經(jīng)曬干的血。

“報(bào)警怎么樣？”男孩問(wèn)。

“那可是我老婆，”農(nóng)夫重重地強(qiáng)調(diào)了一下“我”?！白约旱膯?wèn)題自己解決?！?/p>

男孩最終沒(méi)有看到那團(tuán)塵煙。車一到勞倫斯，他就立刻跳了下來(lái)。襯衫被汗浸透了，緊貼在后背上。他在自己的工裝褲上擦了擦手心的汗，向農(nóng)夫道謝，可對(duì)方只是盯著前方，沒(méi)有理他。

“不要報(bào)警，”農(nóng)夫說(shuō)著，一邊用手輕輕拍了拍座位上的左輪手槍。

“不會(huì)，”男孩連忙回道?！拔冶ＷC。”然后砰的一聲關(guān)上了皮卡車滿是塵土的車門。

男孩沒(méi)有報(bào)警。一連幾天，也沒(méi)有告訴別人。他每天要看好幾次報(bào)紙，搜尋著報(bào)上殺人的消息，但什么也沒(méi)找到。他實(shí)在是被嚇壞了，不僅因?yàn)槟寝r(nóng)夫的左輪手槍，更讓他感到害怕的是對(duì)方說(shuō)話時(shí)那種如磐石一般不可動(dòng)搖的決絕神態(tài)，相比之下，自己軟得就像塊白面包。最終，男孩也不知道事情結(jié)局怎樣。或許，根本就沒(méi)有結(jié)局。

夏天終告結(jié)束。男孩去了紐約。他沒(méi)能在卡內(nèi)基大廳彈成鋼琴，因?yàn)樗乃绞冀K也沒(méi)達(dá)到那么高。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，又去了。男孩長(zhǎng)大成了男人，結(jié)婚，生子，后來(lái)全家搬到了密歇根州。起初他做了名教師，后來(lái)又轉(zhuǎn)行當(dāng)牧師。父母也過(guò)世了。他把那個(gè)開(kāi)皮卡車的農(nóng)夫的故事講給兩個(gè)兒子聽(tīng)。“最后怎么樣？”他們問(wèn)。沒(méi)人知道。農(nóng)夫或許趕上了他們，或許沒(méi)有。兒子們漸漸長(zhǎng)大，離家去上大學(xué)，開(kāi)始了自己的生活。而他和妻子也搬往新罕布什爾州。他們變老了。從堪薩斯的那個(gè)夏天到現(xiàn)在，六十年彈指而過(guò)。晚年的他臥病在床，起不了身，只有待在家中。為了減輕病痛，妻子不時(shí)給他注射嗎啡。慢慢地，即便在醒著的時(shí)候，他也開(kāi)始做夢(mèng)。到家中探病的護(hù)士卻經(jīng)常打斷他的夢(mèng)?！敖裉旄杏X(jué)好些了嗎？”護(hù)士會(huì)問(wèn)。他想表現(xiàn)得禮貌些，可又幻想不出好轉(zhuǎn)的樣子。嗎啡從一天一針變成一天兩針，又變成三針。醫(yī)生交待道，“只要需要就給他注射?！逼拮颖銌?wèn)是否會(huì)有藥物依賴的危險(xiǎn)，但問(wèn)過(guò)之后便沉默了。

他幾乎已不知道自己是在睡夢(mèng)中還是醒著的，也不知道過(guò)去了一天還是許多天。氧氣還在吸，進(jìn)食卻是已經(jīng)停了。在雙眼與臥室墻壁之間的空間里老是擠滿他意識(shí)中虛構(gòu)的人物，都是些舊相識(shí)。他想揮揮手讓他們離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)放在床單上的手動(dòng)也動(dòng)不了?，F(xiàn)在，甚至連音樂(lè)也會(huì)讓他走神。他總是在傾聽(tīng)著來(lái)自遠(yuǎn)方的一些莫可名狀的聲音。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來(lái)，他爬了上去。駕車的農(nóng)夫手里舉著把四五口徑的左輪手槍?！拔乙⒘宋依掀拧！?/p>

“不，”男孩說(shuō)，“不要這么做！”

農(nóng)夫把車開(kāi)得飛快。他脖子邊上長(zhǎng)了個(gè)紅紅的癤子，兩根手指在上面摸個(gè)不停。沒(méi)多久，他們就發(fā)現(xiàn)那輛普利茅斯車拐進(jìn)了一座小山谷。谷里樹(shù)蔭蔽日，溪水穿林而過(guò)。農(nóng)夫踩下剎車，皮卡車斜穿過(guò)土路，停了下來(lái)。那對(duì)私奔的男女衣衫不整，在座位上摟成一團(tuán)?？匆?jiàn)農(nóng)夫的皮卡車，二人連忙跳下來(lái)。那女人長(zhǎng)得頗有幾分姿色。農(nóng)夫拿著槍就沖下了車。“不要！”男孩喊道?？赊r(nóng)夫?qū)?zhǔn)那個(gè)男人的腦袋就開(kāi)了槍，把對(duì)方打得腦漿四濺。死尸倒在地上，爆裂的腦袋就像個(gè)摔碎的西瓜。女人嚇得用手捂住臉，一邊還試圖遮住自己半裸的胸部。農(nóng)夫?qū)χ查_(kāi)了槍，鮮血灑落塵埃?！斑@最后一槍留給我自己，”說(shuō)著，農(nóng)夫?qū)尮苌爝M(jìn)自己口中?！安?，不要！”男孩連忙大喊。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來(lái)，他爬了上去。“我要去殺了我老婆，”駕車的農(nóng)夫氣沖沖地說(shuō)。在他身旁放著把大號(hào)的左輪手槍。

“你不能這么做，”男孩說(shuō)。

二人一路爭(zhēng)論到了勞倫斯?！拔覍?duì)她一直那么好，她卻……”農(nóng)夫痛哭流涕。他脖子一邊生了個(gè)紅紅的癤子，他一直用手摸個(gè)不停。

“把槍交給警察吧，”男孩勸道。

“我不敢，”農(nóng)夫說(shuō)。

“怕什么，”男孩安慰道?！熬觳粫?huì)對(duì)你怎樣的?！?/p>

二人把車開(kāi)到了警察局。男孩將事情經(jīng)過(guò)告訴了值班的警官。警官搖搖頭，從農(nóng)夫手中拿過(guò)手槍。“我們會(huì)把你妻子帶回來(lái)的，先生，”他說(shuō)?！霸谶@地方，偷拐他人妻子可不允許?！?/p>

“還好，不然就真有麻煩了，”農(nóng)夫慶幸道。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來(lái)，他爬了上去。“我要去殺了我老婆，”駕車的農(nóng)夫氣沖沖地說(shuō)。

男孩嚇壞了，一句話也不敢說(shuō)，只是怯怯地覷視著那把四五口徑的左輪手槍。他覺(jué)得自己肯定要命喪槍下了，不禁開(kāi)始后悔怎么沒(méi)留在俄克拉何馬，那里起碼還有朋友和家人，真不明白自己為什么要跑出來(lái)。農(nóng)夫駕著車子徑直開(kāi)往勞倫斯。一路上男孩坐在駕駛室里被顛來(lái)顛去，卻沒(méi)有出聲。他怕自己的雙手要遭殃了，怕再也沒(méi)法彈鋼琴了?，F(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像這世界上沒(méi)有什么事情能比彈鋼琴更重要了。農(nóng)夫脖子一邊生了個(gè)紅紅的癤子，他用手一直在上面摸個(gè)不停。

車一到勞倫斯，男孩便跳下來(lái)，撒腿就跑。半路上他碰見(jiàn)一位警察，便把事情告訴了對(duì)方。一個(gè)小時(shí)后，他正在一家名叫白塔的飯店啃著漢堡包，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面有槍響。他跑出飯店大門，一眼便看見(jiàn)農(nóng)夫那輛滿是塵土的皮卡車，旁邊圍著幾輛警車，警燈閃個(gè)不停。男孩從圍觀的人群間擠進(jìn)去，看到農(nóng)夫上半身掛在車門外，工作衫前襟上灑滿鮮血。左輪手槍躺在人行道上。警察們互相拍著肩膀以示慶賀，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。男孩不由得把手捏得喀喀作響。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來(lái)，他爬了上去。駕車的農(nóng)夫手持一把四五口徑的左輪手槍指著他的頭?！皠e亂動(dòng)，”他說(shuō)。車子往勞倫斯開(kāi)去。“我老婆竟然做出這種下作事來(lái)，我要斃了她，”農(nóng)夫說(shuō)。

“不，”男孩道，“你必須原諒她?！?/p>

“我要?dú)⒘怂?，”農(nóng)夫沒(méi)理他，“還有那個(gè)該死的小白臉?！?/p>

男孩繼續(xù)說(shuō)，“你可沒(méi)權(quán)私自給人治罪?！?/p>

農(nóng)夫揮了揮那把四五口徑的左輪手槍。“反正他們是死定了。”他脖子一邊生了個(gè)紅紅的癤子。

男孩正在上大學(xué)?，F(xiàn)在是大蕭條時(shí)期，他想到紐約去做名古典鋼琴家。茱麗葉音樂(lè)學(xué)院已經(jīng)向他發(fā)了錄取通知?！罢x不會(huì)站在你這邊的，”男孩說(shuō)。

“品行不端就得受懲罰，”農(nóng)夫堅(jiān)持道。

二人一路爭(zhēng)論到了勞倫斯。男孩還是留在車?yán)铩１緛?lái)他可以跳下去，不再管這事，但他沒(méi)有。他一直試圖勸服農(nóng)夫，讓對(duì)方知道自己是錯(cuò)的。農(nóng)夫開(kāi)著車到了火車站。

農(nóng)夫的妻子正在候車室等車，身旁坐著那個(gè)開(kāi)普利茅斯車的男子。這是個(gè)十分漂亮的女人，金發(fā)披肩，皮膚白里透紅。當(dāng)農(nóng)夫跨進(jìn)候車室，她嚇得尖叫一聲，身旁的男子伸出手臂把她護(hù)在身后。

男孩連忙跑到農(nóng)夫和他妻子之間站定?！靶研寻伞？纯茨氵@是在做什么，”他說(shuō)?！半y道你不想活了？”可這時(shí)槍響了，第一槍打中了他的肩膀。他的身體旋轉(zhuǎn)起來(lái)，正看見(jiàn)農(nóng)夫妻子驚得目瞪口呆的臉龐。第二槍又響了，正中他的后背。

彌留之際全家人都在新罕布什爾陪著他：妻子，還有兩個(gè)兒子——他們也都不再年輕。正是十月，剛?cè)胍?，可天色還亮得很。雖已不見(jiàn)太陽(yáng)，窗外的槭樹(shù)似乎依然映著光輝。大兒子守在旁邊監(jiān)看著父親的呼吸情況。病床上的他身子扭曲著，極力地想伸直雙腿。他兩腮深陷，全身罩在被單下，顯得瘦骨嶙峋。他已不能再說(shuō)話，也不想讓別人碰自己。這時(shí)，他似乎在集中精力，吸了一口氣。家人等待著。可氣又緩緩地呼了出來(lái)。家人繼續(xù)在等，但呼吸已經(jīng)停了。他們又等了幾分鐘。然后妻子輕手輕腳地把供氧管從他鼻子上拔了下來(lái)，像在做什么錯(cuò)事一樣。

大兒子走出房門，一會(huì)兒帶進(jìn)來(lái)兩個(gè)殯儀館的人。他們把帶來(lái)的折疊式擔(dān)架放到床前，又打開(kāi)一條深藍(lán)色的收尸袋，然后一人抬頭一人抬腳把老人搬到擔(dān)架上，再往袋子里塞。小兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站到了門口。殯儀館的兩個(gè)人喘著粗氣，頭發(fā)弄得一團(tuán)糟，低聲相互指揮著，終于把他裝進(jìn)了收尸袋。當(dāng)袋子拉鏈拉起，大兒子一眼未眨，就那么看著銀色的巨大拉鏈緩緩拉過(guò)父親的下頜，拉過(guò)前額。此后一連好多天，那個(gè)閃光的拉鏈拉起的畫(huà)面在他腦中不斷重現(xiàn)。

（韓繼坤：上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院2005級(jí)研究生，郵政編碼：201620）