施小煒

芥川獎和直木獎是在日本最受關(guān)注的兩個文學(xué)獎項(xiàng)，每年1月和7月評選兩次。當(dāng)年菊池寬設(shè)立此二獎，其本意雖然在于吸引讀者眼球，激活讀書市場，但客觀上確實(shí)也起到了獎掖新人、推動文學(xué)創(chuàng)作的作用。然而時過境遷，如今的直木獎不獨(dú)早已將頒獎對象由文壇新人移向了“中堅(jiān)”，而且廣結(jié)良緣，不再拘泥于“純文學(xué)”與“大眾文學(xué)”的畛域。

本屆直木獎頒給了擅長推理小說的東野圭吾。東野圭吾出生于1958年，早在一家公司做工程師時他就開始業(yè)余創(chuàng)作。1983年東野圭吾寫了一篇題為《玩偶們的家》的推理小說應(yīng)征該年度的江戶川亂步獎，并進(jìn)入第二輪篩選。次年更以《魔球》過關(guān)斬將，闖進(jìn)了最終一輪，贏得提名。到了1985年，東野終于如愿以償，憑《下課后》奪得第31屆江戶川亂步獎，從而獲得了馳騁文壇的通行證，遂辭去公司白領(lǐng)的職位移居?xùn)|京，成為職業(yè)作家。1998年出版的《秘密》榮獲了翌年的第52屆日本推理作家協(xié)會獎，這是推理小說界舉足輕重的大獎。迄今為止東野出版的作品多達(dá)59部，雖然此君人高馬大，身長高達(dá)1米80，但即便以平均一本書厚2.5厘米計(jì)，也與名副其實(shí)的著述等身相去無幾了。其中《秘密》、《湖畔》（2002）和《游戲名叫綁架》（2002）還被拍成了電影，而由《白夜行》（1999）改編的電視劇眼下正在日本熱播。

此次的獲獎作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》寫得十分精彩。恰如直木獎評委阿刀田高所指出的：“在推理界，‘局計(jì)（指作案的計(jì)謀、騙局）早被寫盡、無法推陳出新已是常識，而該作品卻高明地運(yùn)用了頗具特色的‘局計(jì)，成績當(dāng)在90分以上。”小說開篇便按時序展現(xiàn)殺人血案，明明白白地把事件真相告訴了讀者，從而巧妙地將讀者的視線引向錯誤的方向，誘導(dǎo)讀者誤以為小說的主線是刑警與案犯之間圍繞著“無作案條件”舉證而展開的斗智。在便當(dāng)?shù)旯ぷ鞯幕▽缸釉偃艿綐I(yè)已離異的前夫慎二的敲詐勒索，已經(jīng)忍無可忍，而女兒美里更是不愿忍受從前的繼父對母親的無恥糾纏和欺侮，一怒之下，隨手拿起銅花瓶擊中了慎二的后腦勺。惱羞成怒的慎二野獸般地?fù)湎蛎览铮瑩]拳狂毆，靖子為了救女兒而忘乎一切，順手抄起電氣熏籠上用的電線，從身后勒住了慎二的脖子。就這樣半是形勢使然，母女合力，殺死了慎二。于是這部厚達(dá)352頁的小說，到了第25頁上便將一樁命案真相和全過程講述完畢。母親靖子本就性格懦弱，女兒還只是個初一學(xué)生，兩位弱女子如何應(yīng)付這始料未及的突發(fā)事件呢？此時，小說奇峰突起：母女倆猶自驚魂未定，突然響起了門鈴聲。靖子無奈只得匆匆地拖過熏籠，胡亂遮掩在尸體上，一面抬手整理頭發(fā)，一面強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，小心翼翼地將門開了一條縫，門鏈當(dāng)然不肯拉下來。來人是隔壁鄰居、高中數(shù)學(xué)教師石神，此人是個數(shù)學(xué)天才，具有超人的邏輯推理能力，僅僅從門縫里瞥了一眼，加上剛才隱約聽到的一些響動，便已判明隔壁人家發(fā)生了什么，而他接下來的舉動更令靖子母女和讀者吃驚不已：石神居然毛遂自薦，主動提出要幫助母女倆處理尸體，并幫助她們制定方案瞞天過海，讓一樁殺人血案神不知鬼不覺地蒙混過關(guān)——“請相信我的邏輯思考能力?！彼虬闭f。

靖子母女有如溺水者抓住了一根稻草，言聽計(jì)從，諸事均按照石神設(shè)定的方案行動。石神果然料事如神，此后的一切發(fā)展，諸如警方的調(diào)查、事件的推移，竟然都如同他事前設(shè)想的一模一樣，母女倆遂得以應(yīng)對裕如。案情毫無進(jìn)展，警察束手無策，眼看偵破工作進(jìn)入了迷宮。這時石神的大學(xué)同窗湯川學(xué)突然對該事件萌發(fā)興趣，于是全憑這位物理學(xué)副教授的出眾天分，謎底才得以揭穿，案件圓滿偵破。原來石神為了解救鄰居母女，竟然定下偷梁換柱之計(jì)，于案發(fā)的第二天殺害了一個無辜的流浪漢，并將他毀容，甚至敲碎了其牙齒，再故意留下些許蛛絲馬跡（不過分，以免引起警方懷疑是刻意為之），讓警察確信死者便是慎二，李代桃僵。而因?yàn)樽靼笗r間錯開了一天，于是靖子母女便擁有了完整無缺的“無作案條件”，回答警察訊問時，就可以從容自若了，因?yàn)樗齻冎灰獙?shí)話實(shí)說便可，無須刻意撒謊。只是她們心里百思不解：警察為什么死盯著案發(fā)后第二天追問不休，卻對犯案當(dāng)天毫無興趣呢？她們對于石神妙計(jì)的具體內(nèi)容當(dāng)然一無所知。

物理學(xué)副教授湯川學(xué)雖然推理出了事件真相（小說至此已近尾聲），但并未將答案告訴好友、也是大學(xué)同窗的刑警草?，因?yàn)樗环矫鎸?shù)學(xué)天才石神很有些惺惺惜惺惺的味道，同時還覺察到了石神對鄰室女性花岡靖子的一腔愛意，并且也得知了死者慎二的種種惡劣行徑，于是他僅僅向石神暗示了自己已然洞察真相，暗促他自首，并將真情告訴了還蒙在鼓里的靖子。

石神從一開始便決心挺身代靖子受過，這也是他狠心殺人的理由之一：為的是自斷退路。這位智力超群、對世間萬事都待之以邏輯推論而拙于與他人交往的數(shù)學(xué)天才，對靖子的愛卻是何等的深摯！寧愿犧牲自己，卻并不是為了將所愛者據(jù)為己有：當(dāng)他察知靖子喜歡開印刷公司的工藤時，便毫不猶豫地建議靖子嫁給工藤，自己卻依照預(yù)定計(jì)劃去自首。為了愛而冷酷地戕害無辜，為了愛又果決地自入地獄，究竟是愛得無私呢抑或是恰恰相反？實(shí)在難以一言斷罪。作品構(gòu)思奇崛，筆勢峻險突兀，敘述峰回路轉(zhuǎn)，運(yùn)筆所及，力圖超越大眾娛樂小說情節(jié)至上的“趣味本位”，深入人性中難以觸及的皺褶，表現(xiàn)出了不凡的筆力。尤其是最后一個場面的描寫頗具動人的力量：當(dāng)自以為衛(wèi)護(hù)靖子的策略大功告成的石神在被拘押的警署走廊里突然遇到前來自首的靖子，而后者跪在他的腳下哭訴不愿看到他一個人代己受過、要和他分擔(dān)囹圄之苦時，一向如同冷血動物般表情絕不外露的石神終于崩潰了。自己竭盡全力去衛(wèi)護(hù)的對象，竟是自己完美無缺的計(jì)劃中最為薄弱的環(huán)節(jié)，這是他所始料未及的。他絕望地雙手抱頭，如同野獸一般地仰天狂嘯，吼不成聲。他的悲鳴在長廊里久久地回蕩。

“局計(jì)”雖然充滿新意，但是應(yīng)當(dāng)說這部小說在結(jié)構(gòu)上卻是十分地傳統(tǒng)，甚至不妨說傳統(tǒng)得近于教科書。比如說美國的國家教科書公司出版的一書曾將推理小說的共通構(gòu)成要素歸納為：“一個看似完美的犯罪；一個顯而易見但卻是不幸蒙冤的嫌疑人；蠢頭蠢腦的警察；一個才情煥發(fā)、執(zhí)著不懈但每每有些怪僻的偵探；一個崇拜備至的助手，他有時扮演講故事者；一個出人意料的結(jié)局?！边@些要素在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中悉數(shù)包容。物理學(xué)家湯川學(xué)就是那個“才情煥發(fā)、執(zhí)著而怪僻的偵探”，刑警草?則頗有些蠢頭蠢腦，惟有蒙冤的嫌疑人被更換為了李代桃僵的屈死冤魂。至于講故事者被設(shè)定為第三人稱局外人而非華生大夫式的助手兼崇拜者卻也無關(guān)緊要，因?yàn)椤坝袝r扮演講故事者”，非他，正意味著“有時并非如此”。這本辭典還指出，很多“不朽的”推理小說還塑造出了“獨(dú)特且具有強(qiáng)烈個性的主人公”。而東野圭吾似乎也在努力嘗試塑造出自己的大偵探：他的物理學(xué)家湯川學(xué)就曾經(jīng)作為主人公在兩本短篇集《偵探伽利略》（1998）和《預(yù)知夢》（2000）中粉墨登場，此次登臺亮相已經(jīng)是“三”度劉郎了。

相對于直木獎總是頒給“一本”小說（長篇或是短篇集），芥川獎則大體以“一篇”小說（中篇甚或短篇）為對象。本屆芥川獎獲獎作品《等在海上》也不足日文6萬字。盡管用一句話乃至一個詞去概括一篇小說的所謂“主題”有時可能是一個有勇無謀的危險舉動，但倘若強(qiáng)逞匹夫之勇，知難而上犯險冒進(jìn)的話，則似乎不妨說這篇小說處理的是后現(xiàn)代社會中“人”的生態(tài)。小說的故事十分簡單：“我”（姓及川，女性）與阿太（姓牧原，名太，男性）是同年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入同一家住宅設(shè)備公司就職的同事，又一同被分配到遠(yuǎn)離東京的福岡分公司共事多年，是一對異性摯友。一日，兩人在先后被調(diào)回東京后久別重逢，一起喝酒聊天時，相約倘如一方先死，則活著的一方負(fù)責(zé)將對方電腦的硬盤破壞，以免記錄于其中的私人秘密被人家看去，比如瀏覽成人網(wǎng)站的記錄，下載的裸體畫像等等。不料阿太很快死于一起名副其實(shí)的飛來橫禍——被跳樓自殺的鄰居砸中而亡，“我”聽到這個突如其來的消息目瞪口呆，痛哭失聲，然后匆忙拿著阿太在那次喝酒后如約寄來的鑰匙和地圖，偷偷地趕去他家將他的硬盤破壞了；年底“我”和另一位同事專程前往福岡慰問阿太的妻女，他的妻子井口珠惠（也是在福岡分公司時代的同事）拿來一冊練習(xí)簿讓“我”看，上面全是阿太寫給珠惠的情詩，滿溢真情，但文字委實(shí)太欠高明；難道阿太不愿別人看到的秘密就是這些情詩嗎？其中一首這樣寫道：

我等在海上

等待你乘著小船前來

我就是大船

什么都不怕

稚拙如許，的確是應(yīng)該害怕曝光，雖然“等在海上”一語留給了“我”深刻的印象。然而如果如此漫不經(jīng)意地將手稿留下來的話，則“我”提心吊膽煞費(fèi)苦心地破壞硬盤，不就成了毫無意義的疑似犯罪了嗎？

情節(jié)大致如此。小說除了三個場面，即相約破壞硬盤的那次喝酒、“我”動手拆電腦毀硬盤和珠惠給“我”看阿太的手稿，寫得細(xì)致具體之外，其他部分大都如同流水賬似的一筆帶過，再加上開篇與收尾兩處“我”和阿太幽靈的對話，就構(gòu)成了這篇小說的全部內(nèi)容。

作者絲山秋子，女性，生于1966年，雖然只小東野圭吾8歲，出道卻較他晚了18年，2003年以中篇《無非閑言》摘取了文學(xué)界新人獎，邁上文壇，因此她倒應(yīng)當(dāng)說是個不折不扣的新人。然而盡管三度挑戰(zhàn)芥川獎而未果，但最終畢竟出道僅僅3年便榮登芥川獎王座，并且在此之前已將第30屆川端康成文學(xué)獎（中篇集《死胡同的男人》，2004）和藝術(shù)選獎文部科學(xué)大臣獎新人獎（《海上仙人》，2004）收入囊中，而業(yè)已出版的5本書中便有3本獲獎，也算得上是連戰(zhàn)連捷了。何況川端康成獎的對象基本上是已有一定建樹的中堅(jiān)作家，藝術(shù)選獎則可以說是日本惟一的由國家設(shè)立的文學(xué)獎，可見她的作品還是相當(dāng)受歡迎的。

絲山從名校早稻田大學(xué)畢業(yè)后，曾做過多年的公司白領(lǐng)，對于這個階層的生態(tài)十分熟悉?！兜仍诤Ｉ稀返乃夭膽?yīng)當(dāng)是來自她自己那十多年的推銷員生涯，而福岡正是她自己進(jìn)公司后的首次赴任之地。當(dāng)然小說并非實(shí)際生活直線式的再現(xiàn)，更準(zhǔn)確地說它是今天后現(xiàn)代社會的曲折縮影。在這樣一個社會中，人們理所當(dāng)然地都還在身后拖曳著現(xiàn)代社會甚至前現(xiàn)代社會的影子：他們也戀愛也組織家庭，也在某個組織比如公司中為自己摸索個適當(dāng)?shù)奈恢?。但他們本質(zhì)上都是孤立的存在，各自都將不愿也不可與他人分享的秘密隱藏在心靈深處和私人電腦的硬盤里。即便是堪稱摯友的關(guān)系，比如阿太和“我”，也無非類似連絲之?dāng)嗯?，是那種若即若離的人際關(guān)系。彼此之間既有關(guān)聯(lián)，比如同事，隸屬于同一個命運(yùn)共同體，比如公司；但又保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，從不深入對方的內(nèi)心世界，也不愿對方深入自己的世界，哪怕是夫妻。而相互信任的基礎(chǔ)卻恰恰在于對方不關(guān)心不窺視自己的私人秘密。阿太之所以要“我”為他死后銷毀硬盤，是因?yàn)樗靼谉o誤地知道“我”不會在銷毀之前窺探硬盤中記錄的內(nèi)容，但如果是妻子珠惠，“她是絕對要把電腦里的東西全部看一遍的。我（阿太）心中有數(shù)。你（及川）那位不知道有沒有的男朋友也一定要看的。這樣的人肯定什么都想知道?！币嗉词钦f，盡管阿太那么深愛著珠惠，但卻是不愿意讓她將自己電腦里的東西全看一遍的，哪怕是在自己死后；愛她的前提，是要她站在某條界限的另一側(cè)，不跨越雷池一步，入侵到這一側(cè)來；因此只要擁有這樣的秘密，那么在界限的這一側(cè)，就注定只能是處于終極的孤立狀態(tài)。而這種性質(zhì)的私人秘密，在作者的筆下被暗示為人皆有之。在這層意義上，小說收尾處“我”與阿太幽靈的一段對話大有象征意義。通過這段對話，讀者得以了解到“我”也有著不可與人分享的秘密：“我”長期以來一直在窺視和偷拍住在對面公寓里的一位男子，并將過程以文字和照片的形式記錄在電腦里，號稱是“觀察日記”，甚至還暗中安裝了竊聽器偷聽！而在至此為止的第一人稱敘述中，讀者，起碼我自己是如此，不曾得到一絲一毫足以導(dǎo)向這一“我”的形象的信息。這樣的結(jié)局，似乎倒很有些和前引書中所述的推理小說“共通要素”不謀而合：一個出人意料的結(jié)局！

由此看來，“純文學(xué)”也罷“大眾文學(xué)”的娛樂小說也罷，彼此倒也并非毫無“共通”之處呢。反觀純文學(xué)，比照傳統(tǒng)本應(yīng)是不屑于做任何違悖情理的情節(jié)操作的，那原是娛樂小說的拿手好戲；然而同樣是處理人物的死亡，阿太的被從天而降的鄰人砸死只怕難免有突兀之感，細(xì)想起來反倒不如東野圭吾筆下超自然的殺人寫得合情合理。純文與大眾，似乎也不可膠柱鼓瑟地以成見視之。

關(guān)于此次第134屆芥直二獎的獲獎作品，還有另外一個共通之處理應(yīng)一提，那便是：二者都寫得頗為有趣可讀。