“我們就這樣生活了幾天。村子里的一些人已經(jīng)奄奄一息，有躺著的、有吊著的，我們倒不害怕，因為這些人我們都熟悉。后來我們遇到了一個不認(rèn)識的女人，我們就哭了起來：我們要和您在一塊兒生活，我們自己感到太可怕了?！?/p>

“‘你們趕快集合把你們的強(qiáng)盜埋起來！我們就來到了那個地方，我們的人在坑里游動著，那里已經(jīng)是個水井，而不是墳?zāi)沽?。我們拿起鐵鍬，一邊埋一邊哭。而他們說：‘誰哭，我們就槍斃了他。給我笑……我只好彎下腰，那個發(fā)號施令的人發(fā)現(xiàn)后，就仔細(xì)看我的臉，看我是哭呢，還是笑呢？”

這是斯·阿列克西耶維奇在她的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)《最后的見證人》中的一個片段。需要說明的是，這不是單純的援引，作家的紀(jì)實文學(xué)就是由很多這樣的回憶組成的。

斯·阿列克西耶維奇，生于1948年，白俄羅斯著名女作家，以寫戰(zhàn)爭和災(zāi)難著稱，并以自己的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)在當(dāng)代俄羅斯文壇獨(dú)樹一幟。從1984年起，她先后創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭中沒有女性》、《最后的見證人》（1985）、《鋅皮娃娃兵》（1990）、《被死亡迷惑的人們》（1992）和《切爾諾貝利的祈禱》（1997）等紀(jì)實作品，其中以寫戰(zhàn)爭題材的居多。從1980年起，┧埂お阿列克西耶維奇由一個名不見經(jīng)傳的記者，開始在以戰(zhàn)爭為題材的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中占有了一席之地。盡管作家沒有親歷戰(zhàn)爭，但對戰(zhàn)爭題材卻情有獨(dú)鐘，這是為什么呢？再說，今天，無論是二戰(zhàn)，還是阿富汗戰(zhàn)爭都已成為過去，封存在歷史的記憶中了，作家再回歸戰(zhàn)爭主題有什么價值和意義呢？

阿列克西耶維奇說，沒有記憶的人，只能產(chǎn)生惡，除了惡還是惡。就作家本人的遭遇而言，她有11個親戚在反德國法西斯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中喪生：烏克蘭外公死在布達(dá)佩斯城下；白俄奶奶在游擊隊遭封鎖時，由于饑餓和患傷寒死去了，還有兩家遠(yuǎn)親同他們的孩子一起被法西斯分子燒死在窩棚里。白俄羅斯人和俄羅斯人不能忘懷的還有那慘絕人寰的哈丁大屠殺和著名的列寧格勒大封鎖……這些抹不去的記憶讓她的創(chuàng)作鎖定在了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的親歷者身上。于是一個在文壇上不被人知曉的新人開始了她的“創(chuàng)作苦旅”——拎著錄音機(jī)挨家挨戶，遍訪戰(zhàn)爭親歷者，錄下他們的講述，然后將其轉(zhuǎn)化成文字。就這樣《戰(zhàn)爭中沒有女性》和《最后的見證人》誕生了。下面我們試圖通過作家的三部重要作品來解讀她的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)。

就敘事風(fēng)格而言，雖然阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)主要是通過錄音材料整理而來的，但它不是訪談錄，也不是證言集。它是由被采訪者的聲音構(gòu)成的大合唱。是既有詠嘆調(diào)，又有宣敘調(diào)和合唱的清唱?。欢骷业难哉Z、語調(diào)和構(gòu)思就是統(tǒng)籌調(diào)度眾聲音的樂隊。如《戰(zhàn)爭中沒有女性》是500個戰(zhàn)地女兵的心靈剖白。這些前線女戰(zhàn)士和年邁的老人把作家?guī)У搅藨?zhàn)時的日日夜夜。她們在戰(zhàn)場上度過了自己的初戀年華，在戰(zhàn)場上品嘗了初為人母的復(fù)雜心情，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，她們幸運(yùn)歸來時，很多人還蒙受著不被人理解的屈┤琛…《最后的見證人》講述的則是戰(zhàn)時兒童的遭遇?！皶杏幸话賯€人回憶發(fā)生在他們童年時的那場戰(zhàn)爭……主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家，他們是兒童——不偏不倚的見證人?！彼栽凇蹲詈蟮囊娮C人》中匯集了孩子們的聲音：在文章開頭援引的片段中，我們已經(jīng)聽出了孩子們面對死人的習(xí)以為常，面對母性的真情流露，面對勝利的歡欣雀躍……而她的另一部紀(jì)實作品《鋅皮娃娃兵》是由日記摘抄和被采訪者的口述記錄組成。這里也匯集了不同的聲音：有阿富汗戰(zhàn)場上的醫(yī)生、護(hù)士的講述，有在阿富汗戰(zhàn)爭中失去了兒子和丈夫的母親和妻子的回憶，也有從阿富汗幸運(yùn)歸來的士兵的自白。

就主題而言，阿列克西耶維奇的紀(jì)實文學(xué)突破了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材。與擅寫戰(zhàn)爭題材的前輩作家西蒙諾夫、貝科夫、邦達(dá)列夫相比，她既沒有表現(xiàn)戰(zhàn)爭的宏大場面，也沒有將戰(zhàn)爭作為考驗人忠誠與否的試金石，更沒有刻意塑造英雄形象和歌頌英雄主義，她關(guān)注的是對戰(zhàn)爭本身意義的思考，對生命價值和人性尊嚴(yán)的拷問。斯·阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭題材文學(xué)記錄的不是具體的某個人的悲劇命運(yùn)，而是一群人，一個群體對戰(zhàn)爭的記憶，因此作品中沒有鮮明的人物性格。作家對打仗殺敵本身并不感興趣，所以在她的作品中，有關(guān)軍事方面的專業(yè)材料很少，而人性化的東西則更多一些。作家力圖粉碎戰(zhàn)爭神話，增強(qiáng)參戰(zhàn)民族的自省意識。透過那樸實無華的文字聽到的是對戰(zhàn)爭振聾發(fā)聵的譴責(zé)之聲。因此可以說，阿列克西耶維奇是將反戰(zhàn)傾向進(jìn)行到底的作家。

那些親歷過戰(zhàn)爭的前輩作家們在自己的作品中，竭力表現(xiàn)的是蘇聯(lián)軍人征服戰(zhàn)爭惡魔的偉大壯舉，而女作家努力表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭惡魔對人的生命的摧殘和對軍人在戰(zhàn)爭中角色的反思。比如，在《戰(zhàn)爭中沒有女性》中，她向我們描述了過去文學(xué)史上鮮為人知的穿軍裝的戰(zhàn)地女性的體驗：一個女兵回憶道：“我從前線回來時才21歲，已經(jīng)是個白毛女了。我一只耳朵被震聾了。每當(dāng)半夜里聽到附近礦井開采爆破的聲音，我就會從床上爬起來發(fā)瘋地往外跑……”還有一個人回憶，當(dāng)年她們在森林里的老橡樹和白樺樹下，埋葬了無數(shù)死尸。直到今天她還心有余悸，甚至不敢走近老橡樹和白樺林。在《最后的見證人》中，沒有軍隊進(jìn)攻和大規(guī)模坦克戰(zhàn)的戰(zhàn)爭場面，是兒童親眼目睹的戰(zhàn)爭，很多人表白自從目睹了法西斯分子殘忍的大屠殺的那一刻起，他們就已經(jīng)不是一個孩子了。他們不自覺地也學(xué)會了殺人。這里我們僅舉一個戰(zhàn)爭親歷者兒時的經(jīng)歷：

“……戰(zhàn)后很長時間以來，一直有一個相同的夢折磨著我，我經(jīng)常夢見那個被我打死的德國人……他跟著我不放，一直跟了我?guī)资?，不久前他才消失。?dāng)我目睹了在他們機(jī)槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著她死去時，我打死了這個德國人。因為我搶先開了槍，他的槍掉在了地上。不，我從來就不曾是個孩子。我不記得自己是個孩子……”還有一個被采訪者回憶時，也說過類似的話：“自從我看到第一顆炸彈落地爆炸時起，我已經(jīng)不是我（一個孩子）了?！彪y怪這部作品的書名下面特別指出：非兒童讀物。

在《鋅皮娃娃兵》里，女作家對阿富汗戰(zhàn)爭進(jìn)行了深刻的反思，還原了士兵在戰(zhàn)場上的真實面目。比如，作品中有這樣的記錄：有些娃娃兵，為排遣作戰(zhàn)中的恐懼，他們就吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作家剝?nèi)チ宋羧沼⑿鄣墓猸h(huán)，再現(xiàn)了那些娃娃兵在戰(zhàn)爭中的真實感受。蘇聯(lián)作家與讀者一貫在軍人身上寄予的理想與希望被粉碎了。因此作家遭到了前所未有的批評和指責(zé)。很多人認(rèn)為，這種將英雄等同殺人犯的寫法簡直就是對那些無辜英雄的褻瀆。尤其是那些長眠地下的士兵的母親們受到了致命的打擊，她們覺得受到了莫大的侮辱，她們站出來為自己死去的兒子們鳴不平，甚至將作家告到了法庭。而作家認(rèn)為，戰(zhàn)爭是一種將人帶進(jìn)他的情感邊緣的極端的場景，作家就是在創(chuàng)造或再創(chuàng)造這種特殊環(huán)境下的人的情感世界。她所希望的是，在喚起人們對戰(zhàn)爭的仇恨的同時，也能喚醒人們麻木的心靈。令作家欣慰的是，她終于聽到了覺醒的聲音:“我不會譴責(zé)阿列克西耶維奇，盡管她這部書幫助老百姓了解了阿富汗戰(zhàn)爭的內(nèi)幕，盡管讀了她的書后，對我們這些從戰(zhàn)場上歸來的士兵更加不利了，但我們的確應(yīng)該反思一下我們在戰(zhàn)爭中的角色。” 這是一個殘疾士兵說的話?！朵\皮娃娃兵》不僅在白俄和俄羅斯被搬上銀幕或舞臺，而且在歐洲很多國家，根據(jù)它改編的劇目頻頻在劇院里上演。《鋅皮娃娃兵》深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義已經(jīng)超越了國界：曾經(jīng)發(fā)動過非正義戰(zhàn)爭的國家和人民都應(yīng)該懺悔過去，避免歷史上的錯誤。

斯·阿列克西耶維奇的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)是被采訪者與作家合作的結(jié)果。表面上看，是作家在被采訪對象面前傾聽并錄音，然后將這些錄音材料轉(zhuǎn)化成文字。實際上，作者在這里又不單單是聽眾，她不僅記錄下沉重的回憶，而且在再創(chuàng)作過程中，她將所有的痛苦先吞下，然后再把它吐出來，細(xì)細(xì)咀嚼。這是迄今為止無人可比的。今天，當(dāng)作家再次走近親歷戰(zhàn)爭的人，喚起他們沉重的回憶，共同回顧那殘酷的歲月時，這無論對被采訪者，還是作家本人都是十分痛苦和殘酷的事?！八麄冮_始講述的時候，語調(diào)還比較平靜，等快要講完的時候，他們已經(jīng)不是在說，而是在喊了。然后就失魂落魄地坐在那里。那一刻我真覺得自己是個罪人。”很多被采訪者甚至不理解作家的這種做法，不愿敞開自己記憶的門。因此作家在采訪錄音的過程中，也不是那么平靜，那么順利的，甚至經(jīng)歷了一些挫折。比如在采訪《鋅皮娃娃兵》中的主人公時，“那些從阿富汗回來的一些人，對我的盤問懷有敵意，他們不愿打開心扉。有的走了，有的不能講，有的不愿講，后來又親自找到┪搖…”

為了尊重戰(zhàn)爭見證者的回憶，客觀地描述戰(zhàn)爭帶給人類的災(zāi)難，作者盡量不發(fā)言，和讀者一起默默地聆聽?wèi)?zhàn)爭親歷者的所見所聞。作家達(dá)·格拉寧在評價《最后的見證人》時，指出:“在這部由人類痛苦的見證匯合而成的紀(jì)實性作品中，作者的參與極少，幾乎看不到，有時作者對講述者略做說明后，就不說話了。但是我們感覺和聽得到作者的沉默。她的沉默就是卡在喉嚨里，沒有講出來的話。”作家適時地隱藏起來，就是為了讓讀者明白，戰(zhàn)爭到底是個什么玩意兒！不可以再重復(fù)過去的悲劇了！這生動而沉重的記憶，就算是留給新一代的遺言吧。正像作家承認(rèn)的那樣，她希望人類的記憶是最強(qiáng)大不可戰(zhàn)勝的武器。她的書就是“為了這種女性的信念！”斯·阿列克西耶維奇對戰(zhàn)爭的反思力度，在她的前輩作家中，是前所未有的。

除了上述三部戰(zhàn)爭題材的紀(jì)實文學(xué)作品外，斯·阿列克西耶維奇還創(chuàng)作了《被死亡迷惑的人們》和《切爾諾貝利的祈禱》，依然是寫人類災(zāi)難的：一個是寫政治災(zāi)難，一個是寫生態(tài)災(zāi)難的。在作家已完成的5部作品中，作家都是以傾聽他人的聲音來感悟世界的，并且想以此探討人類生存之謎。目前作家正在創(chuàng)作她的第6部紀(jì)實文學(xué)作品《永遠(yuǎn)捕獵的神鹿》，這是一部愛情題材的書，在這部書中作家將繼續(xù)追尋人類生存的奧秘，將通過她與被采訪者心與心的交流，去解密人類的愛情……

（陳新宇，浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院講師，郵政編碼310058）