翻開中國古典文學，在歷歷可數(shù)的女性形象中，我們不難發(fā)現(xiàn)，那些女性不是閨閣淑女，就是煙花柳巷風塵淪落人；不是為愛殉情的薄命女，就是擔負“紅顏禍水”之名的可憐人，讓人慨嘆之余，不免失望。時至明朝，怪才徐渭一反陳習，創(chuàng)作了《雌木蘭替父從軍》雜劇，“以一女子而銘絕塞”，是“人生至奇至怪之事，使世界駭咤震動者也”。

事實上，我們都知道徐渭的《雌木蘭》并非首創(chuàng)，而是由南朝樂府《木蘭辭》發(fā)展而來。《木蘭辭》是一首長篇敘事詩，雖然情節(jié)緊湊、語言精煉，但受了詩這一體裁的限制，木蘭的形象始終不夠鮮活，這就為徐渭根據(jù)同一題材創(chuàng)作雜劇留下了發(fā)揮的空間。而徐渭也當仁不讓，藝術地將情節(jié)濃縮在短短兩出劇中，成功地使女主人木蘭的形象豐富起來、立體起來，可見作者“腕下具千鈞力，將脂膩詞場，作虛空粉碎?！惫植坏脮r代稍后的劇作家湯顯祖曾云：“吾欲生致文長而拔其舌”。

一、觀念中的木蘭

秉承了“贊則盛贊”的原則，作者首先不遺余力地將傳統(tǒng)的木蘭形象集中放大。

作為中國千千萬萬勞動婦女中的一員，木蘭繼承了她們的傳統(tǒng)美德：勤勞?！盀楹蔚氖植凰?，習慣了錦梭穿”，作為家中的長女，面對年邁的雙親，稚弱的弟妹，木蘭默默地承擔了生活的重任。然而她的生活并不限于此，不同于琴棋書畫的大家閨秀，亦不同于閉戶女紅的小家碧玉，木蘭家傳了一些武藝。這些武藝的練就使她有別于一般女子，也為她下文替父從軍奠定了基礎。

武藝的熏陶使木蘭的性格充滿豪氣，所謂言由心生，這點可從她的語言看出來。第一出《幺》中，她豪情滿懷，道出“女多嬌坐鞍鞒誰不道英雄漢”。她的豪情同時也在她的動作中表現(xiàn)出來，她練功時“打磨出苗葉鮮，栽排上棉木桿，抵多少月舞梨花，丈八蛇鉆”，刀光劍影中，俠女的颯爽英姿在我們眼前生動鮮活起來。

木蘭豪氣干云霄，卻也不乏一顆溫柔細膩的心。兵役突如其來，木蘭怎忍心讓老父幼弟投身戰(zhàn)場。她敏感的心很清楚“他豈不知事出無奈，一定也不苦苦留俺”，但為了不讓家人陷入尷尬境地，木蘭還耍了個類似歸謬法的小計謀。她先將絕不可能的人選一一列出，一錘定音否決后，只剩下木蘭這一唯一人選了。大家只得贊同，心中亦無不安。

之后，木蘭在戰(zhàn)場上驍勇善戰(zhàn)，屢建奇功，毫無疑問一個巾幗不讓須眉的英雄形象。如果徐渭僅僅寫了這些，那么他的雜劇也只是將木蘭故事?lián)Q一種形式重復表達而已，意義不大。幸而并非如此，在徐渭的筆下，我們讀到了木蘭的潛意識，這對我們完整地了解木蘭有非同一般的意義。在傳統(tǒng)觀念中，一提起花木蘭，我們眼前就會浮現(xiàn)出一個英姿颯爽、橫掃千軍，讓男子亦汗顏的英雄將形象。但試問，在木蘭內(nèi)心深處，這真是她想要的嗎，她真的不愛紅妝愛武裝嗎？或許我們可以在徐渭的《雌木蘭》中找到一些蛛絲馬跡。

二、再看木蘭

歷來為人所津津樂道的木蘭替父從軍之舉，無法否認出于她愛護家人之心，或許也包含了她的愛國情懷，但究其本質(zhì)，我更覺得是受封建烈女、孝女思想的誘導。我們知道，人類社會自父系統(tǒng)治確立，權利方就不斷制定各種教條規(guī)范來約束女子。不但朝廷提倡禮法，社會上也一直有人以禮法裁定女子生活的標準。自西漢劉向作《列女傳》，后人不斷作書立訓。其間有東漢班昭《女誡》，唐宋若華《女論語》，明《溫氏母訓》等，到清代藍鼎元《女學》終成極勢。女性在種種清規(guī)戒律的網(wǎng)羅下，動輒得咎，為自保，不知不覺中已將規(guī)范內(nèi)化為閨范。木蘭的幾處言行舉止都表明她已成功地被權利方束縛，喪失了獨立人格。

如果不是兵役從天而降，木蘭雖有十八般武藝和俠氣，也不過和閨中玩伴一樣，勤儉持家，贍養(yǎng)父母，照顧弟妹，到適當?shù)哪挲g在媒妁之言下出嫁，這個想法一直在木蘭腦中盤旋。第一出《油葫蘆》中，她解開裹腳布后，曾一度擔心嫁不出去，后來想到一個秘方才放心?！爸挥靡晃断?，煮湯一洗，比偌咱還小些哩！”欣喜之情溢于言表。另外她曾無意中解釋了自己替父從軍的行為，她說：“你且看那書上說，秦休和那提縈兩個，一個拼著死，一個入官為奴，都只為著父親?！彼诳诼暵曊f“書上”， 無非就是上述的《烈女傳》之流。由此可見她對那些書是多么的認同，換句話說，也就是對官方維護的封建綱常的迷信。

劇的最后一段直接寫出了木蘭的真實想法。她戰(zhàn)場凱旋后，面對她的準丈夫一掃豪氣，嬌羞地說：“久知你學朝中貴，自愧我干戈陣里還，配不過東床眷?！彼裏o視自己的赫赫戰(zhàn)功、奇絕壯舉，在一個文弱書生面前自慚形穢，說明她并不以自己的行為為傲，也正如她所說的“論男女席不沾，沒奈何才用權”，“我替爺??！似叔援嫂溺難辭乎！”對她來說，這是一種無奈，如果可以選擇，她是更愿意在家相夫教子的。

如此作品就呈現(xiàn)出一種矛盾的狀態(tài)：一方面作者顯然是一反多貶抑女子的世俗，贊譽行男兒事的木蘭；一方面在字里行間又不時揮舞著維護封建禮教的大旗。要解釋這一矛盾，我們必須首先從作者出發(fā)。

三、矛盾探微

徐渭本《木蘭辭》作雜劇《雌木蘭》并非心血來潮，而是與其生活時代的抗倭現(xiàn)實有關。倭禍東南，生靈涂炭，徐渭是親見的，不僅男子，婦女也奮起抗倭，徐渭也是親見的。當時奉命支持東南抗倭的有廣西兵，其中有一支系田州瓦氏兵，由女土司率領，在杭州灣北線作戰(zhàn)，以驍勇稱。時人頌歌有“閫外將軍寶髻斜”之語，形容領兵之女將。在明代中期國難當頭，徐渭編此劇，顯然是為了宏揚民族正氣，鼓舞抗倭士氣，地無分南北，人無分男女，齊力投入抗倭戰(zhàn)線，保衛(wèi)國家。在文筆上，徐渭一向以怪才著稱，“其心中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲，……當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳?！蹦敲?，徐渭寫《雌木蘭》，作驚人語也就不足為怪。

然而，人的思想是非常復雜的，往往具有多重性。恩格斯在評價詩人歌德時有一段非常精辟的論述，他說：“在他的心中經(jīng)常進行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭；前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此，歌德有時非常偉大，有時極為渺??；有時是叛逆的、愛嘲笑、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！边@句話對徐渭也適用。徐渭一生命運坎坷，行事怪異，他復雜矛盾的思想及行為常常讓后人難以理解。

所以同樣是徐渭，他可以公然宣揚人的情欲具有合理性，他也可以自覺地維護“風教”。徐渭曾指斥《西廂記》“畢竟只寫得男女繾綣之私”，而“《琵琶》高人一頭處，妙在將妻戀夫，夫戀妻，都寫作子戀父母、婦戀姑舅……此其不淫不傷，發(fā)乎情、止乎禮義者也?！睆倪@里我們可以體會出徐渭微妙的政治傾向。

雖然作家個人因素對作品會產(chǎn)生不容小覷的影響，但最終起決定作用的往往還是社會因素。在明清時期，由于資本主義生產(chǎn)關系的萌芽出生，由于社會組織內(nèi)部諸階層升降沉浮、交相溶匯的劇烈變化，由于封建統(tǒng)治意識瀕臨危機而尋求新的出路，傳統(tǒng)思想與時代精神的撞擊日趨緊張。文人階層作為傳統(tǒng)文化的維護者，作為時代精神的倡導者，作為“社會的良心”，最深切地感受到這種緊張，并力求探尋思想文化中的新出路以超脫這種緊張。時代意識影響下產(chǎn)生了文學觀念的蛻變。晚明的浪漫精神，喚醒了文學的獨立意識。人們開始認識到，文學本身具有獨立的內(nèi)在價值，這種價值是任何其他東西所無法替代的。獨立的文學意識的覺醒，促使文學走向自覺，改變了倫理學赤裸裸地凌駕于文學之上的局面。

但是“傳統(tǒng)是一種巨大的阻力，是歷史的惰性力”。泥古不化的文人作家，固然不愿抖落傳統(tǒng)的積習；即使是通達靈變的文人作家，也無法完全超脫這種全民族、全社會的普遍心態(tài)。中國封建時代的社會結(jié)構，是以血緣宗法關系為基礎的。封建統(tǒng)治階級為了鞏固封建倫常等級秩序，不斷強調(diào)個體自覺承擔宗法義務的道德責任，強調(diào)群體對個體價值的規(guī)定性。宋明理學的所謂“天理”就是封建等級倫理秩序的典型抽象，它置封建倫常于個人之上，把現(xiàn)實的個人消融在封建人倫關系之中，封建道德成了人的價值的惟一內(nèi)涵，從而走向了對人的個性因素的完全否定。

綜合這方方面面的因素，我們就能明白為什么短短四出的《雌木蘭》會給讀者帶來如此困惑了。

四、結(jié)語

徐渭的《雌木蘭》成功地再塑了木蘭形象，好評如潮。曾有一位黃姓女詩人，作了《沁園春——讀<四聲猿>》，表達了女性的見解：“木蘭代父沙場，更崇嘏名登天子堂。真武堪陷陣，雌英雄將，文堪華國，女狀元郎。豹賊成擒，鸘裘新賦，誰識閨中窈窕娘？須眉漢，就石榴裙底，俯伏何妨？”她一吐胸中積郁，認為讓天下須眉拜伏在石榴裙底亦無不可。但有些人盛贊木蘭挑戰(zhàn)男女平等，剔除“忠孝兩不渝”似乎是過譽了，木蘭的聰秀、勇猛是毋庸質(zhì)疑的，她的形象的塑造客觀上說明了封建思想對婦女的戕害。雖然作者本身并未意識到這一點，但他筆下女主人公的行為畢竟是驚世駭俗，走在時代前沿，有療世作用的。

(施賽男，南京師范大學文學院)