唐翰存

一

李老鄉(xiāng)先生笑的時候，從來沒有聲音。他一笑起來，嘴唇向兩邊裂開，露出牙齒，眼睛有些狡黠地看著你，就算是笑了。

他的老朋友說，幾十年來就這樣子，只有笑容，沒有笑聲。

一個人的時候，就嚴肅，漠然。我在盤旋路遠遠看見他，人群中，老頭很瘦很漠然地走著，頭發(fā)后仰，弓著身，像一匹老狼。

他去上班，也許去會朋友。在與大家的聚會中，談話不斷深入，碰撞出思想的鋒芒，他的一切生動表情，才顯露出來。

“發(fā)光的發(fā)光，潛水的潛水，朋友們，都用點功吧!”

二

李老鄉(xiāng)先生愛吃辣，愛喝酒。每次吃飯，都少不了辣子魚或毛血旺，還囑咐飯館服務員：“做的辣一點啊?！笨娠埐苏嬲蟻砹?，他卻不怎么吃，只是在那里和大家說話，喝酒。他說話聲音小，口音重，再加上哲理深奧，身邊的人必須要認真傾全力去聽，方能聽明白。不清楚的，先用心記下來，回去再慢慢想。

而且每次談話，必談詩歌、藝術(shù)，光說閑話，他就不滿意，不高興，就引發(fā)在座者去談“有意義”話題。他說：“大家在地球上見個面，多不容易呀!朋友們吃著小菜，喝著小酒，說說話，多好!”

喝酒一般不用小杯，用土茶杯，也從不劃拳，就是說話。高興處，每說一句話，就把杯子舉一下，喝一口，悶在嘴里，停留片刻，再咽下去。大家跟著聽他說，自己說，不停舉杯，幾個回合下來，就有人暈乎，也越發(fā)激動，讓酒精刺激出激情，和奇思妙想。李老師坐在那里，看上去喝得最多，卻從來不醉，最多眼神有點像“霧里看花”，神志異常清晰。難怪，有人說他是“泡在酒里的老人參”。

詩人陽飚幾年前寫李老鄉(xiāng)先生，說老鄉(xiāng)先生家里供著一個大酒壇子，黑色的，上面貼著一個紅紙的“酒”字。老鄉(xiāng)先生每天清晨起來，穿著短褲衩，先對著酒壇子拜三拜，然后才去寫詩。這個故事在朋友們之間傳開，大家就想去看一看。有一次我到他家里，特別留意那個酒壇子，卻沒發(fā)現(xiàn)。問李老師：

“您那酒壇子呢，怎么沒了?”

他默悠悠地說：“沒有的事，大致是陽飚在胡說!”

有兩年，過完春節(jié)，我從家里給他帶了兩塑料桶酒，是我姨夫家自釀的。他喝著，感覺非常好，說是純糧食酒。有時來人了，拿出來大伙一起喝，也都說不錯。第三次帶酒來的時候，他品了品，笑著說，不如以前的醇厚了，你姨夫往酒里摻了水。我聽了很羞愧，也很生氣，感覺我姨夫就是一個奸商。

但不管怎樣，酒，這了不起的發(fā)明，千百年來為文人所嗜好的東西，已經(jīng)和李老師的生活與寫作分不開了。他喝著酒等人，喝著酒說話，喝著酒寫詩，半醉半醒之間，發(fā)現(xiàn)了新的生活趣味和詩意，逐漸擴張到他的筆端。

詩人高凱說，老鄉(xiāng)寫詩，詩歌里都有一股酒味。

三

李老鄉(xiāng)先生在《飛天》編輯部上班，每天走路，慢慢來，慢慢去。

編輯部在南昌路的時候，要走得遠一點，路過農(nóng)民巷、金城賓館，街上碰見熟人，揚手打個招呼，再接著走。胳膊下掖著一些雜志和信件。

后來編輯部搬到東崗西路，那是省文聯(lián)自己的一座新樓，條件比原來改善多了。后面就是文聯(lián)家屬院。李老師從家屬院出來，走幾步，馬路邊就是單位的房子。編輯部在四樓。

前前后后，當了31年詩歌編輯。

我上研究生的時候，編輯部已遷到新樓。我平日時間充裕，學習輕松自由，學校離那里也很近，于是隔三差五跑過去，找李老師。敲辦公室的門，進去，里面煙霧繚繞，李老師正在和別人聊天，或者改稿子。對面坐著同事辛曉玲，聊天，或者看英語。

李老師發(fā)一根煙，我坐下吞云吐霧。桌子邊放著一個很大的鐵皮煙灰缸。李老師說：

“你英語要學好，讀外文原著。要不吃大虧了，看詩歌都是人家翻譯的?！庇终劦桨＠偎沟囊住动偪竦氖駱洹?，翻譯得多好。

繼續(xù)又說別的。有時，我拿出自己寫的稿子讓他看，心里忐忑不安。他仔細地看，只看了一頁，放下，說：“不行，你不能這么寫。太趕時髦了，語言也不到位?！?/p>

下次拿新的去，還是說不行：腦子好，路子錯了，思想大于形象。

偶爾夠水準的，仔細修改過，在《飛天》上登出。

李老師說他寫了幾十年的詩，走了很大的彎路，仍沒有克服主觀化的毛病，理念痕跡太重。有時寫得比較像話，也只是藝術(shù)上寫出了幾句新鮮的語言，留下幾句順口溜而已。所以，不希望青年人步他的后塵。

還說，思想可以模糊，但語言要清醒，用清醒的語言達到模糊的狀態(tài)。文學的所有問題，首先是一個藝術(shù)的問題，藝術(shù)上不能創(chuàng)造，不能破壞，談什么思想?

因此他堅持修改。自己寫詩，推推敲敲。像“遠方天低／高個男人應向遠方走去”、“愛，需要歇歇／歇歇，再愛”，這樣的好詩句，都是慢慢熬出來的。他說我們不是李白，沒有人家那樣的大才，可以不修改。我們都還沒有熬到不修改的份兒上。看看托爾斯泰那老頭子，七八十歲了還改來改去。海明威把《老人與?！犯牡枚嘁粋€詞不行，少一個詞也不行。龐德把《地鐵》改得只剩下兩句話。

聽到年輕人經(jīng)常標榜自己寫作從不修改，他就很痛心，說這么輕狂，你們算啥呀!就把他們寄來的稿子，找出許多問題，用紅筆認真改過，夠發(fā)表的，在《飛天》上登了。

有一次，我拿著余杰的書叫他看。我想用這個我所喜愛的文壇新銳的文字打動他，讓他認為，在目前中國，藝術(shù)并不是最重要的，有勇氣說真話，發(fā)出自己批判的聲音，才是最重要的。他說，你翻幾段新鮮的話讓我看看。于是我翻開余杰的書，找了幾段認為很新鮮深刻的話，遞給他。他看了，直搖頭。

“小伙子憑著膽大，還沒創(chuàng)造，就把自己破壞完了。這哪里是新鮮，別人早說過了?！蔽壹绷?，說：“他學魯迅，繼承五四精神，難道不應該肯定嗎?”

“魯迅有《阿Q正傳》，《野草》，他有嗎?”

我急不擇言：“我們是奴才，我們是蛆蟲，在大多數(shù)人沉默的時候，有一個人站出來，說出我們的處境，難道不是一種驚醒嗎?”

“說出來又如何?又怎樣?”

他說《紅樓夢》對社會的認識夠深刻了，破壞力夠大，但你看曹雪芹把紅樓夢寫得多好，隱藏著鋒芒，卻又閃爍著鋒芒。今天你寫出《紅樓夢》，照樣出版，你寫出來了嗎?

又說過去政治犯上殺場，還可以喊喊口號，理直氣壯一回。現(xiàn)在你想做英雄，都不給機會讓你做，把你說成是流氓、貪污犯，人人痛恨。

又談余杰，批評半天。完了，盯著我說：

“你可千萬別這么干，做你自己的事情!先建設自己，后破壞自己?！?/p>

“犯錯誤，也要有聲有色地犯錯誤，犯藝術(shù)上的錯誤?！?/p>

有恨鐵不成鋼的意思，有愛護的意思。漸漸地，我的觀念發(fā)生改變了。

四

文聯(lián)經(jīng)常開會，傳達精神，組織學習。李老師

也要參加。

但他開會，一般決不發(fā)言。有時會開到中途，就偷偷溜出來了。別人看見，知道他的脾氣性格，也不責怪。

只是以前有一次，他發(fā)言了，且讓大家很難堪。

那次是批判會。大致因為一個人犯了錯誤，有自由化言論傾向。按照上面的意思，要批判教育，還要組織處理。會上人人表態(tài)，聲討那個犯了錯誤的人，唾沫星子亂飛。也有人沉默，啥也不說，察言觀色。

草草批判了半天，大會主席看火候差不多了，于是宣布處理意見。主席說，大家沒什么意見了，鼓掌，全體通過。

正要鼓掌，突然冒出一個古怪的聲音：

“不是全體通過。還有我。我不同意?！?/p>

全場啞然，大會主席半天反應過來，喊：

“誰在說話?請給我站出來!”

小個子的老鄉(xiāng)站起來，舉著手，用河南口音說：

“我不同意。不能說全體通過!”

后來我問李老師，結(jié)果怎么樣。李老師說，他們給上面報的時候，還是說全體通過了。但領導很生氣，私下找到他，說老鄉(xiāng)呀老鄉(xiāng)，你睜只眼閉只眼也就算了，干嗎要跳出來呢。大家都不容易，給個面子，總是應該的嘛。

李老師還談到一件事，大概是1989年，他被“審查”了一回。

有一天，有人請他寫字，說是孩子結(jié)婚，掛副對于出來，喜慶。

李老師滿口答應，提起毛筆給他寫了一首李商隱的《無題》。寫完了，發(fā)現(xiàn)漏了一個字，于是說不好意思，連忙重寫。

那人卻說：“老鄉(xiāng)，可以了，老鄉(xiāng)，可以了。不用重寫了。”

李老師堅持還要重寫，那人卻卷起寫好的字，道聲謝，腆著肚子匆忙走了。

后來他才知道，那是在對他的筆跡。

因為有人懷疑，他替上街游行的人寫“反動標語”。實則是沒有的事。

五

經(jīng)常，大家出去說話。

農(nóng)民巷那條街，大大小小的飯館，都好像吃過了。

一般是李老師掏錢，他每月掙的那點工資，基本上都用來請客吃飯了。他有兩條原則：決不讓自己沒有工作的學生掏錢；決不讓女士掏錢。

有時路過小店，買點煙酒、水果，從不講價。

那個開川菜館的中年女老板，見李老師來了，臉都笑成了一朵花，端茶倒水，“李老師、李老師”親熱地叫個不停。

我們笑著，諱莫如深地問李老師：“這女的咋對你這么好呀!”

李老師低下聲音說：“好，好，算賬一分不少。”

大家坐下來，有老朋友，也有新朋友。

在詩人的圈子里，一般是比較挑剔的，不熟悉的或合不來的，不會往一塊兒湊。李老師雖然對人很嚴厲，也很夠朋友。他請客，經(jīng)常會有一些新面孔，大都是在校學生。

一起吃菜，喝酒。娜夜和人鄰比較安靜，聽李老師說話，自己少說。牛慶國聽一會兒，就開始打岔，和老師開玩笑，高聲大氣地笑。葉舟則會摟著李老師的肩膀，論長道短。

李老師舉著杯子說：“大家念念自己的詩吧!每人念幾節(jié)，聽一聽?！?/p>

于是開始念詩，一個人念完了，大家發(fā)表意見，李老師點評。下一個人接著念，再點評。這樣幾個回合下來，就有人緊張，借酒壯膽。

李老師評詩，是不留情面的。無論新朋友老朋友，只要有問題，會當場指出，希望改正。

有一次，就批評牛慶國的一首詩，說寫河西的鬼，把鬼寫得沒頭沒腦，散了架了。同時夸獎一個叫張莉的小姑娘的詩，說哪地方好哪地方好。牛慶國聽了，喝著酒嘿嘿地笑。

也批評過其他人，無一例外。

一個小青年拿著一首寫和尚的詩，和李老師爭辯，被李老師反駁一頓，滿臉通紅。又開始談禪，談來談去，不見起色。李老師說：“我們再別談禪了，談談樹上的那個‘蟬，好么?”

六

有一天，夜很深了。因為發(fā)生不愉快的爭執(zhí)，李老師甩手從酒吧出來，我和馬蕭蕭緊跟其后。

黑夜的大街上，路燈下，一匹老狼，領著兩匹小狼。

李老師怒氣沖沖地走著，頭發(fā)后仰，弓著身，神情怪異。

發(fā)現(xiàn)二家未打烊的飯館，馬蕭蕭建議去吃個羊肉面片。李老師帶頭走了進去。

正在擦桌子的女服務員打了個照面，小姑娘嚇得花容失色，一連聲喊“救命啊，救命啊”，逃進廚房，鉆進老板的懷里。

老板出來，說沒事，沒事，是幾個顧客，不是鬼。

我們瞧瞧李老師的怪模樣，李老師瞧瞧我們。大家都不生氣了，就都笑了。照常吃飯，聊天，其樂融融。

七

李老鄉(xiāng)先生的家，在文聯(lián)家屬院六樓。

那是一套不足六十平米的房子，煙熏火燎，黑糊糊的。但在我心目中，它勝過了世界上任何一座金碧輝煌的宮殿。

記憶中，許多人從那里進去，又從那里出來。他的學生們，男的女的，懷著對詩歌和藝術(shù)的無比熱愛，到他那里去。坐在逼仄的客廳里，煙熏火燎，一杯酒，一首詩，聽一個老頭子說話。

二十幾年來，斗轉(zhuǎn)星移。聽著聽著，就成長起來了。

八

李老師曾為他的家寫過一首詩：

“我被擠出一種境界我可以／伸胳膊伸腿了／我買到了江山／／我買到了江山買到了／十五平方米的高層房間／我要：發(fā)60瓦的光芒／照耀我的小天小地我的／二十年河東三十年河西／／夾著鋪蓋卷的妻子兒女／涌進門了我飽含熱淚／舉起偉人般的手掌/拍了拍我的人民”。(《天倫》)

他有老伴，有女兒。老伴有時在天津；女兒李小也，在國外讀書。蘭州的家，平時就他一個人居住。

我第一次去他家的時候，剛上大學，代表蘭大五泉文學社請他搞講座。他家里來了客人，在喝酒。于是匆匆忙忙提出邀請，喝了一杯酒，說了幾句不著邊際的話。臨走，注意到墻上有一幅字，是他詩歌里的句子：

“太小氣的事/不干／莫讓長空的蒼鷹／小看了一個放蜂的男人”。

以后再去，發(fā)現(xiàn)那幅字不見了，換成了賈島的《尋隱者不遇》，筆法獨特，深見功夫。尤其是“松下問童子”中的那個“松”字，寫得古樸象形，很讓人會意。我說：“李老師，你的字可真好啊!”他說，寫著玩玩。原來他就是學美術(shù)的，師大美術(shù)學院畢業(yè)。

“您還是科班出身啊!”我開玩笑說。

以后他就講他的故事，什么時候上學，在哪里當兵，怎么樣帶著知青下鄉(xiāng)，其間充滿了生活的趣味。

又談80年代的“新邊塞詩”，青年詩歌學會的輝煌歲月。

李老師講故事的時候，默悠悠的，神情幽默，一邊抽煙，講得津津有味。我聽著，也感到特別有意思。

有一次談到北島。這個朦朧詩派的代表人物，在最落魄的時候跑到甘肅，李老師他們幾個人湊錢，避開有關部門的視線，找了家飯館，給北島接風。完了，在他家住了一夜，急急忙忙就走了。以后出國，再也沒有往來。

1986年，“第三代詩派”興起，憤青們喊出“pass北島”、“打倒舒婷”的口號，紛紛占山為王，拉起自己的旗幟?！按髮W生詩派”的陸憶敏說：“北島給我提鞋，我都不要!”

李老師很理解那一代人的狂傲，卻懷疑他們