王超逸

前年秋天，一位老友建議我到晉城市走走，說那里的晉煤集團(tuán)想搞文化建設(shè)，并得知晉煤集團(tuán)位于太行山麓，沁水之濱，距一代文豪趙樹理的故鄉(xiāng)僅有50公里云云。一時(shí)讓我怦然心動(dòng)。

時(shí)令已至冬季。到晉煤集團(tuán)的動(dòng)因與其說是為學(xué)習(xí)考察企業(yè)文化而來，毋寧說是為拜謁趙樹理而往，抑或是為尋一個(gè)夢(mèng)而追趕，而夢(mèng)的主題又比較模糊，說不清楚。

記憶中，接觸趙樹理是先讀了他的《田寡婦看瓜》一文，那是約在70年代初期，在我的童年時(shí)代，借讀了家兄高小畢業(yè)后存留下的書。印象中，文章寫得有趣，是農(nóng)村的生活狀態(tài)，但又離我的生活狀態(tài)較遠(yuǎn)——畢竟是一個(gè)十來歲的孩子的閱讀力，對(duì)作者是誰(shuí)并不留意。到了中學(xué)、大學(xué)，自然，他的《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《三里灣》成了研讀中國(guó)農(nóng)村變革史和拉普文藝?yán)碚撛跂|方傳播、擴(kuò)散的佐證。想像中，作者是個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者。

前幾年，我收到了李輝先生的《風(fēng)雨中的雕像》一書，里面有關(guān)于趙樹理的一篇文章。文章史料鮮為人知，圖文并茂，分量較重。是這篇文章給了我重重的敲擊。從文章中，始了解到趙樹理后半生的經(jīng)歷，知道趙樹理后來回故鄉(xiāng)所在縣干過縣委副書記。當(dāng)時(shí)舉國(guó)“共產(chǎn)風(fēng)”刮得正緊，巍巍太行山也擋不住那股浮夸風(fēng)。文章中說趙樹理當(dāng)年與那位虛報(bào)糧食產(chǎn)量向上邀功的縣太爺拍了桌子，他說，虛報(bào)產(chǎn)量可以，可是待秋后地里產(chǎn)不出那么些糧食，受苦的還不是老百姓?我們究竟是對(duì)上負(fù)責(zé)還是對(duì)下負(fù)責(zé)?……看了這份材料，我被印象中一向埋頭勞動(dòng)的趙樹理的金剛怒目式的豪氣折服了。當(dāng)時(shí)，他的拍案而起與鄧子恢、彭德懷的面折庭爭(zhēng)是一樣的感時(shí)憂世，表現(xiàn)出了一個(gè)文人的良知。這是來自太行山的一個(gè)偏僻縣基層的聲音，而與京城和廬山上的聲音遙相響應(yīng)，不過與時(shí)代的最強(qiáng)音太不合拍，是時(shí)代交。向樂中的一種雜音，故而趙樹理的命運(yùn)就不難想像了。材料中說，他死于1970年，正當(dāng)人生的壯年，場(chǎng)面很慘。李輝文章的述說引起了我沉重的思考：終于，從“小二黑”出道，止于與縣太爺拍桌子，趙樹理完整地走完了他生命的路程。他將詩(shī)篇寫在了巍巍太行山上，也寫在了我家從兄長(zhǎng)到弟弟，直至我女兒的兩代人的心上?？戳诉@份材料后，我寫了篇雜文《面對(duì)趙樹理的質(zhì)詢》，主要還是想刺刺形式主義，為縣基層的頭頭們潑潑冷水。時(shí)京城正開九屆人代會(huì)，小文被一位負(fù)責(zé)《現(xiàn)代文秘》的編輯朋友拿去刊用了。我由搞企業(yè)文化工作而串了角，偶爾又回到性情中，這樣的情況是不多的。

例行公事的考察共兩天時(shí)間。臨了，北風(fēng)正緊，天空中斜雨還夾著雪。而一個(gè)月前，我不幸出過一次嚴(yán)重的車禍，頭部與鎖骨都被創(chuàng)傷，還未完全復(fù)原，但心中惦念趙樹理，臨近傍晚，硬是承主人陪同，乘一輛吉普，一路顛簸，迎風(fēng)南行了。約半小時(shí)，就來到沁水縣的尉遲村——趙樹理的世居地。車停后，我們穿過一個(gè)牌坊，蜿蜒來到了趙樹理的故居。東南大門，坐北朝南。故居已無人居，大門敞著，無人問津。門口一側(cè)有一石碑，是省文化廳立的，標(biāo)注“省級(jí)文物保護(hù)單位”。故居?xùn)|西北三面是二層木樓，西二樓墻上有一說明，介紹了趙樹理的生平。南面空蕩，或是房屋年久失修早已拆除了，只留殘墻，不得而知。駐足良久，環(huán)顧周圍，與趙居比鄰的街坊也是差不多這樣的高層木樓，可知當(dāng)初的尉遲村還是比較殷實(shí)的。當(dāng)然，這樣的家業(yè)不知?dú)v幾世之功才能累積而成。我推測(cè)，趙樹理前期能有條件考取山西省立第四師范，受到良好的現(xiàn)代教育，之前定有相當(dāng)?shù)募屹Y供其求學(xué)。有文獻(xiàn)說，趙樹理出身貧農(nóng)。依我看，文獻(xiàn)上的記載或許并不確切。

瞻仰完故居，我們又折回車上，驅(qū)車來到了趙樹理陵墓。據(jù)說陵墓是“文革”結(jié)束后重建的。陵園坐落于村北，陵墓踞高處，俯瞰整個(gè)村落，下有近百級(jí)石階。墓前是趙樹理的半身石雕，雕像一臉的凝重、憂慮。石雕后是一亭子，有欄桿護(hù)著，四周有幾株在風(fēng)雪中搖晃的小樹干，周圍地面有行人踏出的痕跡，小徑上還依稀看得見有人化過的紙灰，可知當(dāng)有人來祭奠。

我們一行繞小亭兩圈，又緩緩?fù)酥潦袂啊]有人示意，我們一字排開，脫帽，一齊向著我們敬愛的人深深地三鞠躬。轉(zhuǎn)身走向石階，夜幕已經(jīng)降臨，已是萬家燈火，蒼莽的遠(yuǎn)山退出了我的視線。

哦!巍巍太行，悠悠沁水。這山這水，曾養(yǎng)育了趙樹理們這樣優(yōu)秀的祖國(guó)好兒女。

滔滔沁水是“山藥蛋”派作家們的母親河。

那么大河的源頭在哪里呢?

人們說：山西是中華民族文明的發(fā)源地之一，沁水是黃河祖根文化的一脈。相傳，華夏民族的始祖黃帝、炎帝曾在晉南一帶活動(dòng)；堯、舜、禹，都先后在晉南建都。夏、商、周時(shí)期，晉是全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，演繹了著名的“晉文公稱霸”、“三家分晉”的故事。北魏以降，北魏建都平城。李唐王朝在太原興起。金、元時(shí)代戲曲興旺，文化繁榮。明、清時(shí)期以“晉商”為代表的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易非常發(fā)達(dá)，“西幫票號(hào)”譽(yù)滿全國(guó)，其業(yè)務(wù)遠(yuǎn)涉全國(guó)大多數(shù)地區(qū)和歐亞許多國(guó)家，盛極一時(shí)。晉商留下了大量的人文遺址、精致文物、民居建筑。晉地還是“楊家將”、“西廂記”、“玉堂春”等民間故事的發(fā)源地。

人們說：晉地是“中國(guó)古代藝術(shù)博物館”、“華夏文明主題公園”、“中國(guó)社會(huì)變革進(jìn)步的思想庫(kù)”，我看并不過譽(yù)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，在山西流傳著一首歌，其中有歌詞：“王老五，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里?”回答是“家在山西”。我知道，我的祖籍也是晉。那是在朱明王朝的開國(guó)初期，在政府號(hào)令遷移中移民到山東，至今已愈幾百年。今年有機(jī)會(huì)在朋友們的陪同下又來到臨汾洪洞的大槐樹下尋根，我在留言冊(cè)下寫下了這么幾句話：“華夏歷史長(zhǎng)，五族共和旺，江山伏文脈，和諧盛萬邦?！睆倪@里沿著黃河跨過太行走出了無數(shù)優(yōu)秀的中華兒女。

歷史滋潤(rùn)著沁水，沁水涌動(dòng)著歷史。

趙樹理無疑是浩浩歷史長(zhǎng)河中的杰出創(chuàng)造者!