夏　晨

漢口有條古老的小街，街上有座棲隱寺，街因此而得名。那里留下了我童年的記憶，我讀了一部市井小民的書，叫人生百態(tài)。

戲子

樓上搬來了一家，獨身，聽說是唱戲的。我聽了很好奇，他是唱花旦的么?我最煩花旦了，咿咿呀呀得讓人沖盹睡。還是唱老生的?在我印象中那只會吹胡瞪眼、彎腰駝背、趔趔趄趄，最沒勁了!我喜歡那種把十八般武藝舞得飛火流星似的武將。聽說他是演武將，我來了興致，我想他一定生得威猛高大!幾次想上樓看看，不敢去，有點怕。

我家住的這幢屋是方方正正的兩層樓房，白灰粉墻，青石門楣，進(jìn)大門有個二十多平米的天井，上面鋪了玻璃瓦，很亮堂。一共住了六家，樓上樓下各住了三家。我家住在樓下后廂房，一扇小窗臨巷，那巷寬不足兩尺，常年不見陽光。房頂是樓梯，一有人走過就咚咚亂響，戲子就住在二樓樓梯口一間小房里。

有一天，同屋的小伢對我說戲子房里霧氣騰騰，飄出一種好聞的煙味。我想那會是么玩藝兒呀?我們輕手輕腳上了樓，他房門沒扣死，露出了兩指寬的縫。我悄悄從門縫往房里瞄，見大床上躺了位漢子，側(cè)身含了根笛似的玩藝兒放小燈上燒，津津有味地大口吸，煙一縷縷從鼻孔冒出來，被窗外射進(jìn)來的陽光照亮，裊裊地悠著圈兒。一會兒他掂起一把細(xì)瓷壺喝上一口，漱了一下，吐進(jìn)痰盂里。我看他怎么也不像個唱戲的。

我們的嘀咕聲驚動了他。他一抬頭看見了我們，笑了笑，招手要我們進(jìn)去，我們嚇得咚咚下了樓。不過好奇心又一次把我們引上了樓。他大約吸完了，睜了雙大眼看著天花板。我這才發(fā)現(xiàn)他臉色是病態(tài)的青白，看上去滿腹心事。他轉(zhuǎn)過頭來發(fā)現(xiàn)了我，向我招手。一塊上來的伢們都跑了，我沒跑。

你是夏家的小孩?

我點點頭。

進(jìn)來吧。

我推開門，躡手躡腳走進(jìn)去。房間很小，大約十幾平米。我說：他們說你是戲子?

他的眼光頓時熄了火，苦笑道：是呀。

我看他病懨懨的，咋也沒法跟戲臺上威風(fēng)八面的武將相比。叔叔，你真演武將嗎?

嘛不像?

我有點不相信，很失望，不敢說。我看了看房間說，你家里的人呢?怎么沒見?

我不是嗎?我是一人吃飽，全家不餓啊。

怎么個一人吃飽全家不餓?我不大明白。只是我沒再問。天近黃昏，他穿了件舊長衫，說：叔叔要去戲園了，明天再來玩吧，好嗎?

戲園那片天地對我太有吸引力了，我很想對他說帶我去吧。我太想去了，可我沒好意思說。

他每天都深夜而歸，往往睡到第二天過中^①才起床。起床后呵欠連連，頭件事先要吸兩口。我問：叔叔，你吸的是什么東西呀?

這不是嘛好東西。

不是好東西你為什么要吸呢?

他嘆了口氣：你太小，嘛也不懂。

叔叔，你老家是哪里的?

我老家在北方，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。天津衛(wèi)附近有個寶砥，你知道嗎?我就是那里的人。

你怎么學(xué)了唱戲呢?

小時候家里窮。有個鄰居是戲班的，見我嗓子亮，扮相好，就把我?guī)У搅吮逼健?/p>

你么樣又到了漢口呢?

還不是小日本鬧的?誰愿意當(dāng)亡國奴呀?于是跟著戲班逃難，到了漢口沒法逃了，就留了下來。你沒看見?街上到處都是小日本。

我一想可不?街頭巷尾三天兩頭橫了個齜牙咧嘴的鐵絲網(wǎng)，只留下個口。日本兵握了槍，行人過街都要搜身，誰不害怕呀?我不知道離開老家是個什么滋味，我相信他心里一定不好受。

有一天爹娘終于允許讓他帶我去戲園。他領(lǐng)我到了后臺，把我安頓到戲臺上面的樓板上，那是用一塊塊尺把寬的木板拼起來的。他拿了只凳叫我坐，囑咐說：千萬別動，掉下去摔著可不是鬧著玩的。幺鑼了接你回家。

樓板高出戲臺約四米，我坐的地方雖有護(hù)欄，卻能看清戲場，也能看清后臺。叔叔靠在后臺一張?zhí)珟熞紊?，臉已粉得雪白，兩頰抹了淡淡的胭脂，眉眼間染了血似的猩紅，頭上纏了白布，一束長發(fā)垂在胸前。桌旁有盞燈，噙了根煙槍，閉了眼吞云吐霧。

戲場鬧哄哄的，觀眾還在進(jìn)場，后場擠滿了人。桌椅很簡陋，用一條條長木板釘?shù)?。戲臺前有四排雅座，每排放了四張大方桌，顯然坐的是有錢有勢的看客了。我忽然看見了隔壁方老太爺一家老小，他的長孫方少爺正和一幫戲友談笑風(fēng)生。我聽叔叔說過他是?？?，天天泡戲園子捧名角兒。

戲場的喧鬧讓我目不暇接。熱毛巾像一只只白鴿在上空飛來飛去，由堂倌吆喝著送到客人手中擦臉拭手。茶坊師傅肩搭抹布掂了長嘴銅壺來回上茶。胸掛果盤的小販穿行場內(nèi)兜售香煙瓜子。忽然鑼鼓聲大作，驚天動地的急急風(fēng)使戲場漸漸安靜下來。

后臺這邊叔叔抽足了鴉片，把一束長發(fā)盤在頭上，有人伺候他穿上了銀白戲裝，上了扎靠，插上了如蛇似柳的花翎。戴上了將軍盔，銀珍珠、白絨球一抖一閃，熠熠生輝。好英俊咆!我不禁癡了。

三遍鑼鼓響過，大幕拉開，幾折戲唱下來，驀然簾后一陣高亢、尖利的叫板繞梁而出，只見門簾一抖，卷起一道旋風(fēng)，沖出一員白袍小將，打著圓場后直沖戲臺中央，猛轉(zhuǎn)身，眥目抖翅，目光如炬如電!立刻招來臺下一頓亂吼：好!

我驚得瞠目結(jié)舌，這是他嗎?這一亮相竟讓一個英氣勃勃的常山趙子龍虎虎生風(fēng)!我咋也沒想到這就是弱不禁風(fēng)的叔叔，那一刻簡直神了!我不禁對他佩服得五體投地，回家路上纏著叔叔問：你一上臺咋像變了個人似的呢?

唱戲跟做嘛一樣，不能馬虎，唱嘛得像嘛，一絲一扣都得點到點兒上。比如說亮相，一個角色是嘛號人嘛性格，得在亮相中抖落出來，你得攢好精神氣兒，在亮相那會兒走進(jìn)角色。

我聽得似懂非懂。從那以后，我找了根破棍成天和一伙伢們鏘鏘鏘沖來殺去。

這樣的日子沒過多久，災(zāi)難降臨了!六十四年前那個被警報攪得心慌意亂的夜晚，燃燒彈像驢屎蛋一串串撂下來，震得窗破屋搖，大火映紅了半邊天。不久有人在街上一邊跑一邊叫，滿香戲院炸平噦!我聽了立即想到了叔叔，第二天一大早，我急忙沖上樓，推開了叔叔的房門，他果然傷了!頭上纏了染血的紗布，躺在床上，臉色蒼白，我趴床頭問道：叔叔，你疼嗎?

唉，嘛不疼?靠了菩薩保佑，我才撿了這條命。戲園炸塌了，戲班的人死的死，傷的傷，垮了，完了，全完了!

你還唱戲嗎?叔叔。

他搖頭苦笑，茫然看著天花板，半晌才說：不唱也好，這年頭唱嘛也難，你唱“抗金兵”，就有人找你麻煩，只要戲場一開鑼，地面上的頭頭腦腦哪一路神都要供，少一炷香都不行。

我的心忽然沉重起來。

沒過幾天，我上樓推門，他不在了，新搬來一家人。我沖下樓梯，一口氣跑到街上，哪有他的影?我扯起喉嚨大喊：叔叔!沒人回應(yīng)，我茫然，淚從臉上紛紛滾下。

房東余老板嘆息說：囝咧，他走了，他不會應(yīng)了。誰也不知道他去了哪里。

張三挑水

老崔家是這條街上的老住戶了。以前他只是

個普通警察，沒什么架子，人也和善，街坊鄰舍相處都還不錯。一打從日本人占了漢口，老崔忽然發(fā)達(dá)了。他身板挺直，濃眉大眼，穿一身警服，斜挎背帶，腰佩一把閃光的短劍，戴一頂鑲白邊的大檐帽，確實夠氣派的了。他家的漢生穿著也抖起來了，有時一套白衣白褲，一會又是輕紡長衫，大約怕臟了衣，現(xiàn)在已不屑與我們?yōu)槲榱?。有一天，他腰挎一把短劍，黑皮劍鞘，黃銅鑲邊，劍把一抽，那劍刃錚錚放亮。雖然是舊劍，但還是饞得我們流口水，眼都直了。商量道：漢生，讓我們摸摸好么?

那怎么行?我爸不叫你們摸。

只看一眼行么?

不行!他頭一揚回了屋。

我往地上“呸呸”吐了兩口唾沫：一把破劍有么了不起?但心里還是酸酸的。

崔家的一步登天讓左鄰右舍側(cè)目而視，嘀咕道：老崔走了么狗屎運，這么神氣呀?

方少爺冷笑：這年頭不舔尻子能升官?

張三挑了一擔(dān)水進(jìn)崔家門的時候，恰巧老崔出門。他笑道：喲，老總，您上班哪?

老崔家的喜滋滋接過話茬兒：張三，我家的老崔如今升上警長咧。

啊喲，升官了?恭喜恭喜。

如今漢口早沒了挑水這行當(dāng)了，但六十多年前的棲隱寺街是沒自來水的。那時候只租界那一片有，而其他地方多靠水車?yán)?，惟集稼嘴這一帶家家戶戶吃用水都是靠挑水夫一扭一擔(dān)從那條叫漢水的河里挑上來的。

張三在這條街上挑水有些年數(shù)了，大人小孩都認(rèn)識他。他熟悉各家各戶的廚房，知道誰家的缸放在哪兒。從清早起他就叭嗒一雙大腳丫不歇氣的忙。桶很大，一擔(dān)水足有百把斤，水面上漂個木片，有了它水就不會蕩出來。

張三個兒高大，夏天好打赤膊，身如古銅，汗珠一串串往下滾。他挑水的姿勢輕盈瀟灑，一邊甩了臂，一邊樂呵呵跟人打招呼。見到老人笑臉問候，碰上小伢逗個樂子。一進(jìn)了哪家門一聲吆喝，有人應(yīng)聲固然好，沒人也行，他把水倒進(jìn)缸里，蓋上蓋，墻邊有粉筆，他在墻上劃一道。也有人家買了水牌掛墻上，他自取一枚，從不會耍奸使滑，這里的人也都信得過他。

進(jìn)了哪家門，間或總要聊幾句家常。人們漸漸知道他是沔陽的。沔陽那地方窮，沙湖沔陽州，十年九不收。上有老，下有小，日子沒法過，他只好下漢口討生活。他話不多，再說他也沒那功夫。他一天少說得挑六七十擔(dān)水。清早的幾十擔(dān)都是給鋪面人家的，晚上是給白天家里沒人的獨門獨戶的。他知道每家每戶的缸有多大，能用幾天，從不會叫哪一家鬧水荒。

崔家發(fā)達(dá)后，臉拉長了，變得愛挑剔了，動輒好耍個脾氣。那天張三挑了擔(dān)水進(jìn)了崔家的灶房，問道：崔太太，刮不刮缸。每過一些天，他都會給每家每戶刮刮缸的。

刮吧。

張三放下?lián)?，扶著缸來回轉(zhuǎn)了幾圈，讓缸底殘水把沉泥涮一涮，用盆接了倒到天井里，然后用清水洗兩遍，這才把一擔(dān)水倒進(jìn)缸。崔家的進(jìn)了灶房，看了水缸，驚乍地叫了：哎喲，缸里水怎么這么渾哪?沒刮干凈吧?

太太，都是這么刮的缸，這兩天河水有點渾，大概高頭漲了水，您要嫌渾的話，放點明礬就行了。

張三，我水錢不少你一個，為么事偏偏我的水這么渾咧?

太太，不是這么說，挑的水都是一樣的。

你還犟嘴?你挑的么水呀?缸，缸沒給我刮凈，水，水又是渾的，你看我家好欺侮是吧?不行，你跟我倒掉，重挑一擔(dān)來!

太太，這……

么樣?你不倒是不是?

張三急了一頭汗：太太，挑擔(dān)水不容易呀，要爬二十多道石梯的坡，還要走里把路。你放點明礬么事都沒有。

我管你呀?倒!撩撇^②一點，補一擔(dān)來!你吃撐了是吧?還想不想在這條街上挑水呀?

張三的臉本如古銅，這會兒黑黑的了。挑了副空桶走得沒精打采。街坊們都看著他，想說點安慰話，可沒人敢，他崔家背后有日本人。我見了，問房東余伯伯：人是不是一當(dāng)了官就不一樣呢?

老話么!為人不當(dāng)官，當(dāng)官不一般。

沒過幾天，張三正挑著水，突然被人在后腰上踹了一腳。張三不防，一個趔趄跪地上，嘩啦一擔(dān)水潑了一地。好半天他才爬起來，一看是位警察。說，老總，您這是為么事?我又沒招您惹您，您……

么樣?不服氣?老子還要揍你!你狗日的懂不懂規(guī)矩?誰叫你在這里挑的?

坐門口的汪太婆不平說：么樣?人家一個挑水的還要拜個么碼頭?這才是撞到鬼咧!

方少爺冷笑道：伙計，你想打人嘛，去打狠人唦，打人家一個苦力算個么本事?

老總，他這擔(dān)水是給我家挑的。這水潑了，人也踢傷了，我沒水吃了么辦?您幫點忙給我弄擔(dān)水。余老板半真半假扯開了皮。

警察有點招架不住，吼道：吵么事吵?想鬧事是不是?說罷揚長而去。

街坊們心里明鏡似的，準(zhǔn)是崔家搞的鬼，眾人的目光織就了一張帶刺的網(wǎng)，讓崔家人前人后如芒刺在背。有一次，崔警長從門前走過，余老板指著方少爺笑罵道：燒包貨，你輕狂個么事喲，不怕天雷報應(yīng)呀?

方少爺會意：你呀，我看是兔子的尾巴。

崔警長聽得刺耳，想回嘴，可人家沒點你名道你姓，你回的么嘴，不自討沒趣么?

那一年冬天冷得出奇，刀子似的北風(fēng)足足刮了兩天，接著下了一場沙沙的雪粒兒。早上崔警長一出門就摔了個仰八叉。他哎喲一聲，起不來了：大腿折了!

街坊們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。細(xì)心的方少爺發(fā)現(xiàn)他家門前那片雪顏色顯得深，下面定是光頭子冰凌!與余老板竊竊私語。見張三若無其事地?fù)?dān)水走過來，頓時醒悟過來，悄悄問道：張三，是你在崔家門口潑了水吧?

張三嚇得夸張地?fù)u頭：方少爺，您莫瞎說，我哪有那么大的狗膽，人家是日本人手下的紅人，誰敢惹呀?

張三，你小子有種

梳頭孃孃

沈家孃孃會梳一手好頭，她下手輕柔，那梳子從頭皮上漫過，仿若行云流水，讓你倍覺神清氣爽，從頭皮舒服到心里。幾遍梳過，那頭發(fā)調(diào)理得如絲如緞，油光滑亮。她綰的發(fā)髻緊翹、時髦、大方。大戶人家都喜歡打她包月。沈家孃孃不光頭梳得好，也守信用，每天只梳六個頭。她摸清了每位太太么時候起床，么時候洗漱，么時候梳頭，安排得準(zhǔn)點準(zhǔn)時，從不讓太太披頭散發(fā)坐梳妝臺前傻等。她人生得清秀，嘴也乖巧，說話軟綿綿的，一口純正的漢腔，像唱歌似的。

梳頭和今天的理發(fā)差不多，其實也不一樣，一是它上門服務(wù)，二是客戶多為結(jié)過婚的女人，三是以做發(fā)髻居多。六十年前的漢口干這行的不少，像樣一點的人家都要請人梳頭的，這是一種有身份有地位的象征。那個年代富貴人家的閨房除了親人大約只有梳頭孃孃可以出入的。一年四季天天見面，于是梳頭孃孃往往成了太太的貼身襖，也是一座穿針引線的橋，這就生出了不少故事。

有一天，棲隱寺街的街坊們發(fā)現(xiàn)開錢莊的方家七十二歲的老太爺娶了個女學(xué)生。聽說比他的孫子方少爺還小蠻多，人生得跟畫上的人兒似的，把三房太太都比了下去。愛開玩笑的余太太

說：方少爺，你真有福氣咧，又多了個疼你的嫩婆婆。說罷她臉上的每個麻眼兒都在笑，氣得方少爺嘴咧鼻頭歪。

又一天，太陽一篙子高了，小街鋪滿了陽光，巷子口涮馬桶的水聲潮水似的退了下去，各種早點擔(dān)子進(jìn)來了。這時沈家孃孃捧了梳妝包來了，街坊好奇地問道：沈家的，給哪位姨太^③梳頭呀?

方老太爺新娶的三姨太唦。

方家屋在我們隔壁，看上去蠻普通，也是白灰粉墻，青石門楣，但里面大而深。方老太爺除有結(jié)發(fā)妻外，還有兩位姨太太，年前娶來的宋若云是三姨太。

宋若云芳齡十八，一個小職員的養(yǎng)女。她三歲那年進(jìn)的宋家，只因養(yǎng)父母結(jié)婚五載，養(yǎng)母肚子不見一點動靜，求醫(yī)拜佛沒得一點用，只好抱了個女孩。誰知領(lǐng)回不過一年，養(yǎng)母肚子忽然吹氣似的大了，到了她五歲時生了個弟弟，于是她的身價一落千丈。不知何時，一向發(fā)財無門的養(yǎng)父忽然茅塞頓開，見女囡活脫脫一個天生的美人胎，唉呀，這不是日后發(fā)財?shù)那瞄T磚么?他給女囡盤完小學(xué)，又花錢進(jìn)了有名的圣約瑟女中，到頭來宋若云果然換來了兩根金條，十八歲的她做了方家老古董的三姨太。

宋若云住二樓西廂，跟大姨太為鄰。房內(nèi)紅漆地板，窗明幾凈，大衣柜、穿衣鏡、梳妝臺一應(yīng)俱全，一架烏木龍鳳床明光錚亮，還放了張老太爺專用的安樂椅。他有個怪癖，躺安樂椅上歇息時得要三姨太陪著，看丫頭給她捶背。哄得他高興了，哼哼著當(dāng)了她的面摸丫頭大腿。若惹得不高興了，便咬牙擰胳膊，掐大腿。她見了厭惡不已，卻不敢發(fā)火，心里咒罵老不死的人面獸心!

老太爺早已被三房太太掏虛了身子，沒么本事了，倒生得法兒纏磨宋若云。天天晚上爬上她的床，一上床便掀開小衣拱她的蓮蓬奶，一口咬住奶頭不放，抓了她的手死死按在他那軟皮條玩藝上。她的手一觸上那個軟里吧嘰的丑陋怪物，便翻腸攪肚直想嘔!然后他把頭埋在她的隱處，惡心得她痛不欲生，卻無可奈何任他擺布，她是花錢買來的。

大老婆陰陽怪氣，翻著個金魚眼，眼光像毒刺直戳進(jìn)她心里。二姨太吊了個狐媚眼，像欣賞玩物似的盯著她肚臍下那片地方，羞得她心虛耳熱，無地自容。大姨太三十出頭，倒知冷知熱，見二姨太那副嘴臉，說：莫理她，婊子巷里出來的賤貨，不是個東西!

我可沒招惹她呀。

你奪了她的寵，曉得啵?我看你進(jìn)了方家就沒個笑臉，話也不說，你有么心事?

若云嘆了口氣，啥也沒說。她懶得說。

若云，有么為難事跟姐說，莫慪在心里。你英俊，老爺子七十二了，還能活幾天?你得多留個心眼，我們都還年輕，日子長著咧，老爺子開錢莊，有的是錢，不要白不要?，F(xiàn)在不趁年輕攢點私房，以后你指靠誰呀?

若云聽了，不以為然，我才不圖他的錢哩，錢有鬼的用?我只想早點脫身這鬼地方。她不想說，她的羞辱說不出口，她知道大姨太生在窮人家，她這么想很自然。

跟你說句心里話，沈家孃孃我逢了幾年，人蠻牢靠，有么事可以托她。不瞞你說，我的私房錢都是托我的梳頭孃孃放賬的。若云沒吭聲，把她的話放心里捋了一遍。

沈家嬉嬉一般早上九點來。來了后坐在若云身后，給她肩上鋪條干凈毛巾，先給頭發(fā)梳順，然后刷上沁香的美人膠。那是用一種樹木的刨花泡的發(fā)膠水，能養(yǎng)發(fā)，又清亮。她用手握了發(fā)輕輕慢慢地梳，梳子像一只小兒柔柔的手搔得她的心癢酥酥的。沈家孃孃感嘆說：三姨太，不是我夸你，你這一頭黑發(fā)緞子似的，我給這么多大戶人家梳過頭，還從來沒見過你這么逗人愛的頭發(fā)咧。

若云一怔：記憶中的他也曾這么贊美過。

沈家孃孃把頭發(fā)捋作一把兜了上去，綰了個髻，用黑絲網(wǎng)緊緊包了，插上一支玉簪。若云從后鏡里見了腦后圓翹翹的發(fā)髻，滿意地點點頭。

孃孃把梳頭家什收拾好，用青布包了，準(zhǔn)備走。若云叫住了：沈家的，莫慌走。

她好生奇怪，給三姨太梳頭大半年了，還沒見過她說過幾句話。笑道：三姨太，您有么事?我給你倒杯茶，你坐下。

啊喲，三姨太您莫客氣，我又不是外人。

沒得么事，陪我聊聊。孃孃家不遠(yuǎn)吧?

不遠(yuǎn)，就在長堤街青云里。

家里還有么人呢?

唉，談不得，我們是個窮家。男人拉黃包車給日本人打癱了，成了廢人。兩個男伢一個女囡，都是張嘴要吃的，全靠我給人家梳頭掙點錢煳口。

若云見她生得還靈醒，看上去四十開外，說，你有四十了吧?她故意往少了說。

不怕你笑話，我今年三十六了，宣統(tǒng)登基那年生的。

啊喲，你看我這個人，多不會看人啰。

哪里喲，我也覺得自己老了，像奔五十的人了。有么法呢?出門要做活，回家要服侍個癱子，還要供一家老少吃喝，您說人哪能不老唦?

若云聽了嘆息：虧了她一個婦道人家。從抽屜里拿出兩塊銀元說：給伢們買點吃的。

啊喲，那怎么好意思?還……

莫講客氣，拿著吧。

孃孃連忙接了揣懷里，千恩萬謝走了。這兩塊銀元夠她忙上五六天。

有一天，大姨太房里炸翻了天，接著是呼天搶地的嚎!這才知她的梳頭孃孃三天沒來，原以為她病了，今天才聽說她卷了好幾家太太的私房錢跑了。二姨太在自家房門口撇著嘴，露出了不屑。怪誰呢?還不是想發(fā)財?發(fā)財?還得有那個命!

大老婆在二樓廳堂罵道：清晨八早，哭喪!家里又沒死人!誰叫你把錢稀里糊涂交外人手里，活該!

若云倒吸了一口氣：人心叵測呀，自己也是鬼迷心竅!咋把怕見人的事托付了一個外人呢?荒唐可笑!掛鐘敲了九下，沈家的居然沒來，她從來是蠻準(zhǔn)時的。鬼鐘也分外走得慢，慢得叫她心焦，好半天才到九點半，還是不見她來!若云心不安，難道她們真串通一氣跑了?不至于吧?她又沒拐我的錢。難道她賣友求賞么?她為么事這樣做?她瘋了!這么想著，有人敲門了，她心里倒沒譜了，說：進(jìn)來。門開了，是梳頭的沈家孃孃!她一塊石頭落了地。見她手捧梳妝包，笑瞇瞇說：得罪您了，三姨太，我來晚了。那笑里意味深長。梳頭時，她悄悄說：我找到他了，蠻闊氣的男囝啊。該說的話我都說了。他說他會安排的，聽他的信。說完把一個疊成燕尾狀的紙條塞到若云手里。

不久后若云失蹤了，那天是1943年的中秋夜。

堂倌小巴

那個火熱浮躁的黃昏，棲隱寺街所有的人都聽到了槍聲。那槍聲尖銳、凄厲，把每個人的神經(jīng)一下子擊成了碎片。

當(dāng)時，暑氣還未消散，家家戶戶的竹床已在自家地盤上放好，晚飯吃得早的人家已躺竹床上乘涼了。有的人家在竹床上擺下了晚餐。漢口人的夏日晚餐照例有青椒炒干子或炒苦瓜之類，米飯是過中剩下的，或是油炒，或是開水一泡，就著青椒呼啦啦地吃，甭提有多爽了!這時，他們忽然看到了那個從小見大的小巴恍若如飛，張開雙臂吶喊著向前撲去，一束殷紅的血射向天空，那只油光紅亮的食盒呈拋物線飛起又落下。

街坊們悚然驚駭，不敢上前，日本兵端著槍嗷嗷地叫，有的人家嚇得拖兒帶女躲進(jìn)了屋。

那是堂倌小巴，一個每天從晌午忙到深夜給客戶送飯的小巴。小巴到底是名是姓，誰也不曾注意，都這么叫慣了。他是在對面那條巷子里出生的。爸在集稼嘴扛碼頭，太陽曬，雨雪無阻，每天忙到煞黑才回，也僅夠養(yǎng)活一家人。家是租的一間東倒西歪的油黑棚屋，靠一根碗口粗的樹干撐著。爸一回到屋，便赤了上身坐門口喝上三兩酒，菜不要多，幾塊紅燒肉或鹵豬頭肉，再有一點油炸花生米。可堂客是個啞巴，時間把不準(zhǔn)，往往丈夫回來菜還沒弄好。累了一天的丈夫懶得跟她理論，一把抓了堂客摁床上一頓狠揍，捶得堂客殺豬似的叫。

喝得紅頭豬臉的爸抽著劣質(zhì)煙，煙霧在他頭上縈繞，在黯淡的燈光下?lián)]之不去。小巴和弟妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著從沒個笑臉的爸，爸在他心目中是一尊兇神惡煞的門神!然后他看到爸把媽拖進(jìn)房，一會兒傳出了驚天動地的床板聲，一個個嚇得呆若木雞。過了許久，爸鼾聲大作，媽披頭散發(fā)系著衣扣出得房來。這時才輪到他們吃飯，小巴早已餓得肚子咕咕叫，他在這樣的家庭中生拉活拽長到了十六歲。

小巴個兒小，看上去只有十四五歲，卻頭大、早熟，嘴甜會事，熱心幫人，誰家買個米，劈個柴，他都有求必應(yīng)。街對面的汪太婆是個孤老，年邁體弱，每月的柴米油鹽都是小巴幫她買。街坊鄰舍有個么事也都喜歡支應(yīng)他。有一次，余老板躺竹床上歇涼，發(fā)覺沒煙了，喊道：小巴，去給我買盒煙。

小巴接了錢，一陣風(fēng)似的沒了影。過一會又麻利地躥回來，把煙交給余老板：大伯，煙。

汪太婆看著汗津津的小巴，心疼地說：造孽呀，可惜了蠻好一個伢啊。余老板，做點好事。你是做生意的，外頭朋友多，何不給伢找個事做?

余老板立馬起身說：太婆，你這一說倒真把我提醒了。行，包我身上。小巴，愿意在外頭做活么?

愿意。

可惜你個兒太小，沒力氣，又沒讀到書，你能做個么事呢?

大伯，我眼尖手快，我能跑，誰也跑不過我。

過了幾天，聽說余老板給會賓酒樓掌柜的打了個招呼，小巴當(dāng)上了酒樓的跑外堂倌。

跑外堂倌這行當(dāng)解放后幾乎絕了跡。一則據(jù)說助長了資產(chǎn)階級享樂思想，二則玩紙牌、搓麻將一度銷聲匿跡，過中、宵夜^④應(yīng)酬也就少了，用不上跑外堂倌了。但那時候一些老人愛玩一種上大人、孔乙己、化三千的紙牌，一般人家多愛搓麻將，麻將也不似如今那種爛和玩法，而講究算番的。必須七番起和，當(dāng)然也有玩三番、五番起和的，但那是會被大玩家瞧不起的。番的名字也挺有講究，如姊妹花、門前清、清一色等。視其難易規(guī)定番數(shù)多少。每當(dāng)贏家和了，照例從贏錢中抽頭，由主家掌握。玩得餓了，便用抽頭錢叫上幾樣酒菜過中，倘玩至深夜，還要不時來點桂花蓮子湯或牛肉面之類宵夜。一般派傭人去訂，或打個電話通知，飯館都看重這種生意，這些訂戶大都是?？?，不敢馬虎的。倘接到通知會很快把熱熱乎乎的吃食放進(jìn)精致的橢圓形竹編食盒里，加上蓋，由跑外堂倌送到客戶家。

別小看這活兒，不是所有的人都干得了的。這要求你走也好，跑也好，提食盒的手始終不能晃。要知道食盒的分量并不輕，一次能放六碗面，要做到平穩(wěn)確非易事。

老板考查堂倌的辦法很簡單，叫你端上滿滿一碗水，沿廳堂桌椅間左拐右彎，轉(zhuǎn)來穿去，那碗水得滴水不漏。一般人得練上三五天，小巴只要一天便做到平穩(wěn)如飛。老板見了說，好小子，就是你了。你家不是在棲隱寺嗎?長堤街到戲子街那一片你包了。

小巴機(jī)靈，哪家哪戶在哪條街哪條巷可謂熟門熟路、了如指掌。他個不大，卻能跑，掂了食盒撒丫子快如驚兔，而食盒內(nèi)面湯萊水不灑不漏。老板高興，客戶也滿意。

有一晚，余老板家來了客，他往余家送幾樣菜。他把菜從食盒內(nèi)一一端出來，看了看客人，說：大伯，今天我往長堤街送飯，看到一隊日本兵押了個中國人往憲兵營送。當(dāng)時銅人像旁邊的長堤街口有個大鐵門，就是百姓談虎色變的憲兵營。他說那個中國人被五花大綁，昂了頭，日本兵打他，他一臉血就是不低頭，還罵不絕口哩。

余老板狠狠罵道：狗日的東洋兵!

那時候只要日本兵一戒嚴(yán)，棲隱寺街口就架起鐵絲網(wǎng)，中間留個口，大人出入都要舉手接受搜身。有一次小巴提食盒走過來，見人口人多，他瞧了瞧鐵絲網(wǎng)兩頭有尚可容小伢穿過的空隙，便乘日本兵不備，吱溜鉆了過去，叉胯撩天跑了個沒影。過后洋洋得意，樂得手舞足蹈。

出事那天，天近黃昏，晚霞如血。他給方家送幾樣大菜，提了沉甸甸的食盒一轉(zhuǎn)過街口，便見街口齜牙咧嘴橫著鐵絲網(wǎng)，兩個日本兵見了，招手道：小孩，過來!

小巴只得上前，日本兵用刺刀揚了揚，示意要他揭開蓋，他不得已，只得將蓋稍稍打開一點兒，日本兵見了眉開眼笑，大叫喲西!彎腰欲用手抓。小巴一看：糟了!這哪成啊!說時遲那時快，他蹲地二躍沖出了口子，就在這時，槍響了!小巴張開雙臂飛也似的向前撲去，食盒在空中劃過一道弧線，一腔殷紅的血凌空飛濺，展開了一把艷麗的血扇!空氣在那一刻凝固了!

那些天，棲隱寺街沒有了笑，再也聽不到小巴快樂的吆喝，倒是寺內(nèi)的木魚聲分外響亮，一下下叩在街坊的心上。每個人走過街口的時候，都不由自主看一眼麻條石上印下的黑黢黢尸跡。日本兵依然端了槍守在網(wǎng)口，他們發(fā)現(xiàn)每個過路人的目光里分明有一種冷峻。

下葬那天，小巴的啞巴媽瘋了!從此棲隱寺街的深夜不時會炸出一聲尖利癟人的嚎叫，街坊們聽了無不毛骨悚然。

大腳熱干面

即使在日本鐵蹄下的日子，小街也沒脫離它生活的軌道。當(dāng)太陽沖開每家每戶的大門，一位中年漢子挑著擔(dān)子出現(xiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽到他洪亮如歌的吆喝：清湯米粉，熱干面嘞——!擔(dān)子一頭放了燙面煮粉的滾水鍋，沿邊擺了各種佐料罐。另一頭放預(yù)先開水焯過、用油拌得松爽黃亮的面條和浸在涼水里的米粉。他的擔(dān)子一停在門口，芝麻香味便沖鼻而來，人們聞訊趕來了。他一面聊著天，一面下面條、煮米粉、上佐料，那氣氛便有些溫馨而親切了。

余太太大嘴大臉膛，一臉白麻子，但不覺難看，有種麻俏麻俏的韻致。她每天過早^⑤照例一碗熱干面。有賣燒賣的來，她要四只花朵兒似的白潤滑糯的燒賣，吃得心滿意足。今早一出門，她招呼道：大腳，你生意還好唦?

大腳是戲稱，他姓甚名誰似乎也沒人注意。只因他有一雙尺把長的大腳，如蒲扇一般，踏在小街的麻條石上叭嗒叭嗒響。他笑道：好么事喲，還不是靠老街坊們抬舉!只是狗日的東洋人不講理，嘰里哇啦動不動踢攤子，生意難做呀。

那是!見了東洋人，你要躲遠(yuǎn)點。

方少爺過來要一碗粉。大腳說：大少爺，您何必來吵，叫傭人說一聲，我給您送去。

我喜歡吃滾燙的，多放點芝麻醬。

余太太問道：方少爺，老太爺好些沒有?

好個鬼!三姨太一走，他就沒好過。老爺子好好的福不享，自作自受!

你這個沒良心的，有你這么說爹爹的嗎?

我看不慣，他見了我也煩。轉(zhuǎn)身說：大腳，你故的東西為么事比人家的好吃呢?

大腳笑了：謝謝大少爺夸獎。其實我的手藝沒得么事。都是老街老坊，我不能哄人唦?我有一點敢說，我從不馬虎。焯面條我火候掌握得好，不軟不硬就撈上來，淋油攪拌要勻要快，這樣面條不粘，爽口有勁。芝麻醬用醬油和油調(diào)化，不能摻水。隔天的蒜蓉水我從不用，醬胡蘿卜要選脆的，腐了的不要，這才好吃。

汪太婆說：一碗熱干面里面的板眼蠻多咧。太婆是?？停皇歉F，每次只買半碗，大腳照賣，不欺不哄，從不敷衍了事。

方少爺點頭說：那當(dāng)然。世上的事就怕比，你看別人的擔(dān)子挑這里誰吃他的?人家大腳憑的東西干凈、量足、味好。

我平常根本吃不上他的熱干面。那時候養(yǎng)父整天出門找事做，哪里找得到?為了生活，媽只得鋌而走險，乘一只長不過兩丈的劃子^⑥過江，販點私鹽回漢口偷偷賣。那可不是鬧著玩的，若給日本人抓到輕者沒收，重者抓進(jìn)憲兵營，不死也得脫層皮!那意思很明白：中國人缺了鹽吃，還有勁兒去鬧嗎?

我見天只得拿只小凳坐門口，那時候我是個還沒有完全融人都市的鄉(xiāng)里伢，面對這紛亂而驚慌的世面，心里有種莫名的惶惑不安，我懷念兩年前離開的洞汊湖，那里有夕陽西下的溫馨稻場……那天媽正在家，芝麻醬的香味逗得我涎水上漫。這時又來了副油炸挑子，油黑的鐵絲網(wǎng)架上放了面窩、酥餃。我不敢有非分之想，熱干面肯定吃不上，酥餃媽也不會舍得買，惟面窩最便宜，三個面窩才抵一碗干面。我試探著求媽道：媽，我想吃個面窩。

不料，媽一個爆栗敲過來，敲得我眼冒金花。吃面窩?吃屎!飯都沒得吃的，還想吃面窩!我只好老實呆著，吞了吞涎水，對那些美食不再望它一眼，我知道望也無用。

六十二年前的那個上午，崔警長家的大洋狗是么樣沖翻了大腳的擔(dān)子燙傷他的腳的?我不在場，我聞訊趕出來的時候，大腳正坐在地上嗷嗷叫痛。據(jù)說崔家的漢生說熱干面里放了辣椒。大腳賠笑說你放心，小少爺，包圓沒放辣子，我哄你做么事咧，你在我擔(dān)子上吃了這么多年，我還不曉得你的口味么?

你瞎侃!你放了，辣!

我不哄你，真的沒放。

漢生昂起頭閉眼吼道：你就放了!

大腳知道他今天存心想訛人了。他玩這一手不是一次了。他求助方少爺，說：要不，讓方叔叔嘗嘗辣不辣?

漢生曉得方少爺對他沒有好印象，二話不說，一碗熱干面劈面潑來，大腳頭一歪，碗摔成兩瓣。大腳苦笑道：漢生，你是我看著長大的，怎么能這樣呢?你不想吃也可以，不能摔碗唦。

崔警長全身披掛，正準(zhǔn)備出門，見漢生大吵大鬧，說：吵的么名堂?

漢生一見來了勁，說：大腳往熱干面里故意放辣子，碗里還有蒼蠅，讓我吃不成。

方少爺看不過眼：你這伢睜眼說瞎話，哪來的蒼蠅?我看你是故意找茬兒。

汪太婆嘀咕道：這么點細(xì)囝這么大的脾氣，一碗面照人家臉上砸，傷到人么辦?

大腳賠笑道：崔警長，我在這條街上不是一天兩天了，還不知道各人口味呀?我怎么會故意放辣椒呢?

崔警長臉拉了下來：細(xì)囝說直話，要真不辣他會說辣?你不冤枉了他，他會砸你?

我還跟你公子商量，讓方少爺試一下，要真辣，我賠一碗也行，哪曉得他生了氣。

照你這么說，倒是你有理了?

不料他堂客挺著個胖大個兒氣勢洶洶沖過來，胖指頭戳到了大腳的額頭上：你以大欺小還蠻有理呀。想在這里打碼頭是吧?這時，從她身后忽騰躥出一條半人高的大洋狗眨眼間撲倒了攤子，沸水嘩啦一聲朝大腳沖過來，只聽哎喲一聲慘叫，大腳退后不及倒在地上，滾水過處，滋滋起煙，騰起了團(tuán)團(tuán)白霧……

崔警官喊聲來喜!大洋狗心有不甘縮了回去，他堂客見狀不理不睬，罵罵咧咧回了屋。

汪太婆搖著芭蕉扇，腿一拍：這叫個么世道喲?欺侮人欺到了地頭!

方少爺西褲濺了一腿湯水，臉氣得煞白，望著崔警官的背影罵：狗仗人勢，什么東西!

我是在這個時候出現(xiàn)的，見大腳的腳背起了大片一個壘一個亮晶晶的燎泡，急忙蹲下問：叔叔，你疼吧?我家有藥。我隨即轉(zhuǎn)身跑回屋拿藥給他抹。我家有一瓶用老鼠仔泡的專治燙傷的油。大人小孩都幫他收拾，方少爺塞給他一些錢，說，你好好歇幾天吧。

沒有大腳的那些天，街坊們每天早起發(fā)現(xiàn)這條街冷清了，像缺了點么事，過早也變得沒滋沒味了，方少爺說：好多天沒吃到大腳的米粉了。

汪太婆嘆息道：唉，他的傷不知么樣了?

我沒吃過他的熱干面，也不知清湯米粉是么味道?？晌乙蚕竦袅嘶晁频南肽钏肽钏麑捄翊认榈男?，想念他帶來的濃濃芝麻香。余太太朝崔家屋努努嘴：是么樣呀?雜種養(yǎng)的這些天怎么殃妥了?

方少爺悄悄說：聽說美國佬攻上了硫球，最近國軍在昆侖關(guān)打了個大勝仗，狗日的一定感到不妙咧。

過了兩天，我忽然聞到了熟悉的芝麻香，高興地跑出屋一看，大腳正忙著哩。我一眼看到了他腳面上紅赤赤的新肉，說：叔叔，你腳好了?

他的笑很燦爛，說：托你的福，總算可以下地了。不一會，他端了碗熱干面遞過來說：來，吃一碗。

我一愣，后退一步：我?我不吃，我沒錢。

叔叔不要你的錢，送你的。伢，你心腸好，將來會有好報的。吃吧。

汪太婆摸摸我的頭：大腳請你客，吃吧。

我是第一次吃熱干面，淚水不由滾進(jìn)碗里，那碗熱干面真香啊，油油的，綿綿的，我細(xì)細(xì)地吃，一點點咽。吃完后，那余香還留在我口里。

我是在五十年前的那個金色的九月離開漢口的。以后每次回到家鄉(xiāng)，要做的頭一件事是吃碗熱干面。只可惜不知怎么的，再也吃不出那種香味了。我不由想起了大腳，他還在這個世上嗎?

注：①漢口話，下同。過中：吃中飯。

②撩撇：爽快，利索。

③姨大，晚輩對祖父輩姨大大稱呼。

④宵夜：深夜加餐。

⑤過早：吃早餐。

⑥劃子：帶槳的小木船。