丁塵馨

每一次／都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)

每一次／就算很受傷，也不閃淚光

我知道／我一直有雙隱形的翅膀

帶我飛／飛過絕望

——張韶涵《隱形的翅膀》

盡管已經(jīng)開設(shè)了四年多，廈門五齊人文職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的“吾齊班”，仍是眾多民工職業(yè)教育學(xué)校中一個(gè)個(gè)案，在許多人看來頗為“另類”。

這個(gè)連創(chuàng)辦人張芳自己都很難簡(jiǎn)單描述授課性質(zhì)的學(xué)習(xí)班，在外人不無疑慮、學(xué)生們卻渴求而滿足的目光中，一直孤獨(dú)地行走。

他們?cè)谀┞诽幟悦?/p>

6月底一天周末的晚上，廈門湖里區(qū)的市工會(huì)大樓一樓會(huì)議廳里坐滿了人，講座者是集美大學(xué)的黨總支書記，聽課的基本上是來自于各工廠流水線的“打工妹”，主題是：企業(yè)家、教育家陳嘉庚的一生。這是“吾齊班”的一次課程。三個(gè)似乎不相關(guān)的元素出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空，氛圍卻讓人感到意外地和諧。

7點(diǎn)開始、時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)的課，直到8點(diǎn)半，還陸續(xù)有人穿著工廠制服匆匆趕來。之前安排好的200多個(gè)座椅，很快被增加到300多，九成是女工?，F(xiàn)場(chǎng)沒有人用書包，更沒有漂亮的提包，多數(shù)人以包裝的塑料袋裝筆記本和雜物。沒有桌子，所有人都低著頭在膝上匆忙地記錄。兩個(gè)小時(shí)中，幾乎沒有人耳語聊天。

老師把陳嘉庚這個(gè)廈門傳奇人物的一生總結(jié)分為三個(gè)方面：創(chuàng)業(yè)之道、辦學(xué)／教育之道、抗日救國(guó)。老師告訴他們，陳嘉庚創(chuàng)業(yè)于家道沒落之時(shí)，負(fù)債累累，他的成功之道在于誠(chéng)信和多種經(jīng)營(yíng)，這不但使他東山再起，還成為巨富，而他的用財(cái)之道，是把所有錢投入教育辦學(xué)和抗日救國(guó)中，創(chuàng)辦了廈門大學(xué)和集美大學(xué)，惠澤子孫后代。

每個(gè)人都在頻密地做筆錄，顯得對(duì)這些內(nèi)容心領(lǐng)神會(huì)。

吾齊班的創(chuàng)辦人張芳對(duì)這些來聽課的年輕打工者們有一個(gè)描述：他們渴望改變自己?！八?們)非?？释约河幸粋€(gè)提升并發(fā)現(xiàn)和改變，但是他們沒有方向，不知道路徑在哪里。我們學(xué)校就是幫他們搭建了一個(gè)平臺(tái)。”

“我們或許是因?yàn)榧彝サ脑?，或許因?yàn)樗降南拗疲チ嗽賹W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因此，我們?cè)诹魉€上休戚與共。我們一樣希望改變，一樣希望有人告訴我們?cè)撛趺醋觯覀冃睦锔有枰嘘P(guān)愛與呵護(hù)，我們渴望成長(zhǎng)?！边@是一名學(xué)生在吾齊聯(lián)歡會(huì)上的告白。

如今來到都市的務(wù)工者中，大部分都具有初中或高中以上文化程度，基本工作技能對(duì)他們而言并不是大的障礙，生存也不是最主要的要求，他們渴望在城市獲得平等待遇，已比在城市獲得生存更重要。他們渴望找機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)。

2006年，來自國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的《城市農(nóng)民工生活質(zhì)量狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，進(jìn)城務(wù)工人員中有一半以上的人參加過簡(jiǎn)單的勞動(dòng)技能培訓(xùn)，專業(yè)技術(shù)人員的職業(yè)技能培訓(xùn)更占到77．96％。廈門的工業(yè)開發(fā)區(qū)中，培訓(xùn)務(wù)工者技能的學(xué)校就有不少，學(xué)費(fèi)幾百元，培訓(xùn)學(xué)員們?cè)鯓硬僮麟娔X、做文員。可是這其中，關(guān)于教導(dǎo)他們?nèi)绾芜m應(yīng)城市生活，進(jìn)入城市文明的培訓(xùn)，幾近零。

2001年，張芳開設(shè)了一個(gè)包括電腦培訓(xùn)課程的學(xué)校。在那時(shí)，張芳的觀念并沒有超出社會(huì)上一般辦這種培訓(xùn)班的人的想法。但在電腦培訓(xùn)班上她與大量來自流水線的女工接觸后，她發(fā)現(xiàn)，“社會(huì)有這個(gè)需要”，或是說，社會(huì)在這一點(diǎn)上是個(gè)空白——進(jìn)城打工者們最需要的還不是技能和錢，而是一種精神和人生方向上的指導(dǎo)。

被漠視的靈魂

今年23歲的林細(xì)娥是吾齊班的“元老”，在她看來，離家7年的“城市生活”以進(jìn)入吾齊班為界，形成兩段截然不同的生命體驗(yàn)。

家庭和經(jīng)歷在林細(xì)娥身上留下鮮明的印記，就像無法去除的黝黑膚色和健壯身形，7年的城市熏染也沒有沖去她身上都市中少見的淳樸與坦誠(chéng)。

2000年到2004年間，林細(xì)娥先后在一家電子廠和箱包廠的流水線上做工。每天8點(diǎn)上班，晚上9：40或10：40下班是常有的事，趕工時(shí)，甚至干到十一二點(diǎn)。

工作是計(jì)件制，林細(xì)娥每月能拿一千二左右，除吃飯、房租和一些日常開銷，每個(gè)月最多花掉五六百。不管怎么花，她給自己定了標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月一定要寄500元回家。為了省錢，她和姐姐有一陣下班后再到一家餐館兼職，這樣能得到免費(fèi)的晚飯。那段時(shí)間，她們租最便宜的房子，兩人一個(gè)月全部開銷共350元?！拔页鲩T打工最大的想法就是賺錢貼補(bǔ)家用，讓父母過上好點(diǎn)的生活，讓弟弟妹妹能夠繼續(xù)讀書，念到好的大學(xué)?！?/p>

用一位打工妹的描述：這是一種“只需要腦部以下的機(jī)械動(dòng)作”的生活。林細(xì)娥想過要自學(xué)點(diǎn)什么，但是長(zhǎng)時(shí)間麻木地工作，完全力不從心?！?年了，我發(fā)現(xiàn)自己仍然一無所獲，沒有任何變化，而且更加迷茫了?！?/p>

和很多人一樣，做工時(shí)她想到的最好出路是能夠當(dāng)上文員，“可以坐辦公室，輕輕松松，還可以有更多錢寄回家?！?/p>

于是她進(jìn)入了這所學(xué)校的電腦培訓(xùn)班。在電腦班，林細(xì)娥看到了一則吾齊班的招生信息。上面寫著：教成人高中內(nèi)容、提高表達(dá)能力和各個(gè)方面素質(zhì)等。不像別的招生廣告，它沒有教學(xué)員實(shí)際技能的操作，但看完后，林細(xì)娥非常激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就覺得，我有繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了!

那時(shí)吾齊班的學(xué)費(fèi)是5280元，而她幾乎沒有積蓄。

她沒敢跟家里說這個(gè)決定。吾齊班同學(xué)進(jìn)來前，絕大多數(shù)都受到家里的阻攔，理由基本都是沒有實(shí)際用處、學(xué)費(fèi)太高和不知是否是“騙人”等等(2006年，有15000人參加了五齊學(xué)校的電腦培訓(xùn)班，而其中只有1000人進(jìn)入吾齊班)。在另外城市打工的初中同學(xué)和同在廈門的姐姐，支持了她這個(gè)極為浪漫的想法，幫忙墊付了一部分學(xué)費(fèi)，剩下的由她從每個(gè)月工資中“按揭”交付。

2004年6月，她進(jìn)入吾齊班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)在箱包廠流水線做工的她，雖然下班時(shí)常常已是晚上九十點(diǎn)，但都會(huì)趕到教室來留到很晚才回去。教室的氛圍、老師的親和與關(guān)心帶給她的溫度，使她不合得走：

沒有父母的支持，沒有朋友們有實(shí)質(zhì)的解釋分析，更沒有師長(zhǎng)指引成長(zhǎng)的路。面對(duì)巨額學(xué)費(fèi)下的掙扎、星點(diǎn)的夢(mèng)想之光是否能突破現(xiàn)實(shí)困境的疑惑，以及豁然開朗的驚喜，只有她們自己和有相似背景面臨困惑的姐妹，才明白，為什么她們要傾盡所有，只為捕捉黑暗中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)閃爍的星光。林細(xì)娥至今很慶幸自己的決定，之后姐姐及同學(xué)都受其影響進(jìn)入吾齊班。

被忽略和被珍視的

改變從第一次發(fā)言開始?！暗谝淮紊匣?dòng)的課時(shí)，我很害怕，不敢舉手，心里撲通撲通的?？粗鴦e人回答問題，心里很羨慕：他們?cè)趺锤一卮?，我就不行。?dāng)有了第一次舉手回答后，我非常高興，從此以后我都踴躍地舉手發(fā)言。慢慢地，自己在表達(dá)能力、思維，自信和膽量上越來越提升?！?/p>

林細(xì)娥說自己原來是一個(gè)內(nèi)向寡言的人，在流水線上時(shí)，說話或笑都會(huì)受罰。因?yàn)樽员?，她從不敢在公共?chǎng)合大聲說話。

她還學(xué)會(huì)了跳舞。這使身材略胖，以

前完全不會(huì)跳舞的林細(xì)娥感受到從沒有的自信。她學(xué)習(xí)的第一個(gè)舞蹈是民族舞《好日子》，用了近兩個(gè)月才學(xué)會(huì)?！袄蠋熃掏暌院?，同學(xué)之間常常還會(huì)繼續(xù)討論。有一次晚上學(xué)完舞蹈在回家路上，我們邊走邊跳，旁邊很多人都在看我們?cè)趺催@么怪?！?/p>

因?yàn)闆]有更多錢請(qǐng)老師，多數(shù)舞蹈是她們找來影碟自己學(xué)。

“學(xué)舞蹈可以讓人變得很大方。舉止言行都會(huì)有變化，膽量增加很多。我覺得這點(diǎn)(變化)特別好，整個(gè)人會(huì)變得更樂觀?！绷旨?xì)娥說，“我們經(jīng)常參加義演，現(xiàn)在在任何場(chǎng)地場(chǎng)所我都敢跳，不感覺到任何拘謹(jǐn)?！?/p>

改變性格只是吾齊班教學(xué)的一個(gè)內(nèi)容。楊東平評(píng)價(jià)吾齊班，“最特別之處，就是教他們‘做人。過去的職業(yè)技能培養(yǎng)的是‘做事的能力，包括很多大學(xué)生現(xiàn)在做事的能力并不差，欠缺的是‘做人的能力。”

那些已經(jīng)被許多人忽略甚至拋棄的品德，在吾齊班被最大地強(qiáng)化：勤勞、有禮貌，真誠(chéng)與感恩，忠誠(chéng)、做事規(guī)矩……

林細(xì)娥覺得根本的變化是這里“改變了我的人生觀和價(jià)值觀?！薄霸趤碇?，我活著的意義就是為了家庭，但是后來知道人活著不能單單為了個(gè)人，也不能單單為家庭，還要想著為社會(huì)做一些事情。這是每個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。”

她的人生目標(biāo)也因此改變，當(dāng)初曾想努力做一個(gè)文員，后來她想當(dāng)吾齊班的老師，“希望能像他們那樣，也能幫助別人。”

2004年10月，她離開了工廠，進(jìn)入吾齊班當(dāng)“小先生”。

成為吾齊的“小先生”之后，林細(xì)娥發(fā)現(xiàn)，這里更能體現(xiàn)她的自我價(jià)值?！氨热缗龅较掠昊蜃兲欤瑢W(xué)生會(huì)發(fā)短信打電話來提醒我，要加衣服，你會(huì)感覺到被關(guān)心；有同學(xué)遇到困難時(shí)，會(huì)打電話找我，那是一種不一樣的感覺：你被信任，他們需要你?！?/p>

“慢慢地，自己會(huì)被工作中的細(xì)節(jié)所感動(dòng)。從中得到精神的愉悅?！?/p>

回想在流水線做的4年，林細(xì)娥那時(shí)從不覺得這個(gè)城市和自己有多大關(guān)系，現(xiàn)在，她說感覺已經(jīng)融入了廈門，“因?yàn)檫@里有很多我的戰(zhàn)友”。

對(duì)于將來，她沒有想過一定要留在廈門或者回家，因?yàn)樗懈匾募耐?，“看吾齊的發(fā)展，因?yàn)槲猃R希望把這個(gè)教學(xué)模式擴(kuò)展到其他地方，吾齊需要我去哪，我就去哪。”

仰望星空的權(quán)利

在廈門，像林細(xì)娥這樣的外來務(wù)工者有86萬，其中半數(shù)以上是女性，尤其在勞動(dòng)力密集的流水線，女工比例達(dá)90％以上。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)城市中的外來女性務(wù)工者已達(dá)三四千萬，相當(dāng)于北京市人口的兩倍。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所副研究員譚深一直跟蹤研究打工妹群體，曾經(jīng)做過8次對(duì)這一群體狀況的調(diào)查。調(diào)查顯示，大多數(shù)女工被集中在工廠的流水線上，她們主要從事電子、紡織、食品、化學(xué)、縫紉等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的工作。年齡大都集中在18歲至22歲。

她們與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)基本隔絕，很少和當(dāng)?shù)厝藖硗瑏硗鶎?duì)象主要是老鄉(xiāng)，平時(shí)娛樂活動(dòng)主要是串老鄉(xiāng)、逛商場(chǎng)，偶爾看電影唱卡拉OK，工作辛苦，生活單調(diào)，漂泊感強(qiáng)。

這些出生于80年代、18～22歲、被定義為“新一代”農(nóng)民工的男女青年，對(duì)工作和城市的要求已大不同于他們的父輩。他們受過更好的教育，對(duì)城市的了解程度甚至超過了農(nóng)活?！吧弦淮r(nóng)民工的歸屬感還比較明確，他們就把自己定位為農(nóng)民，賺了錢以后是要回農(nóng)村的。而新一代農(nóng)民工更渴望融入到城市中，進(jìn)入城市文明體系。”長(zhǎng)期進(jìn)行平民教育研究的楊東平說。正因此，他們依戀城市，更加渴望被尊重。

“我們想要改變、想要提升、想要?jiǎng)?chuàng)造未來，就要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

每一次進(jìn)步、提升，我們要感謝老師，更要感謝自己，感謝自己沒有放棄?！?/p>

(感謝吾齊班同學(xué)及老師在采訪中提供幫助)