劉小川

1

李白不姓李，李白是外國人，李白的出身撲朔迷離，李白的死有好幾種互相矛盾的說法……關于李白，歷史上爭論頗多。有些大文人，比如郭沫若和俞平伯，寫信寫文章，爭得很厲害。陳寅恪主張李白不姓李，很多學者又反對他。我手頭資料有限，卻已經(jīng)感到很熱鬧了。其中有生存細節(jié)的爭議，更有整體評價的爭議。像李白和杜甫，誰高誰下，從唐朝爭到今天。于是，問題出來了：大家為什么對李白如此感興趣，不惜爭得面紅耳赤，甚至朋友斷交師生反目？

本文試圖回答的問題，還有幾個：

李白是富商的兒子，腰纏萬貫了，為何老往官場跑，屈尊寫那么多求職信？

李白是劍客，曾經(jīng)“手刃數(shù)人”，可他殺人的原因及過程，后世為何諱莫如深？

李白是個沒心沒肺的人嗎？沒心沒肺和藝術(shù)創(chuàng)作有何關系？

寫李白的書多得要用火車拉。古往今來，以噸位計的漢字壓在他身上，我們能否撥開迷霧，追問這幾個簡單的問題，從而逼近這個杰出生命的核心？

我是李白的讀者，不是研究他的專家。拋磚引玉吧。

另外，李白的經(jīng)歷極富傳奇色彩，有些事還很搞笑，我多年寫小說，積習難改，忍不住要探頭探腦，想看個究竟。

李白是中亞碎葉出生的，今屬吉爾吉斯共和國，唐代在中國境內(nèi)。他的祖籍是隴西成紀（今陜西靜寧縣西南），自稱飛將軍李廣的后人。我曾經(jīng)寫司馬遷，對李廣的為人感觸很深。李廣在歷史上享有盛名，說明歷史對名人的選擇，是正氣壓倒邪氣。司馬遷的價值觀，影響后世史家。

涉及李白祖上干什么，史料通常是閃爍其辭，常用“據(jù)傳”兩個字。龐大的家族，為何要大遷徙？跟武則天屠殺李姓宗嗣有關嗎？據(jù)傳：李白的曾祖父和皇室沾親帶故。唐太宗李世民也是隴西人。

李白的父親叫李客，在他五歲那一年（公元706年）又遷回來，遷到四川綿陽——當時的綿州青蓮鄉(xiāng)定居。其時武則天退位，把皇權(quán)還給李姓帝室。李白的父輩祖輩，幾十年內(nèi)兩次大遷徙，令人費猜想。四川有秦嶺阻絕，相對偏遠，李客的選擇，可能真有避禍的因素：他擔心武則天施余威。雖然他是商人，離政治很遙遠了。我估計，這位李客的心中，藏有許多秘密，包括他自己的姓名。李客的客字，學者們有疑問的。李客避居青蓮鄉(xiāng)，給人留下埋名隱姓的印象。他不單對外言語謹慎，對家人也是口風甚嚴。

李白排行十二，后來人稱李十二。他少年學劍術(shù)，想必有他父親保護家族的考慮。后來他仗劍遠游，屢向官場，忽而倨傲，忽而卑躬屈膝，呈現(xiàn)自卑自傲相混合的心理模式。臨行前父親囑咐過什么，他在一封又一封的求職信中很少提及。

也許父親只希望他闖天下有出息。

但是什么叫有出息呢？有錢是不夠的，還得去當官，當官才有社會地位，才能光耀祖宗并蔭及后代。古代商人再有錢，其富裕也是脆弱的，必須投靠官場。所謂專制社會，這是一大特征。

李白在西域出生，卻罩上華夏文明的神秘氣息：母親夢見太白金星，于是有了身孕。我讀到的古代名人傳記，幾乎都有類似傳說，古人信這個。李白的名與字，和母親夢中的一道白光聯(lián)系上了。太白金星，我們現(xiàn)在叫它啟明星。

李白十來歲，遍讀諸子百家，包括老子莊子的深奧著作。這也是史籍涉及杰出人物常見的記載，我起初相信，后來起了疑心，發(fā)現(xiàn)這是不可能的。單過漢字這一關，就得花上若干年。德國女哲學家阿倫特十五歲讀康德，我信。李白十歲讀老莊，真不知他能讀出些什么。

他小時候?qū)戇^一首好詩，倒比較可信。描寫螢火蟲的：

雨打燈難滅，風吹色更明。

若飛天上去，定作月邊星。

這首小詩受眾人稱贊，教他的先生逢人便吟誦。家里來了客人，父親讓他表演。他把詩用草書寫成條幅，搭人梯掛到梁上去，喝彩聲四起。

他足足興奮了半年，得到的獎賞數(shù)不過來。他對同伴說：寫詩真劃算！

于是他讀書用功，入學堂腦袋就晃個不停。下課一溜煙跑了，每天要玩到黑摸門，母親四處喊他。四川老話，管這叫夜不收。綿州有山有水，離成都、渝州（重慶）都不太遠。

他學文也練武，父親教他劍術(shù)。十二個兄弟姐妹當中，父親器重他?？伤髞淼脑娢模峒凹胰松跎?。他在朝廷做上供奉翰林了，寫詩叫楊國忠（一說楊貴妃）捧硯，卻未曾修書一封寫給家人。不知道這是怎么回事。父母去世，也沒有他奔喪和居喪的記載。

十五歲，李白模仿司馬相如寫辭賦。司馬相如是成都人，漢武帝的御座前，他是風光人物。從漢魏一直到隋唐，不少文人向往他的作派：有才，有錢，有官，有名氣，有美女。少年李白一口氣寫下《明堂賦》、《大獵賦》、《擬恨賦》，洋洋數(shù)千字，恨不得自己明天就變成司馬相如。蜀地，相如更是家喻戶曉，即使看不懂他的文章，也知道他跑到臨邛縣將富家女卓文君搞到手，財色雙豐收。一般百姓，只要提到他在漢景帝、漢武帝以及梁王的手下都干過，馬上就肅然起敬了，李白仰慕他，可以理解的。

但是我們理解李白，不可將他一味拔高，在他的作品中尋章摘句，強化他“濟蒼生”這一面。文學史，文學傳記，動不動就美化賢者，令人很厭倦了。詩人自有高明處，不必老是動用統(tǒng)治標準，將詩人加以束縛，甚至綁起來給我們看。審美的空間，當大于貧和富。

杰出的藝術(shù)家，無非是動用好手段，將其對生命的特殊體驗推向極致。如果拿是否關注民間疾苦的標準去套西方作家，人們會發(fā)現(xiàn)，這是很荒謬的。

少年李白的意志力朝哪個方向噴射，應該說大致清楚：他月下舞寶劍，燈前寫華章，念念不忘官場、朝廷。家族的意志，經(jīng)由父親的悉心培養(yǎng)，傳入他的血脈。包括那些從小就伴隨他的、影影綽綽的家族傳說。

父親設計他、鑄就他，然后靜悄悄死去。

壯士一去不復返。李白二十五歲出川，再也沒有回來過。他的官場拼搏，得意和失落，連同他的幾個妻子、一堆孩子，綿州青蓮鄉(xiāng)的親人們好像全然不曉。

此前他游巴蜀，到過很多地方。家里有的是錢。綿州有座匡山，他在山中和道士們打得火熱，研究煉丹術(shù)，巴望成神仙。他到眉州（今眉山市）象耳鎮(zhèn)，親眼看見一位老婆婆，要把鐵棍磨成繡花針。他登上海拔3099米的峨眉山，觀云海看佛光，無緣見神仙，卻得了一首好詩：

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

他坐船下重慶了。

李白二十幾歲不成家，看來是不打算在綿州扎根。他成器了，父親的手推他出去，叫他獨自闖天下。開元十二年（公元724年）春天他啟程，有一名隨從，被他命名為丹砂。他不是走出去的，是游出去的，次年春天才出夔門向荊門，視野忽然開闊，巴蜀的崇山峻嶺被拋在身后，他寫詩說：

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

他腰纏萬貫離開四川，比司馬相如可強多了。大半年在蜀中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，再次登上峨眉山，為他后來的驚世杰作《蜀道難》作了鋪墊。

當時的峨眉山很難爬的，須用刀劍開路，還得警惕野獸。

李白的山水詩，得山水之勢。這個勢字有講究，既是形狀，是場面，又是氣韻。山和山不同，水和水有異，詩人能寫出什么，要看他能感受什么。李白是俠氣、文氣與仙氣混為一體的人，幼年又經(jīng)歷長途遷徙，陸路水路，橫穿半個中國。他對自然的特殊感受，我們是難于切入的。理性分析與詩性體驗更是南轅北轍。大詩人感受周遭，而我們感受他們的感受，僅此而已。那審美經(jīng)驗的“第一波沖擊”，我們是享受不到的。換個比喻：那個發(fā)力的暗物質(zhì)，在我們的視野之外。

李白即將開始的仕途體驗，一般人卻能品頭論足。

2

李白在江陵（今湖北江陵市）憑吊古跡。江陵是楚國故都郢都的所在地。秦滅楚，將幾百年的繁華都城燒成一片焦土，披頭散發(fā)的屈原投進了汩羅江。屈原和李白，同為所謂浪漫主義大詩人，但李白對屈原的興趣似乎有限。他在華章臺的遺址盤桓多日。戰(zhàn)國時代，這座豪華宮殿號稱天下第一，楚人修建它，花了兩百年。李白對宮廷景象著迷，希望一步登天，像他崇拜的司馬相如。他不屑科舉考試，從鄉(xiāng)試考到殿試，考中了，還得從小官做起，對他來說，是一件不可想象的事情。唐朝以詩取士，這位十余年后的大詩人卻要另擇捷徑。反正他有錢，走到哪兒花到哪兒。

李白奔官場，有他自己的考慮。他先要游山玩水，交朋友?！罢虅θ?，辭親遠游”，而遠游的一大目的是尋找神仙。江陵來了大道士，他趕忙去拜見。道士稱贊他幾句，他心花怒放了，揮筆寫下《大鵬遇希有鳥賦》，將道士比作大鵬，他自己則是希有鳥，高空展翅幾千里。他從出生的那天起，就被神秘的氣氛所籠罩，蜀中多仙山，神仙卻一直不露面，他是耿耿于懷的。他為此行設定的終點是天姥山，對那兒的神仙抱有很大的期待。

他在楚地漫游，從一座名城到另一座名城。鄂州的赤壁古戰(zhàn)場，武昌的黃鶴樓，巴陵的岳陽樓……蜀中難得一見的浩瀚水域，著實讓他開了眼界。他心里翻波涌浪，暫時忘了朝廷和神仙。他寫詩，一揮而就，丹砂加以收藏。登黃鶴樓卻碰上了勁敵：有個叫崔顥的人已經(jīng)題了詩。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠?！边@氣勢，把李白給鎮(zhèn)住了。想半天想不出更好的句子，只好拜下風。拜下風卻又心有不甘，在墻上留下兩行字：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。

據(jù)此不難推測，李白這句話，是寫在崔顥七律詩的下邊。后來他名聲大振，崔顥又沾他的光。黃鶴樓則沾了這兩個詩人的光，成為中國四大古典名樓之一。

此間他有了一個朋友吳指南，也是四川人。吳指南旅途染重病，死了，李白掏錢安葬他，墳墓在洞庭湖邊。過了兩三年，他又從安陸專程趕來，挖墓起棺，遷葬吳指南于鄂城（今武昌）之東。這件事傳為美談，表明李白重義氣?？晌矣X得，他有借此揚名之嫌。他以俠士自居，要干一件事情給世人看。出道幾年了，名聲起不來，于是他不顧炎炎夏日奔鄂城，搬運已經(jīng)腐爛的尸體。

唐朝行任俠之風，李白不甘落后的。任俠是說，任著性子行俠仗義。任俠的最高境界，是天馬行空般的行事風格，李白自負，要體現(xiàn)這種風格。唐朝又尊道教，李姓皇帝都認為老子李聃是他們的先祖。老子成了神仙，就是太上老君。而凡界通往仙界，一要煉丹，二要尋找住在山里的神仙。李白干這兩件事，格外起勁的。

任俠之人叫俠客，尋仙之人稱羽客：羽化而登仙的意思。要弄懂李白，不妨記住俠客和羽客。文學史也提到了，卻往往一筆帶過。一筆帶過用心良苦。

本文不帶過，要停下細看。

李白是個非常時髦的人，開元盛世，城市流行的幾大時尚，寫詩、醉酒、任俠、煉丹，李白占全了，并且是佼佼者。他還夸耀殺人：“殺人紅塵里”，“十步殺一人”。

有人說他復雜，其實他單純。在我的印象中，他有點像西楚霸王項羽。項羽殺人無數(shù)，是單純的魔鬼。李白是由著性子引領時尚的單純的大詩人。

我們也稱他為偉大詩人。這個人的一生，生命力朝幾個方向強勁噴發(fā)。

他描繪自己說：“身不滿七尺，而心雄萬夫?！?/p>

他的身材大概在一米七以下，比古書上形容的英雄人物矮了一截。他不服氣的，反而豪氣更旺。他瘦，走路剛勁，佩劍不離身。他的眼睛很厲害，射人的，如同兩道電光。陳寅恪先生疑心他是胡人，不是沒有道理。他有游牧民族的性格特征。

不管他是漢人還是胡人，有一點不用爭議：他是在漢語的語境中長大的。強大的漢語氛圍籠罩他，他寫詩近萬首（散佚大半），又倒過來強化這氛圍，籠罩后世的中國人。

開元十三年，李白到了廬山，給廬山留下一首詩：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

寫完詩他得意地飄然而去，飄過大禹會諸侯的會稽山，飄過項羽抹脖子的烏江，沿長江抵六朝古都金陵。金陵古跡多，卻留他不住，他很快飄到繁華如長安的揚州去了。

揚州他幾乎待了一年。忽然有了許多朋友，這些人來自五湖四海，爭先恐后與他稱兄道弟。這個是詩人，那個是俠客，還有數(shù)不清的落魄公子，他們共同的特征，卻是吃喝玩樂請他埋單。他按圣人講的誠信原則交朋友，朋友說啥他都信。再說他自幼不缺錢，揮金如土習慣了，一年內(nèi)，散金三十萬。金是指開元通寶，三十萬，大約相當于當時一個五品官員三年的俸祿。斗雞走馬逛妓院，忽而越州忽而杭州的，李白瀟灑之至，銀子嘩嘩往外倒，隨從丹砂傻了眼。有一陣他厭倦了，跑進了浙江的天姥山，希望神仙來照面。踏遍諸峰，神仙顯然是躲起來了，不想見他。他沮喪，勞累，回揚州病倒在客棧里。他朋友一大幫，丹砂通知了十幾個人，這些人卻搖身一變成神仙了，一個都不來照面。

繁華靡爛地，薄情為時尚，李白這個外鄉(xiāng)來的土佬肥冤大頭，初嘗人情冷暖，情緒落差極大。他病得不輕，差點死掉。大病初愈想家了，銀子花光又沒人寄，客棧從高級遷到低級，店主還欺客。

時值隆冬季節(jié)，百感交集的李太白給我們留下一首短詩：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

有個孟少府對他不錯，請郎中替他瞧病，又為他張羅婚事。女家在安陸（今屬湖北），姓許，祖父許圉師曾做過唐高宗的宰相。不過許氏本人二十好幾了，李白還要倒插門。他潦倒了，沒辦法，無名無錢無地位，江湖上也混不下去，只好應下這門親事。史料說許氏長得漂亮，可能她選夫婿，選來選去年齡大了。

這一年李白二十七歲，比許氏略大。

李白居家過日子，家里卻待不住，他要跑出去。還是要交朋友，雖然他吃了酒肉朋友的虧。他認識了孟浩然，發(fā)現(xiàn)這人的詩有隱士之風。真詩人碰上真詩人了，友誼也不攙假，你來我往，相得甚歡。孟浩然去揚州，李白寫詩送他上路：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

揚州吞掉他三十萬金，還得他一首千古佳作。南宋陸游，對這首詩推崇備至。

此后他與孟浩然，終生相忘于江湖。李白的友情，是此時此地的，他忙于感受新鮮事物，不會長時間惦記一個人，包括后來對杜甫。有些學者挖空心思證明他重友情，找證據(jù)很吃力。他們不明白，李白這種類型的詩人，和西方某些大藝術(shù)家相似。比如法國畫家米羅，由于他畫得出色我行我素，三個同行就要用繩子勒死他。畢加索對親人的冷酷是出了名的。英國作家毛姆寫《月亮與六便士》，他以印象派大師高更為原型描繪的畫家，有時顯得像野獸。

這個話題分量不輕，后面再細談。

李白娶了宰相的孫女，又有錢了。不過許家的社會關系已是明日黃花，不足以讓他踏上仕途。而他娶許氏，可能是沖著這個來的。錢財無所謂，他是要干大事的，尋仙不成，要考慮匡扶社稷。他不屑從小官干起，卻迫于形勢，不得不接觸地方官吏，裴長史李長史之類。長史屬州佐，并非地方最高長官，卻往往架子大，驕縱凌人。驕傲的李白和這些人迎面相遇了，他還掏錢安排飯局，和官員們花天酒地。他與裴長史，見了九次面，花掉不少冤枉錢，可他不甘心，寫信希望再見一次。信中他傲氣不減：“何王公大臣之門不可以彈長劍乎？”這樣的求職信，估計姓裴的看了只會冷笑，罵李白是傻逼。

唐朝所謂開元盛世，各級官員是最大的贏家，得意得很。李白那點錢，請吃有余，求官不足。官員給他笑臉，等他提出具體要求，笑臉就變成冷臉。惱人的是，這李白天真不改，裴長史不行，又找李長史。老婆許氏通過關系請出一位過期的領導馬都督，馬都督出面聯(lián)系李長史，先呈上李白的詩賦。這回該有門兒了吧？然而李白醉后騎馬，偏偏在大街上驚了李長史的駕。當時的地方規(guī)矩，長史的大駕所到之處，十丈內(nèi)都是回避的范圍。官員威儀受損，如何得了？輕則鞭笞，重則坐牢。許家人擔驚受怕，催李白寫悔過書，懇請馬都督轉(zhuǎn)呈?！渡习仓堇铋L史書》就是這么來的，其中說：“白孤劍誰托，悲歌自憐。迫于凄惶，席不暇暖……若浮云而無依?！彼绽蜕弦恍┳髌?，李長史看沒看就不知道了。這件事，在安陸官場成了笑話，李白的悔過書，有人拿到宴席上朗讀，佐酒取樂。

宋朝寫《容齋隨筆》的洪邁感嘆說：“神龍困于螻蟻，可勝嘆哉！”

李白干任何事兒都能上癮的，換個詞叫百折不撓。裴長史、李長史之后，又來了韓荊州。此人更是神通廣大，經(jīng)他推薦、提拔的人，無不官運亨通。李白給他寫信，開篇就說：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！鼻G州離安州不遠，他專程到荊州治所襄陽城，拜見鼎鼎大名的韓荊州。他寫詩描繪此事：

高冠佩雄劍，長揖韓荊州。

李白不來事兒，由此可見一斑。寫信討好對方，見面卻長揖不拜，還弄一頂煙囪似的高帽，佩一把威武的長劍——見官是這么見的嗎？所謂不卑不亢，書上是好詞，有些當官的看了卻會不舒服。李白自命不凡，而官場最忌這個。官員十個有九個都不會理他。這姓韓的，跟姓李姓裴的一樣，把他真情洋溢、掏心掏肺的求職信扔進了廢紙簍。

李白想不通，很郁悶。不過他是李白，李白就是那種想不通的人，如果他想通了，他就變成其他人了。

他每天喝酒。寫詩吹噓說：“三百六十日，日日醉如泥。”

他有了一個女兒，取名平陽。后來許氏又生一男，取名伯禽。他以安陸為中心四處游蕩，北上太原，東去洛陽。下?lián)P州是家常便飯，還醞釀到長安。用許家的錢財他心安理得，因為他是李白。離家少則三五月，多則一年。家不家的無所謂，他三十多歲了，出人頭地是頭等大事。估計許家也相信他，許氏很少埋怨他。這女人希望他有朝一日聲譽鵲起，讓許家重現(xiàn)昔日的榮光。李白為她寫過短詩，從未在詩中罵過她。

許氏為家族而活，壽命不長。她的郁悶似乎不值一提。

中國人的家族意識綿延幾千年，可謂全球之最，男人拼搏，女人吃苦——為了家族的榮譽、榮華和繁衍，很多人什么都肯干。

有一年夏天李白去了洞庭湖，將好朋友吳指南從墳墓中挖出來，用刀子刮泥土，滿手筋肉。一個真正的俠士應該這么干。鄂城為之轟動，大小俠客奔走相告。安陸這邊，反應一般。但這事兒的影響要留到未來去觀察。李白喝酒寫詩，酒后也能想出高招：他隱起來了。安州境內(nèi)有座小有名氣的白兆山，李白舉家搬過去，隱給別人看。此間寫的詩，具有幾分陶淵明的風格：

東風扇淑氣，水木榮春暉。

白日照綠草，落花散且飛。

孤云還空山，眾鳥各已歸。

彼物皆有托，吾生獨無依。

對此石上月，長醉歌芳菲。

李白能唱歌的，邊喝酒，邊將詩句唱出來。毛澤東說他自己寫詞是“哼詞”，其意略同。

陶淵明一隱隱到底，李白跟他不同道。隱了半年多，名聲照舊，不大不小的。李白心里焦急，于是來了靈感：索性隱到長安去。

3

長安南面有座終南山，又名太乙山，是秦嶺諸峰之一。終南山是道教勝地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社會名流趨之若騖。山中很熱鬧，離宮別館隨處可見，美酒脂粉俱飄香。而簡陋的小客店里，則住滿心懷大志的隱士。當時有個順口溜：隱士不到終南山，隱上千年無人管。然而隱士見隱士，要吵架，要搏殺，競爭非常激烈。山道上草叢中，如果發(fā)現(xiàn)一具或兩具尸體，不用問，一定是隱士的尸體。李白的劍術(shù)派上了用場，隨便舞幾招，便嚇退半打隱士。他殺過人的，這可不是吹牛。他的兩只眼睛有如電光，夜里賊亮賊亮的，狼都要避開他。他學阮籍長嘯，從半山腰沖到山腳。春光明媚的日子，他展示自己的作品，順便露一手漂亮的狂草書法。

果然，他隱出名堂了。他結(jié)交了一位姓崔的京官，崔京官帶他到長安，將他引薦給當朝宰相張說。李白異常興奮，可是轉(zhuǎn)眼情緒又低落：張大人正患重病呢，不久死掉了。

老爺子去了，兒子還在，官居三品，并且是娶了皇帝女兒的駙馬爺。這張駙馬也寫詩，李白就投奔他了。豈知張駙馬是專愛捉弄人的，介紹李白去終南山玉真公主的別館。張駙馬說，玉真公主讀過李白不少詩篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一聽蹦起來了，不顧連日秋雨，直奔終南山。到那別館一看，竟像一座廢園。不過，李白心中有了公主的倩影，枯藤老樹兼凄風苦雨，無不呈現(xiàn)詩意。他等了四十多天，每天粗茶淡飯，一個看園子的老農(nóng)陪著他。張駙馬捎信叫他等下去，等機會更是等佳人。他寫詩作回信：《玉真公主別館苦雨贈衛(wèi)尉張卿二首》，單從題目看，他確實等得辛苦。

后來他得知，公主當時在華山。他消息閉塞，不然他會跑華山去的。而終南山的這座別館，公主的芳蹤數(shù)年未至了。他徘徊廢園，害著單相思，把秋天認作春天。

李白為人的傻勁兒，這件事堪稱典型。

其實他也沒有白等。上蒼垂憐大詩人，幾年后玉真公主和他見面，情動意動。公主讀過了他在終南山別館寫的詩，為他的苦等流下了眼淚：早知如此，她也不去華山了。

有一些地方戲曲，安排李白在宮中與公主幽會。大才子俏佳人信誓旦旦。兩場重頭戲，秋雨廢園是其中一場。

這是否具有歷史的真實性，我們后面再談。

李白在長安三年，可能有兩年待在終南山。他立志隱給別人看，寫詩舞劍表演書法，山頂山腰山腳，都有他稱不上偉岸的身影。長安花銷大，也是一個因素，李白不斷讓丹砂回安陸取錢，許氏在那邊賣掉田產(chǎn)，抹眼淚卻瞞著他。

眼下有“北漂”的文化人，從祖國各地涌向北京，聚集在圓明園或是五環(huán)路以外；當時應該叫西北漂，詩人、道士、俠客、落魄公子，紛紛隱入終南山，構(gòu)成宏大而奇怪的文化景觀。好像人人都懷揣絕技，明天就能飛黃騰達。

李白結(jié)交新朋友，一旦有點希望，立刻奔長安。希望成泡影，又怏怏回到終南山的低級客棧。拖欠房錢久了，老板趕他出去，他就隱在樹洞里。他睡覺，醒來就開始唱歌，試圖以老樹成精招徠圍觀，增加知名度。從山中到京城八十余里，他往返過多少次了，騎馬騎騾坐獨輪車，有時步行，仗劍勁走。他的往返路線圖，畫出他的遺傳基因，他的家族潛意識，他置身于其中的文化背景與社會時尚。可惜古人在這方面，留給我們的資料太少。而現(xiàn)代學人的闡釋，也不太注重這個。

李白回安陸，縱酒尋歡。成功男人的標志是夜里歸家晚，半夜敲門很尋常。李白徘徊在成功男人的邊緣上：他見識過京城的大人物了。他又吹噓，管這叫“歷抵卿相”。他的確敲開了不少門，雖然那些門很快又關上了。許氏喜中有憂，支持他繼續(xù)從事干謁的偉業(yè)?！案伞笔乔笕」γ?。干謁一詞，當時流行甚廣。詩人們敲權(quán)貴的門，并不覺得很丟份。李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，源于他摧眉折腰的苦澀體驗。

有朋友叫元演，約他上太原。太原號稱北都，權(quán)貴云集，不乏干謁的機會。李白喝酒、游覽、結(jié)交、寫贊美妓女的詩，而內(nèi)心深處郁悶未解。他不同于別人的，是擅長表達這種郁悶：“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁。”

太原他待了一年。而老婆帶著孩子在安陸艱辛度日，賣掉老屋，住到寒舍中去了。許氏有無怨言，我們不得而知。

從二十七歲到三十七歲，李白總結(jié)說：“酒隱安陸，蹉跎十年?！彼脑u價只限于他自己，不包括老婆孩子。唐朝的富庶與開放是舉世公認的，但婦女的命運并無多大改觀。良家婦女默默無聞，倒是妓女們不斷涌到詩人們的筆下。

李白的三件大事：求仙、任俠、干謁，沒一件是出色的，所以他說“蹉跎十年”。他顯然把詩歌藝術(shù)放到后邊了。

事實上，這十年內(nèi)，他杰作不斷，至少有六七首詩是他畢生的頂峰之作。藝術(shù)是壓抑和苦悶的產(chǎn)物，壓抑意味著蓄積能量。生命越強大，壓抑愈甚，噴發(fā)愈烈。而在噴發(fā)的過程中，與之相應的藝術(shù)形式會前來照面。小詩人也會壓抑，可他拼命擠壓出來的東西，品質(zhì)總是流于一般。沒法子，藝術(shù)的嚴格，不亞于科學的嚴密。好的藝術(shù)永遠像深埋地下的鉆石，它受力的漫長的過程卻是一個謎。

藝術(shù)與自然，具有相同的神秘性?？茖W技術(shù)若想消滅這種神秘性，終有一天會證明它的愚蠢。海德格爾說：很可能，在自然背向技術(shù)的地方，恰好潛藏著自然的本質(zhì)。

藝術(shù)應立足于自身的敞開，既不向權(quán)力場，也不向市場尋求本質(zhì)性的依據(jù)。御用的東西，很難有傳世之作。而一味求市場，往往沒市場：讀者受蠱惑于一時，但要永久蒙他也難。

李白針對藝術(shù)說：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！?/p>

他看見了清水，而清水下面是淤泥，淤泥有豐富的營養(yǎng)。

他十年蹉跎，而蹉跎的形形色色的場所，我們不妨解讀為爛泥塘，藝術(shù)之花悄然盛開。

事實上，他此間寫的幾首詩，奠定了他名聲的基礎。有趣的是，他也寫歌頌權(quán)貴的，數(shù)量不少，卻沒有一篇是杰作。

違心干謁或能成功，勉強寫詩斷無佳作。

人們熟悉的《行路難》之一，開篇就說：

金樽清酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

這詩我特別喜歡，尤其后兩句。拔劍砍誰去呢？劍客空有寶劍，酒徒不能沉醉于酒鄉(xiāng)。李白的形象就是這樣。他不甘心，又常常失去方向感。屈原投汩羅，嵇康赴刑場，阮籍看見岐路便大哭，陶淵明轉(zhuǎn)身入丘山……李白多次表示不想和文人為伍，可他比他的前輩們更像隊伍中的一員。

他又說：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山……行路難，行路難，多岐路，今安在。長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海！”

語句高亢。要讓李白低沉，那是多么困難。想想他的眼睛吧。

文人投身政治是悖論，文人首先是讀書人。讀書人是什么樣的人呢？他傳承文化，擔當?shù)赖?。以文明教化百姓，以道德?guī)約社會。道是價值體系，德為倫理規(guī)范。而權(quán)力有它自身的運行模式，文人進去攪和，不是毫無結(jié)果。杰出的文人，無一例外是理想主義者，以他不甘示弱的強光照亮現(xiàn)實。他們是歷史的發(fā)光體，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相對清晰。而正是這種清晰，才使混沌顯現(xiàn)為混沌。中國文人的歷史性的活動區(qū)域，是在權(quán)力、良知與美感之間。

沒有一個偉大的作家，是沖著名利奔官場。而官場總是一時的官場，它在彈指一揮間。

再看李白的《將進酒》：

君不見黃河之水天上來，奔騰到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……天生我材必有用，千金散盡還復來……古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

五花馬與千金裘，是有錢的朋友送他的。詩中還提到岑夫子、丹丘生，他們都不是通常意義上的酒友。三人飲美酒，催生此佳作。李白的萬古愁，道破知識分子的千年困境。也許他不自覺，不自覺更好。詩中幾個關鍵詞：有用，寂寞，留其名。他未能有用于當世，輾轉(zhuǎn)敲門敲不開，人生處處喧囂，處處有寂寞。轉(zhuǎn)而噴發(fā)為詩章，名留千古。

由此觀之，李白的所謂浪漫，其實閃耀著燦爛的現(xiàn)實之光。

仕途艱難有如蜀道，蜀道之難，則難于上青天。李白的《蜀道難》，是按照同名曲譜填的歌詞，也是在酒桌上寫的，一來就是逼人的氣勢：

噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道， 可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連……

蜀中山脈多，峨眉數(shù)第一。三十年前空氣質(zhì)量好，透明度高，我在眉山的城墻上，能看見聳入天際的峨眉巔。李白曾兩次登峨眉，并在山中盤桓數(shù)月之久。他對蜀道的印象，峨眉山占據(jù)核心位置。眼下的峨眉山號稱天下無雙，旅游收入像天文數(shù)字，李白當記一大功。

李白一生足跡，遍及半個中國，多少山山水水，被他的詩句所激活。

中國古代文人，激活了中國山水，他們的靈魂至今繚繞于絕壁，浸潤于煙波。生存艱辛卻朝著審美，這多好。仕途體驗之類，被山勢化為無形。我們對李白在安陸所遭遇的姓裴姓韓姓張的，應當?shù)酪宦曋x。

李白尋找神仙，神仙躲著他，卻讓詩神與他會面，將靈感注入他的一場酣夢：《夢游天姥吟留別》。

我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪……腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞……

天姥山在今浙江新昌縣東，唐代盛傳，此山與相連的天臺山（今浙江天臺縣內(nèi)），常有神仙出沒。李白在四川長大，一直相信神仙住在山里，而不是在海上：“?？驼勫?，煙波微茫信難求；越人語天姥，云霓明滅或可睹。”

他描寫山中的云神與諸仙：“霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻！”

好多神仙，列隊歡迎他。然而夢醒了，摸摸枕席，喚回現(xiàn)實感。神仙一涌而去：“失向來之煙霞。”天知道李白做過多少神仙夢?，F(xiàn)實感由枕席延伸至官場，奇句如異峰突起：

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！

有此一句詩，十年不蹉跎。

摧眉折腰不開心，古今皆然。李白說出了無數(shù)人的心里話。

4

許氏病故，拋下一兒一女。李白移居山東，投奔遠房親戚。許家人看來是對他失望了，沒有依依惜別的場景。倒是許氏的侍女碧桃，嫁給李白的書童丹砂，像戲曲里常見的情形。

魯境七百余里，北有泰山南有大海，既是膏腴之地，又是禮儀之鄉(xiāng)。李白定居任城（今山東濟寧），以任城為中心游走四方，和五個文人墨客交上了，加上他，合稱“竹溪六隱”，模仿魏晉時代的“竹林七賢”。隱了幾個月，不見成效，他跑到杭州去，認識了一個姓劉的紹興女孩兒，并很快和她成親。劉姓女孩兒的家庭背景，史書無記載。李白不經(jīng)商不種地，婚姻是他的財源之一。他不缺吸引女人的本事，像他崇拜的司馬相如。說李白愛上了什么人，等于講笑話。姓劉的紹興女子，受到后世學者們的圍攻，因為李白不止一次寫詩罵她。文人在文章里痛罵老婆，不多見的。我估計劉氏是個烈性女子，不能容忍李白拿家庭作客棧，她和老公之外的男人好上了，李白火冒三丈，罵她，卻并未拿劍刺她。

我疑心李白殺人是他自己杜撰的。

這段婚姻未能持久，紹興女子棄他而去。

此間他為泰山寫了六首詩，可能因為情緒欠佳，不及杜甫寫泰山的半句詩。

他漫游，常常不知身在何處。他的飄零感是驚人的：很少有人像他這么滿世界竄。幾股大力推他，令他身不由己。如果羅列他一生走過的地方，定有幾百處之多。羽客、俠客、詩人，三種角色外加求官，讓他席不暇暖。他沒有家鄉(xiāng)?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)。”老婆溫暖的懷抱，多少給他一點家鄉(xiāng)的幻覺?？墒抢掀排艿袅?，第三次婚姻尚未惠顧于他。他沒家想家，在蘭陵，出乎意料地得了一首好詩：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)何處覓？醉鄉(xiāng)有消息。“阿誰扶上馬？不省下樓時?！?/p>

李白喝醉了，踉蹌下酒樓。誰扶他上的馬，他忘得一干二凈。山東男人都是豪飲，卻互相傳遞消息說：來了一個蜀人李太白，那才叫酒仙！

求仕不成詩名盛，民間流傳他的詩歌。唐朝以詩取進士，及第的詩人多，落榜的詩人更多。詩歌的鼎盛期，一個大詩人浮出水面，至少一百個小詩人沉入水底。小詩人的功勞是：為繁榮語言藝術(shù)作貢獻，為大詩人的出現(xiàn)奠基礎。撇開官方標準，但凡有好詩，總能得以流傳。數(shù)不清的秀才舉子吟誦李白詩，無論他得意還是失意。有時李白看見《將進酒》被人書寫在酒樓的墻壁上，有時在客棧，又聽見陌生人含淚低吟“床前明月光”。詩人們也是那個年代的流浪漢，大城小城，大旅館小客棧，常有他們的身影，他們激動的面容或倒霉的樣子。李白向來自視甚高，不屑與儒生為伍，認為這些人不懂經(jīng)濟——經(jīng)邦濟世。而儒生通常是詩人。詩人則一定要漫游。另外，官員們沒有不懂詩的，商賈、普通市民又向官員看齊……所有這些，為好詩的傳播營造了環(huán)境。

李白看不起小詩人，小詩人卻是傳播他的詩歌藝術(shù)的主力軍。大詩人露面了，名叫王昌齡，寫過“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。兩個大詩人在洞庭湖見面，互相欽佩，背誦對方的好句子，呈一時之盛況。儒生們?nèi)鲩_腿奔走相告：王昌齡與李太白……不過，這次見面，李白既高興又沮喪。詩名滿天下的王昌齡高看他，使他興奮不已。然而對方是出了名的開元進士，受朝廷重用。李白快滿四十歲了，仕途還無從談起。

此后兩三年，他漫游湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江，詩名日盛，卻未能弄一頂官帽。有人贈他烏紗帽，他寫詩酬謝，玩之再三。平時他穿道士的服裝，腰佩寶劍，頭戴巾帽。官府沒他的位置，官員卻樂意和他交往。他自由的舉止對習慣于官場作派的人是一種非常有益的補充。另外他見多識廣，通劍術(shù)，會煉丹，知道神仙住在什么地方。和他交往是愉快的，雖然他閱人太多，大多數(shù)朋友過目便忘。官員請他吃喝，給他錢用，他早已習慣了，沒錢還伸手要，并不以為羞慚。陶淵明亂世乞食，“敲門拙言辭”，李白盛世要錢物，好像名正言順，好像別人欠他似的。

西方的街頭藝人，和中國古代的流浪詩人很相似。所不同的，是千百年以來，西方一般人都能理解他們的藝術(shù)家。而中國詩人若到街頭去朗誦，可能被冷漠或噓聲所淹沒。民眾的日常生活，跟藝術(shù)關系不大。當物品過度充盈之后，也許將有出人意料的改觀。

商品拜物教，終有一日會反嗜自身，為精神的茁壯成長讓出空間。

但愿吧，但愿再過二十年，國人皆知李白的分量，把握他的精神內(nèi)涵，欣賞他的特立獨行。以此類推，十個中國人當中，至少該有兩三個，對偉大的中華文明心中有數(shù)，而不是僅僅放在嘴上。僅僅放在嘴上，則難免胡亂吹噓，色厲內(nèi)荏，經(jīng)不起國與國之間的文化較量，對文化的入侵者繳械投降。

李白像一片葉子飄在江南，他并不知道，長安的皇城內(nèi)，皇帝和妃子們正在傳閱他的詩篇。

皇帝發(fā)現(xiàn)李太白了，包括他的美貌絕世的女人楊玉環(huán)?；实圩x了李白的作品，驚嘆說：好詩，真是好詩。于是王公、百官紛紛附和，學者們挑燈夜戰(zhàn)研究李白，指出他堪稱當代的司馬相如。這樣的人才，放在民間可惜了?；实巯铝?，召李白到長安。據(jù)說詔令連下三次，玉真公主也在父皇的御座前夸李白，她已經(jīng)讀過了幾年前李白在終南山玉真別館寫的詩，芳心暗暗搖動。

皇帝是唐玄宗。時為天寶元年的秋天。

李白和一個姓吳的道士，正在江南亂竄，醉不完的酒。接到詔令他直奔南陵，將吳道士拋在腦后。南陵有他的兒女，大約寄居朋友家。他寫詩說：

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！

所謂蓬蒿人，等于現(xiàn)在講的草根階層。想想他壓抑多年，一夜之間大翻身的模樣吧。

他只身奔長安，不帶兒女。他在長安得意時，兒女仍在兩千里外。換成杜甫，不會這么干。

他騎快馬飛奔，所謂春風得意馬蹄疾。夜宿客棧，有朝廷派來的使者伺候著。他逢人便嚷嚷，動不動就仰天大笑。多少年他渴望著一步登天，他如愿以償了。登天干什么？登天就變成司馬相如了，贊美皇上和他的女人，名播天下。當官，名車寶馬，好酒喝不完。當然啦，他不會忘記濟蒼生，造福百姓。

到京城他入住招賢館，長安街頭高視闊步。李太白三個字不脛而走，拜訪者絡繹不絕，全是有頭有臉的，包括那位捉弄過他的張駙馬。寫過“二月春風似剪刀”、“少小離家老大還”的賀知章，八十多歲了，官居三品，一見李白就說：好個謫仙人啊。二人攜手登酒樓，大人物卻忘了帶銀子，解下佩飾小金龜，隨手遞給店家——這派頭，李白多年后還寫詩贊嘆。

沒過幾天，來了一名內(nèi)侍，恭請他到皇城第一宮：大明宮。皇帝來了，“降輦步迎”，如此恩寵，高官也羨慕。李白越發(fā)揚眉吐氣，皇帝面前也侃侃而談。其實他不明白，他是“體制”外的人，皇帝才這么禮遇他；還拉他坐到七寶床上，命太監(jiān)奉御羹，皇帝用他的御手，拿調(diào)羹在碗里弄了幾下?！@些都是權(quán)力符號，屢試不爽的。弄三下還是弄五下，太監(jiān)們都看在眼里，包括表情嚴肅的大太監(jiān)高力士。

皇帝幾個隨意的小動作，宮門內(nèi)外傳得比風還快。

李白被封為供奉翰林。翰林院設在宮禁內(nèi)，不止一處，便于皇帝隨召隨到。按規(guī)矩他得了一匹“廄馬”，宮中并不稀罕，外面就威風十足了。李白騎廄馬，一日在城里走幾遭。當年的斗雞走馬之徒，依稀認得他，狂呼他的名字，猛追他的肥馬。

長安城南北十七里，東西十五里。人口近百萬，相當于眼下一座中等城市的規(guī)模。城北宮墻四周，全是豪華府第。李白出這門進那門，再高的門檻，到他的腳下一律變矮了。雪片般的請柬供他挑選，三品之下，幾乎就不用考慮。張駙馬兄弟三人都圍著他轉(zhuǎn)，安排他見玉真公主。

大詩人見俏公主，留給后人多少想象：二人盯著對方看，足足看了半分鐘，仿佛比賽眼睛的亮度。彼此都是對方的崇拜者，又有共同語言：談道教說神仙，不覺日色向晚，并肩漫步后花園，是否手牽手就不得而知了。

唐朝的男女之間是比較開放的，比如女人穿露胸裝，從現(xiàn)存的繪畫資料看，女人們的胸脯大都豐滿。而男女一旦情動于衷，就有相應的動作來配合，要牽手，要親嘴的。道士們研究房中術(shù)，地攤上也擺著春宮圖。

玉真公主后來變成了女道士，也許與李白有些瓜葛。她是皇帝的妹妹，和玄宗年齡懸殊。李白在長安待了三年，沒老婆。以他供奉翰林的身份，見公主不難。公主主動約他也是可能的。這件事，野史有猜測，戲曲有演繹，而正襟危坐的學者們不屑寫下只言片語。

“色”的領域，歷來是諱莫如深的。后果是：今天為數(shù)眾多的專家作家，仍不知色為何物——色在何種意義上，被權(quán)力、文化以及日常習俗所規(guī)定？

5

李白以為供奉翰林是高官，不得了。他過于興奮了，心醉酒醉加色醉，哪有心思揣摩這“供奉”二字。夢里他成了輔佐劉邦的張良，醒來他又認為自己是諸葛亮?？傊纱笫?，不干小事。他加緊溫習翰林院的皇家藏書，有資料說，他把記載名相事跡的《貞觀政要》背得爛熟。目光有如電腦掃描。

文人于政治，往往顯得天真可愛，也不管這潭水多深多渾。文人之為權(quán)力的異數(shù)，不是多了，而是少了。如果這個群體龐大起來，所謂人文精神，所謂人性意識，所謂底層關懷，會在皇權(quán)之外盛開獨立之花，會減少權(quán)力的覆蓋面積，換言之：會增加社會的幸福感。

唐朝讀書人以詩人的面目涌入官僚階層，從總體看，并未增加多少異質(zhì)性的東西。權(quán)力的吸附功能是強大的，皇帝的風格決定一切。唐玄宗在位三十年，已不思進取，耽女色，迷神仙。權(quán)力所面臨的唯一挑戰(zhàn)，還是權(quán)力。讀書人哪怕學富五車，激情澎湃，高瞻遠矚，一旦踏入官場，就會發(fā)現(xiàn)兩難：要么扔官帽，要么扔掉指點江山的書生意氣。

李白這樣的人，發(fā)現(xiàn)上述兩難，需要時間。

宮中多舒服。每天有人請赴宴。更有機會叩見天子，一睹天仙般的楊玉環(huán)。長安城外四十里，有驪山，皇帝與貴妃常去那兒。白云繚繞山峰，女人環(huán)繞男人。玉環(huán)二字有意思，看來是天意。玉是她的肌膚，她圓潤的長臂與美腿。白居易《長恨歌》說：溫泉水滑洗凝脂。楊玉環(huán)是悲劇性的絕代佳人，說她誤國是扯淡。魯迅先生曾計劃為她寫長篇小說呢，可惜計劃未能實現(xiàn)。梅蘭芳的《貴妃醉酒》已是百年經(jīng)典。我看過李勝素扮演楊貴妃，那扮相那唱腔，直把人看呆。我覺得，戲曲表現(xiàn)生活的韻味兒，尤其女人的韻味兒，也許勝過其他的藝術(shù)門類。

李白的長安三年，留下三首好詩，全是獻給楊玉環(huán)的，其一云：

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

群玉山和瑤臺是王母娘娘住的地方。王母娘娘是神仙中的美少婦，李白拿她比喻楊貴妃。當時神仙非虛構(gòu)，不是在山中，就是在海上。云想衣裳花想容，兩個“想”字絕妙。宋朝有個蔡襄，想不通，把“云想”改成“葉想”，拘泥到家了。春風拂檻，則歌頌了唐玄宗。楊玉環(huán)猶如春風里的牡丹花。其二云：

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。

漢成帝的那位能作掌上舞的趙飛燕，倚靠新妝，方能與天然姿態(tài)的楊玉環(huán)相提并論。前面用了云彩和鮮花，這兒以美人比美人。緊接著拋出第三首：

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。

這三首《清平調(diào)》，有個寫作背景：宮中的牡丹花開了，玄宗攜玉環(huán)同賞，宮廷音樂家李龜年獻頌歌。玄宗聽膩了，叫李白來試試。李白宿酒未醒，一揮而就，交給宮廷音樂家譜曲。

漢武帝有李延年，唐玄宗有李龜年，像是兩兄弟。延年，龜年，意思也接近。漢武帝又有司馬相如，唐玄宗則有李太白，皆能歌頌，“潤色鴻業(yè)”。好在西漢、盛唐稱治世，不然的話，這四個人可能要遺臭萬年。

此前李白是見過玉環(huán)的，他去過驪山，騎廄馬，手執(zhí)御賜的珊瑚鞭，“幸陪鸞輦”。驪山有專供臣子泡澡的“長湯”，據(jù)司馬光記載，大小數(shù)十處。李白大約享受過，而以他的性格，不眺望貴妃入浴的華清池幾乎是不可能的。如果他有望遠鏡，多半敢于派上用場。至于夜來做美夢，玉皇大帝也管不了他。

云想衣裳花想容，李白的夢想也在其中？

《唐詩三百首》的注釋說：楊玉環(huán)“笑領歌辭，意甚厚”。樂師們唱《清平調(diào)》，玉環(huán)領唱，玄宗伴以絲竹。意甚厚，說明她很高興，格外理解李白贊美她的詩句。以她地位之尊，容貌之美，舞姿歌喉之曼妙，她得到的贊美，后宮佳麗三千，加起來也不如她。李白即興寫幾句，她就親自出場，笑領歌辭了。玄宗這才吹笛子，伴她的歌聲與舞姿。她跳“霓裳羽衣曲”，豐腴體態(tài)，卻能把人跳得如癡如醉。她是當時首屈一指的舞蹈藝術(shù)家，抵達激情狀態(tài)，滿園牡丹失色。閱美無數(shù)的唐玄宗迷她到死。如果杜甫見過她的舞蹈，也許再無激情寫公孫大娘的劍舞。李白的詩，玉環(huán)的歌舞，堪稱絕配。

三首《清平調(diào)》，不入當代的名家選本：林庚、馮沅君的《中國歷代詩歌選》，朱東潤的《中國歷代文學作品選》。真遺憾。照此標準，白居易正面描寫楊玉環(huán)的、纏綿悱惻的《長恨歌》也應剔除。

而《李白大辭典》斷言，這三首詩的基調(diào)是諷刺。李白當面諷刺楊玉環(huán)？諷刺唐玄宗？真是奇談怪論。聯(lián)系李白的生平，他寫給地方官員的一封又一封求職信，以及他初入宮廷的心境，贊美貴妃毋庸置疑。他斗酒斗膽，詩中用了暗示男女交歡的“云雨”一詞，其他文人不敢用的?，F(xiàn)場氣氛起來了，絕代佳人翩翩起舞，一雙美目顧盼生情。

當時李白的眼睛有多亮？男人和女人的眼睛，亮起來不一樣。

《唐詩三百首》的注釋又說：“自是上顧李翰林尤異于諸學士。”從這以后，皇上照顧李白勝過對其他的翰林學士。

李白本來就狂，從此越發(fā)得意。小詩人在宮中只會謹小慎微，大詩人幾乎想干啥就干啥。剛?cè)牒擦衷核苍諗浚芸炜衿饋砹?。于是發(fā)生了兩件大事：楊國忠捧硯，高力士脫靴。楊國忠是貴妃的堂兄，后來當上丞相。李白奉旨寫詔書，楊國忠為他捧硯，也許是尊重人才的意思。后人聯(lián)系楊國忠做了丞相以后的種種劣跡，將李白推到他的反面。

高力士是宮中的老太監(jiān)，權(quán)力之大，超過丞相。太監(jiān)都有這能耐，欲望失掉一半，意志反而集中：他一門心思弄權(quán)搞錢，不惜把宮廷搞得天昏地暗。歷代內(nèi)侍亂政，不亞于后妃們你死我活的斗爭——脂粉斗脂粉。這是封建王朝的權(quán)力格局使然，內(nèi)侍，外戚，嬪妃，將軍和諸侯王，任何一個有足夠分量的角色失控，勢必導致天下大亂。太監(jiān)這種角色，原是在宮中服務的，并不占據(jù)權(quán)力的份額，可他侍候最高統(tǒng)治者，各種機會都來了。他在皇權(quán)的氛圍中生活，眼里沒別的。他是皇帝的變了形的影子，是一種寄生數(shù)千年的怪物。女人們姹紫嫣紅，他能旁觀別人的欲望，因而反觀自身，喚起不倫不類的意識，并終身在這種意識中打轉(zhuǎn)。于是他發(fā)狠，殘缺的生命力強勁噴發(fā)。太監(jiān)之為太監(jiān)，如果能動用人類學、現(xiàn)象學以及心理學的手段加以描述，想必很有趣的。進而綜觀權(quán)力場，會發(fā)現(xiàn)更多的現(xiàn)象。

高力士的形象，只消想想秦始皇手下的趙高就可以了?；适页蓡T跟他稱兄道弟，有些人還巴結(jié)他。他在宮中走動，像個幽靈。他干笑或咳嗽，總有人會嚇得發(fā)抖。沒人能摸清他的心思，所以人人都怕他。李白和他照面若干次了，領教過他的厲害，也聽過關于他的傳說。李白厭惡這樣的變態(tài)權(quán)臣，當在情理之中。

《新唐書》說：“白常侍帝，醉，使高力士脫靴。力士素貴，恥之。摘其詩以激楊貴妃，帝欲官白，妃則沮止。”

這段話是想說，玄宗本來是打算給李白一個實質(zhì)性的官位，由于貴妃阻攔，未能兌現(xiàn)。學者們普遍表示懷疑，認為玄宗不可能讓李白參與治理國家。召李白入宮禁，主要是發(fā)揮他歌功頌德的才能，經(jīng)常寫詩，偶爾撰旨。時間長了，他也可能像司馬相如，到外面做個什么官。

皇上的心思，和李白的心思不對路的。

李白寫《清平調(diào)》，楊妃原是滿心喜歡，高力士卻說：趙飛燕是出了名的壞女人啊，后來自殺身亡，結(jié)局很慘的。李白拿娘娘比飛燕，他安的是什么心？

楊妃不高興了。高力士這番話說到了點子上，大太監(jiān)名不虛傳。漂亮女人用臉蛋不用心的，楊妃轉(zhuǎn)而惱恨李白，君王跟前講他的壞話。但這事兒有個破綻：楊妃若是恨李白將她比作禍國的、自殺的趙飛燕，豈能說幾句壞話就甘休？她要讓李白死，李白是活不成的。

趙飛燕這個歷史符號，是指向掌上跳舞的，李白寫詩，楊妃唱辭，包括伴奏的唐玄宗，顯然沒去考慮飛燕自殺的問題。

也許真相是這樣：楊妃聽了讒言不高興，轉(zhuǎn)念一想，又半信半疑。枕邊對玄宗說過幾句，事后她就忘了。《清平調(diào)》一直是宮中的保留節(jié)目，她親自表演時，會想起已浪跡天涯的李白。

李白在皇帝身邊，不改酒徒的形象。而玄宗此時，除了對玉環(huán)和神仙，別的事很快會厭倦。他這種人，不可能從人性的角度去欣賞李白?；实鄣乃季S定勢，也如同太監(jiān)。

事實上，李白的長安三年，扮演著弄臣的角色。大詩人萎縮成宮廷詩人。他善于夸張，后人愛戴他，又夸張了他身在宮廷的酒鬼形象。

李白兩次到長安，前后六年，沒有偉大的詩篇。這使我想起蘇軾的“京國十年”，也是未能寫下傳世佳作。杜甫發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，慨然說：“文章憎命達”、“詩窮而后工”。

李白閑不住，長安城里玩?zhèn)€夠。翰林院數(shù)他最自由，有時早晨開大門，看見他睡在臺階上。三年千余日，他自稱醉倒八百天。宮中普通的廄馬，他稱為飛龍馬。他是大鵬，是稀有鳥，飛龍馬才配他。京城吃喝玩樂，斗雞走馬，他沒有不在行的，堂堂李翰林，十處打鑼九處有他。四十幾歲的人了，用四川話形容，他是年輕人眼中的“老操哥”。

偉大的詩人，干任何事都正常。只要他不是無緣無故地殺人放火。性格有毛病，為人有問題，是藝術(shù)家顯著的特征之一。面面俱到者，溫文爾雅的謙謙君子，則多半是冒牌貨。

6

唐玄宗打發(fā)李白走人，“賜金還山”——這山野之人，從哪兒來回哪兒去。開元、天寶隱士多，隱士又紛紛弄神通往京城跑，很多人是被趕走的，李白得此殊榮，錢袋又鼓起來了?？伤灰詾闃s反以為恥。為什么呢？因為理想未能實現(xiàn)。唐玄宗設的翰林院，不少士人飛黃騰達，當上大官。李白企盼，傻等，不去學鉆營，根本不知道這翰林院原是學習鉆營的好地方。他走人很正常，不走才怪。他能做三年供奉，倒說明玄宗有肚量。

長安一夜之間成了李白的傷心城市，他卷起鋪蓋，扛著錢袋。這一年他四十五歲。張良或諸葛亮，看來是做不成了。枉自在翰林院挑燈攻讀《貞觀政要》。

這是天寶三年的春天。牡丹花又開了，楊玉環(huán)在宮中，又要唱他的《清平調(diào)》了吧？

詩人心灰意懶，打馬回山東。情緒的巨大起伏，孕育著不朽的詩篇。

到任城，他干了兩件事：用皇帝給他的錢蓋了一座酒樓；又在家里弄了一間煉丹房。從此他把自己托付給美酒與仙丹。

他寫詩說：“我本不棄世，世人自棄我。”

又說：“吾將營丹砂，永世與人別！”

不難想象他詛咒發(fā)誓的樣子。他空前地向往神仙，甩開膀子干起來了，把山中的礦石搬回家，生火燒煉。幾百年前的葛洪留下煉丹秘方，從“一轉(zhuǎn)丹”到“九轉(zhuǎn)丹”，層次分明。據(jù)說吃了九轉(zhuǎn)丹，三天就從凡胎轉(zhuǎn)為神仙了。李白苦煉三伏，七七四十九天，不離丹灶一步，一張臉煉成非洲人了，目露精光，眼巴巴望著紅黃的礦石煉成灰白的粉末。他宣稱：大功告成了！粉末調(diào)成丸子，即便不是九轉(zhuǎn)丹，也是六轉(zhuǎn)七轉(zhuǎn)丹。他堅持服用了三天，每天拉肚子，不停地跑廁所。人也拉變形了，只好轉(zhuǎn)服止瀉藥。他不死心，又跑到齊州找什么高天師，讓天師為他舉行受道的儀式，身體與精神備受折磨，正式成為一名道士。這儀式，當代詩人安旗的《李白傳》有詳細記載。

在洛陽，李白與杜甫相遇了。

杜甫小李白十一歲，此時已過了而立之年。他十年前就到洛陽考進士，沒考中。他也是各地游學，長見識，寫詩，已經(jīng)寫下了描繪泰山的傳世之作。他曾以洛陽為中心，游吳越，游齊魯。兩個大詩人都在游，現(xiàn)在游到一塊兒了。

洛陽號稱東都，富庶而繁華，高官大賈云集，是名聞天下的紙醉金迷之地。杜甫以一介布衣，目睹闊人過日子，感覺很不好。聽說李白路過洛陽，杜甫趕忙去拜見。

當時李白已是公認的大詩人，而杜甫尚在走向大詩人的途中，寫詩很苦：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！崩畎子衷趯m廷待了三年，全國的大小詩人無不稱羨。杜甫顯然是李白的崇拜者。而李白剛離開朝廷，郁悶，神思恍惚，滿腦子裝著神仙。杜甫想跟他游，他同意了。花誰的錢不得而知。這一年李白不缺錢。

聞一多先生描繪李、杜相見說：“我們該當品三通畫角，發(fā)三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了墨水，大書而特書……我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案……望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫劈面走來了，不比那天空的異瑞一樣的神奇、一樣的有重大的意義嗎？”

這段話，王瑤教授的《李白》一書又加以引用。

我實在不理解，聞一多的激動是怎么回事。李白見杜甫，很尋常的，跟他的許多一般性的交游沒啥區(qū)別。杜甫顯然激動，而李白的反應平淡。激動與平淡皆正常。對李白來說，多一個朋友也不是壞事，并且是合格的崇拜者——杜甫在他的帶動下，寫詩歌頌神仙了，不辭辛勞，隨他苦尋著名道士華蓋君。聽說華蓋君死了，他們一同悲傷。

兩個人游起來了，李白這幾年吃得好，面目加豐，杜甫瘦而高。游山東，游河南，在梁園（開封）盤桓。這地方曾是漢武帝時梁王的封地，司馬相如在梁王府寫下《子虛賦》。李白談起相如就滔滔不絕，杜甫洗耳恭聽。又來了一位詩人高適，河北人，寫過“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。三個詩人游，比兩個更痛快。喝酒，攜妓，縱情山水。李白居首，高適次之，杜甫甘于末位。李白的興奮總是與神仙有關，而杜甫的興奮只在眼前：李太白幾乎就是神仙。杜甫崇拜李白，最大限度地感受李白，恨不得變成李白。如果說李、杜的這次交游具有某種歷史性，那么，這種歷史性，僅限于它向我們表明——杜甫的真誠。李白也一樣。大詩人全都真誠，對自然，對人事，善于學習，不怕被別人的魅力所吸引。而小詩人則忙于擺譜，囿于他的自尊心。

縱觀社會各領域，所謂自尊心，害了很多人。

生命力的強勁噴發(fā)，有時需要畢恭畢敬。驕傲與謙虛，有時是一回事兒。

杜甫后來贊美李白，詩句直逼李白的核心處：“白也詩無敵，飄然思不群。”李白的心思卓爾不群，導致他的詩篇無敵于天下。杜甫還描繪李白：“敏捷詩千首，飄零酒一杯?！睕]有對李白的生命形態(tài)的特殊感受，寫不出這種詩句。

杜甫的后半生不停地懷念李白，他形容李白的句子也成了千古絕唱：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神?！?/p>

而李白寫給杜甫的詩，則屬應酬。他可能寫過就忘了。

三個詩人同游，文壇視為佳話。但也不必過于激動，擂鼓焚香什么的。那一陣，三個男人都是仕途失意，游到秋天散了，各奔前程。高適四十歲以后仕途走大運，和他想要追隨的陶淵明剛好相反?！杜f唐書》說：“有唐以來詩人之達者，惟適而已?！?/p>

高適做的官皆為實職，從地方大員到朝廷重臣，不像李白的供奉翰林，是虛職。這供奉二字，李白現(xiàn)在的體會異于三年前。比之安陸十年體會更深：仕途之難，難于上青天。而天上的神仙又遲遲不下凡。

杜甫回憶李白在開封的情形時說：

醉舞梁園夜，行歌泗水春。

有個叫金陵子的妓女，頻繁出現(xiàn)在李白的詩中。她可能是金陵（南京）人，長得很漂亮。

李白的及時行樂是顯而易見的，我們不用為他的品德操心。偉大的詩人，并非一定是道德楷模。屈原、陶潛、杜甫、蘇軾是這類楷模，但李白不是。

依我看，才華是第一位的，生命的強度在道德之先。

7

從四十六歲到五十五歲，李白在各地漫游，“一朝去京國，十載客梁園?！彼以谏綎|，常居河南開封，又以河南為中心，游河北、山西、陜西?！熬齐[安陸”十年，客居梁園十年，中間則是五年的江南漫游和三年的翰林學士，李白一生的主要軌跡，就在這二十八九年。杜甫說：敏捷詩千首，飄零酒一杯。這詩句對李白的形容非常貼切。飄零是李白的常態(tài)，他沒有多少家園的概念，雖然他也寫詩懷念兒女，但比之杜甫的親情差遠了。四川老家，兄弟姐妹一大堆，他幾乎只字不提。這是耐人尋味的，學者們往往語焉不詳。兄弟姐妹多，沖淡親情，包括對父母的感情？而家園感與親情緊密相連。我所看到的寫李白的文字，無一例外地美化他的親情友情，費力卻未必討好。把握李白之為李白，切忌把他弄得面面俱到。這也是供課堂用的文學史描寫古代杰出文人的通病。

古今賢者之賢，不會賢到一條路上去。歷史的張力源自個體生命的差異。

李白有過兩個一同生活的女人，許氏死了，劉氏走了。史料又提到“再合魯一婦人”，合是男女相合，類似同居。唐代雖然開放，同居卻也不多見。這位不要名份的山東婦人，可能一直照顧他的孩子，直到他繼娶宗氏后，她便消失了，和劉氏一樣。宗氏如同許氏，祖父在武則天時代做過丞相，是名門閨秀，嫁給李翰林，可能雙方都有需求。宗氏對李白不錯。但她出嫁的具體時間卻不大清楚，可能在李白五十歲以后。

李白在客棧度過的時光，遠遠超過他回家的日子。

他對錢財不在乎，皇帝賜的金銀，他拿去蓋酒樓，不是想營業(yè)，而是方便喝酒。他是堂堂李翰林，酒樓有一定規(guī)模的，他走了，酒樓大約交給朋友。也沒有朋友替他經(jīng)營的任何記載。離開長安后，他最大的沖動是成仙，對世間俗物不屑一顧。

有學者認為，名篇《夢游天姥吟留別》寫于這一時期。他煉丹，追尋高天師，白日醉酒夜來做夢，醉里夢里，神仙是?？汀Ｉ裣山o他傲視朝廷的精神資本：安能摧眉折腰事權(quán)貴。聽說山里有個活了兩三百歲的女道士，看上去只有四十多歲。他尋找女道士，可謂辛勞到家了，以年近半百之軀，九天踏遍三十六峰，未見她的身影，于是感慨說：“神仙殊恍惚，莫如醉中真?！彼麑ι裣梢彩怯袘岩傻?，畢竟尋仙幾十年，一個神仙也沒見到。問題是：他求仙的沖動為何如此之大？和他的名字、他與生俱來的神秘氛圍有關嗎？

李白感受夜空的能力無與倫比，他的眼睛比星星還亮。他不厭其煩地形容月亮，造詞之多，中外第一。月球上最為醒目的一座環(huán)形山，聯(lián)合國以李白的名字命名。月亮既是神靈，又是他的老朋友：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

李白能歌能舞，他又酒不離手，劍不離身。

他描寫關山月，別是一番意境：

明月出天山，蒼茫月海間。

長風幾萬里，吹度玉門關。

王昌齡遭朝廷貶黜，李白的月亮和別意聯(lián)系上了：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”

而“長安一片月，萬戶搗衣聲”，則把女人們思念征夫的情緒融入一片冰冷的月色。

李白有個兒子取名明月奴，卻不知是誰生的。

王安石不滿意李白寫詩，十之八九不離酒和女人。我們看到的現(xiàn)當代選本，則幾乎篇篇有月亮。古代詩人詠月，除了中秋的月亮讓蘇東坡占了去，其余各類“經(jīng)典情景”之月亮，大都歸于李白。

李白迷神仙，他眼中的天空與山脈充滿神性。我們今天讀他，應該有一種虔誠，對自然，對宇宙，對深不可測的人類的靈魂。

李白是那種有極大抱負的人，他的抱負，差不多涉及當時所有的重大領域。文化上他也自視為千秋人物：“我志在刪述，垂輝映千春。”孔子刪詩，述而不作，李白要向孔子看齊。有時甚至說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”即使他并非胡人，也是漢人中的異類，個性特別突出，自幼飽讀漢語經(jīng)典，卻沒有讀成書呆子。強悍的生命沖動，將經(jīng)典內(nèi)化于肉身。他的理想主義和他的七情六欲，奇妙地融合在一起。

中國古代人物，李白式的自由奔放，實屬罕見。單從文學的角度看他，顯然是不夠的。用浪漫主義概括他，總覺得有缺失：他不能濟蒼生安社稷，于是他就浪漫。這里有個隱形的套子。說來說去，他還是被權(quán)力所規(guī)定。這種理解模式，源于形而上學的主客體分離，把生命拆解開來。倒不如動用直覺，盡可能瞄準這個鮮活的、呈噴射狀的生命形態(tài)。

斗膽說一句：關于李白的評論文章，還是少讀為妙。

一再重版的名家選本都是好的：它們經(jīng)受了時間的考驗。大量基礎性的工作，讓我們這些受惠者對前輩學人心懷感激。

李白的“梁園十年”，物質(zhì)生活不如“安陸十年”。他也不攢錢。唐玄宗給他多少錢，史料不載，大概不會少。他蓋酒樓、找神仙花去大半。漫游也是要花錢的，雖然常有官員饋贈。他現(xiàn)在的身份是李翰林，做過皇帝和貴妃的紅人。如此身份，官員們摸不清他的底細，寧可高看他。他的一些贈詩，不妨理解為以詩換錢物。后來漸漸不行了，隨著李翰林的光環(huán)日益減淡，給他資助的人少了，他埋怨說：“故人不相恤，新交寧見矜?！?/p>

他游到新平（陜西彬縣），幾乎身無分文。勉強能填飽肚子，御寒的衣服卻成了問題：“長風入短袂，兩手如懷冰?！?/p>

他游回東魯，像一頭疲于遠征的獅子回到它所熟悉的林地。魯郡有個劉長史，送他一點絲綢，他感恩戴德：“魯縞白如煙，五縑不成束。臨行贈貧交，一尺重山岳！”

揮金如土的李翰林，已經(jīng)自稱貧交了。區(qū)區(qū)一尺魯縞，竟然重于山岳。而在韓信的故鄉(xiāng)淮陰，他深夜投宿，飽餐了一頓，就把對方比作救濟過韓信的漂母：“暝投淮陰宿，欣得漂母迎。斗酒烹黃雞，一餐感素誠?！?/p>

他干大事的理想未能實現(xiàn)，卻安慰后輩儒生說：“問我心中事，為君前致詞：君看我才能，何似魯仲尼？大圣猶不遇，小儒安足悲。”

李白窮困潦倒了，還以大圣自居，令人聯(lián)想敢與天帝斗的可愛的孫大圣。孫悟空，李太白，同是千難萬阻不言敗。

李白式的“君子固窮”，和孔夫子、陶淵明、蘇東坡又有不同。古代杰出文人，其精神偉力的噴發(fā)，真是五彩繽紛。

有一位崇拜者，幾年來一直在尋訪他，追趕他。這人叫魏萬，是個年輕人，“身著日本裘，昂藏出風塵”。魏萬到開封，李白去了山東。魏萬趕到山東，李白又去了江南。魏萬花了兩年時間，不停地奔波，終于在廣陵（揚州）見到五十多歲的李白了，第一印象是：“眸子炯然，哆如餓虎；時或束帶，風流醞籍?！?/p>

這十六個字的形容，時間上當有前后之別。哆如餓虎的李白，一變而為風流醞籍，中間可能有幾天的間隔。魏萬初見李白，多半嚇了一跳：李白雙目射人，渾身哆嗦如餓虎。大詩人正落難哩。而揚州這地方，他曾散金三十萬。從魏萬的衣著看，他無疑是有錢人家的貴公子。李白酒足飯飽，衣冠整齊，舉止風流，才符合魏萬對偶像的想象。

李白這回感動了，寫詩表揚魏萬：“東浮汴河水，訪我三千里?！倍朔褐塾吻鼗?，至金陵分手。李白把詩稿都交給魏萬了，讓他編成集子。魏萬是否呈上一些錢財，沒記載。幾年后魏萬中進士，編成《李翰林集》，還寫了序言。除序言外，這本最早的集子未能流傳于世。李白詩今存九百多首，據(jù)說只是他全部詩作的冰山一角。南宋的陸游，常為此扼腕而嘆。

李白有一首《贈汪倫》，是表達友情的佳作：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

汪倫是宣州（今屬安徽）涇縣陳村人，桃花潭是宣州的名勝。李白游到宣城，汪倫趕到城里去迎接他，陪他暢游桃花潭。汪倫雖是鄉(xiāng)下人，為人卻豪爽，不惜錢財如李白。李白要走了，忽見岸上一群人踏歌而來。踏歌：手拉手邊走邊唱，踏著節(jié)拍，涇縣一帶頗流行。汪倫的歌聲尤為響亮。而李白的眼睛更亮：這么多人送他，還帶著許多禮物：八匹良馬、十捆好布……李白自知這一去，再見汪倫的機會很少了，不禁大為感動，佳句仿佛從天而降。

古代中國的民間，不乏汪倫式的人物。做事憑性情，不會像我們，一件小事也要再三掂量。

李白這些年游得很厲害，名聲陡起，不單官場文壇，民間已出現(xiàn)以他的名字為招牌的酒肆。在當涂（今安徽鳳陽），一位叫紀叟的老人因得了他一首詩，小酒家開成了大酒樓，而沿江兩岸，從此掛出了數(shù)不清的“太白酒家”、“太白遺風”的招牌。我沒去過鳳陽，想來今天也這樣吧？李白這首讓人發(fā)了財?shù)脑娛敲鑼戦L江的：

天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

他在安徽漫游，以宣城為落腳點。宣州長史李昭是他的族親。州府后面有座北樓，是南朝詩人謝做宣州太守時修建的，幾百年保存尚好。謝，謝靈運，是李白心儀的兩個詩人。二謝除了詩寫得好，仕途也曾得意，并且善于隱居。與李白同時代的詩人王維、高適、孟浩然等人崇拜陶淵明，而以李白的標準，淵明不及二謝：這個陶彭澤隱得太徹底了。

李白登上北樓，立刻給這座古樓重新命名：謝樓。不難想象他對州官們講話的語氣，他早年就這樣了，如今名播天下，莫非還謙遜不成？官員圍著他走左向右的，好像他是領導。州官們習以為常的北樓，一旦遭遇李白神奇的眼睛，馬上變成千古名樓：

棄我去者，昨日之日不可留。

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

李白在此期間心情好，靈感如巖漿噴涌，壓抑他多年的不稱意，病毒般地發(fā)作了。天寶三年離長安，算來剛好十年。

太守、長史皆喝彩，幕僚們更是振臂高呼：謫仙！謫仙！謫仙！據(jù)說這首詩，一個月之內(nèi)就傳到金陵、洛陽和長安。天下詩人、官員、識字的商賈與庶民，不知此詩者，自覺氣索。

當時，文化藝術(shù)的傳播方式是恰到好處，歪詩傳不開的。而眼下的詩人、作家、藝人們，有挖空心思利用互聯(lián)網(wǎng)的，歪瓜裂棗也能盛傳。

李白這一年五十五歲。宣城改變了他的生存境遇，他不再“生事轉(zhuǎn)飛蓬”。城北有座敬亭山，他去看山，發(fā)現(xiàn)這座并不知名的山很有意思：看不夠。他一生閱人無數(shù)，看山無數(shù)，“五岳尋仙不辭遠，一生好作名山游”。賴有他一雙亮得出奇的慧眼，山水之美得以呈現(xiàn)。這美又是千差萬別，對應人的形形色色的生存境域。看山，也是借山岳反觀內(nèi)心。他寫出了豪放詩作，又給敬亭山留下安靜的五言絕句：

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，唯有敬亭山。

若將此詩放進陶淵明的集子，足以混淆名篇。

李白已然抵達藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)，磨難夠多了，壓抑夠長久了，此后若干年，他只消釋放內(nèi)心的巨大能量，好詩定會源源不斷地奔來筆底。

生活也不錯。盛名之下，朋友競相邀請，各地官員想必也不會怠慢他。他游歷的范圍還將擴大。他有足夠的能力驚奇“世界之為世界”，世界就對他永遠新鮮。

然而盛世到了頭，亂世猝然降臨：權(quán)力格局大崩盤，一個將軍造反，天下蒼生遭難。這將軍名叫安祿山。

詩人不得不調(diào)整內(nèi)心的節(jié)奏。天下大勢改變他的命運走向，他將步入生命的最后苦難。

8

天寶十四年（755年），安祿山在范陽（北京附近）起兵二十萬，打朝廷一個措手不及，大軍直指長安，一路勢如破竹。安祿山是胡人，卻是唐玄宗封的唯一的異姓王。他不知足，自恃重兵在手，跟他的驍勇善戰(zhàn)的部將史思明聯(lián)手干起來了，史稱“安史之亂”，長達八年。叛亂未及完全平息，李白已去世。

這一年的年底，叛軍打過了黃河。待在宣城的李白攜家人向南逃難。過洛陽，一片凄涼，詩人憤怒地寫道：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人皆嗟。天津流水波赤血，白骨相撐亂如麻?！?/p>

天津是洛水上的一座橋。

安祿山在洛陽做起了大燕皇帝。他的軍隊非常能打，虎狼之師殺入百年不遇刀兵的內(nèi)地，毀城市，淫婦女，搶金銀。次年六月長安淪陷，唐玄宗帶楊貴妃逃入四川。中途，軍隊不滿楊國忠，玄宗殺掉他，又賜死楊玉環(huán)于馬嵬坡，“六軍不發(fā)無奈何，婉轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，一代佳麗做了政治的犧牲品。

李白對殺人者充滿了厭惡，他描寫戰(zhàn)爭場面：“野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。”

李白大事不糊涂，他的人道主義立場是鮮明的。天寶十三年，朝廷第二次向云南用兵，遭到重創(chuàng)，他指責朝廷窮兵黷武，以教訓的口吻對統(tǒng)治者說：“乃知兵者為兇器，圣人不得已而用之?！?/p>

安史之亂，更蒙受異族起兵的恥辱。他寫道：“俯視河洛川，茫茫走胡兵。”

他帶著老婆孩子躲進廬山，情緒忽而高亢：“撫劍夜吟嘯，雄心日千里?！焙龆猿埃骸按蟊I割鴻溝，如風掃秋葉。吾非濟代人，且隱屏風疊?！?/p>

李白不是能救國于危亡的濟世者，這真是一個痛苦的發(fā)現(xiàn)。幾十年長劍負身，眼下才是“拔劍四顧心茫然”。贊美江山的大詩人被搶江山的大盜弄得焦躁不安，廬山雖好，卻哪有好詩去配她。他緊張關注局勢，盼玄宗御駕親征。

太子李亨跑到甘肅即位，是為唐肅宗，在場的官吏不足三十人。玄宗躲在四川，等于退出了政治舞臺，只好承認太子自立。太子手中有兵權(quán)。但是玄宗的第十六個兒子永王李，手里也有兵權(quán)，負責長江流域的防務。他沿江東巡，派人到廬山請李白入幕府。這李有野心，想趁亂做皇帝。玄宗逃蜀，兵權(quán)給太子，李亨相當于全軍總司令，而李是長江防區(qū)司令。

李請李白出廬山，說明兩點：一是他為日后登基招羅方方面面的人才；二是李白確實名氣大。

山里的詩人豈知內(nèi)幕？永王的使者韋子春三上廬山，終于使李白不顧妻子宗氏的堅決反對，出山了。他很激動，寫詩稱贊韋子春是張子房一般的人物。

李白入永王幕府，享受很高的待遇，登上了永王東巡的樓船，參加若干軍事會議。他親眼看見，東南一帶的百姓，無不擁戴永王，視為救世主。李白詩興大發(fā)：“二帝巡游俱未歸，五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來。”二帝指玄宗、肅宗，諸侯則語焉不詳。李白這么寫詩，要授人以柄的。

樓船觀妓，他又寫詩說：“搖曳帆在空，清流順歸風。詩為鼓吹發(fā)，酒為劍歌雄！”

然而兩個月之后，李亨發(fā)兵圍剿李，幾場惡戰(zhàn)下來，皇帝打贏了同父異母的弟弟。永王逃向大瘐嶺，被擒。李白逃向潯陽，在陶淵明做過縣令的彭澤縣境內(nèi)被抓。

這一年他五十七歲，一把老骨頭了。不知士卒綁他時，他是何等模樣。

他被關進了潯陽監(jiān)獄，可能關了一年。自知犯了附逆死罪，情緒亢奮，抱怨親兄弟們不來救他。其實兄弟們在哪兒，他并不清楚。戰(zhàn)爭時期的監(jiān)獄，伙食極差，他感覺不到，因為他死到臨頭了。他每日大呼小叫，獄卒戲弄他，拿這個名人取樂。還有一線生機：向外面?zhèn)鬟f書信。生死攸關的時刻，名氣幫了他的忙，無論軍界政界，很多人知道他。御史中丞宋若思，路過潯陽，留步見他。宋若思上書肅宗，稱李白是軍事人才，可用。肅宗不允。李白急得團團轉(zhuǎn)，模仿宋若思的語氣又上表說：“臣所管李白，實屬無辜……豈使此人名揚宇宙而枯槁當年！”李白已是死囚，口氣還蠻大。這表是遞不上去的。他高度亢奮，不停地揮筆，仿佛一旦停下，砍頭大刀就揮過來了。

所幸他幾乎一生亢奮，有能力徘徊在精神崩潰的邊緣。

后來擊敗安祿山的名將郭子儀，又為李白講情。肅宗讓步了。李白死罪可免，活罪難逃：流放到夜郎（今貴州桐梓）。

唐肅宗乾元元年（758年）的春天，五十八歲的李白拖著病軀踏上流放之路。兒子在山東，妻子據(jù)說在江西。妻弟宗送他上路。五月抵江夏，八月抵漢陽，沿途都有官員招待他，他寫詩回報。唐朝官員能接待犯人，不失為官場的一道美景。李白恢復了體力，偕同另一位詩人、巴陵太守賈至游洞庭湖，寫詩又昂揚了：

拂拭倚天劍，西登岳陽樓。

長嘯萬里風，掃清胸中憂。

次年初，李白進三峽。過西陵峽口，遼闊的江面變窄了，兩邊山壁如削。入冬過巴東縣，他棄船登上陡峭的巫山頂，年近六旬的老人，潑墨向石壁：“江行幾千里，海月十五圓，始經(jīng)瞿塘峽，遂步巫山巔……”

李白從潯陽走到奉節(jié)，走了一年半。奉節(jié)又稱白帝城，再向南，夜郎在望了。他忽然接到喜訊：皇帝因冊立太子而大赦天下。赦令說：“天下現(xiàn)禁囚徒，死罪從流，流罪以下一切放免?！崩畎仔老踩艨?，掉轉(zhuǎn)船頭，順水向東，寫下名篇《朝發(fā)白帝城》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

可嘆的是，如此輕快的詩篇，卻已接近他生命的尾聲。

還江陵，再游洞庭湖。北方還在打仗，安祿山死了，史思明又稱帝。南方相對平靜。李白不顧年邁，竟然想去從軍，未能如愿，征兵的軍官不收他。他很失望，寫詩對江夏韋太守說：“學劍翻自哂，為文竟何成！劍非萬人敵，文竊四海聲?！?/p>

他終于承認，手中的詩筆比寶劍更有分量。

有個朋友叫任華，替他作總結(jié)，寫雜言詩說：“平生傲岸其志不可測，數(shù)十年為客未嘗一日低顏色！”

這話說得真好。數(shù)十年為客：客居異鄉(xiāng)，飄零，輾轉(zhuǎn)，沒有家園，未曾一日為主人，永遠是人家的客人，有得意，卻也不乏冷眼與熱嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人，一度導致“世人皆欲殺”的局面。

聽說杜甫到處打聽他的消息，他流淚了。杜甫在四川寫下《夢李白》，和十幾年前一樣，對他的描述準確而凝練：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……千秋萬歲名，寂寞身后事?！?/p>

他到潯陽盤桓數(shù)月，不知道為什么。因為他坐過潯陽的監(jiān)獄？老婆孩子沒消息……

他又滯留金陵，靠朋友的接濟度日。沒有尋找家人的記載。為喝酒，他把寶劍賣了，標志著他的游俠身涯的徹底結(jié)束。

朋友們的饋贈，他幽默地形容說：“各拔五色毛，意重泰山輕。贈微所費廣，斗水澆長鯨！”

這條長鯨游到安徽去了，當涂縣令李陽冰是他的族叔。他生病了，“所費廣”，也包括他的醫(yī)藥費。病軀一拖幾百里，到當涂病轉(zhuǎn)沉重，終于不起。

這是公元762年，李白虛歲六十三，壽同陶淵明。這也是安史之亂的最后一年。

民間盛傳李白醉酒而死，水中捉月而死，唐人的詩歌，宋人洪邁的《容齋隨筆》，都有相關記載。我相信他只要還有一口氣在，還會醉酒的。

當涂城外三十里，有著名的采石磯，為長江最狹處，江月和山月交相輝映。李白入水捉月，如同上山尋仙。

9

李白距今，一千三百多年。他榮登文學史的寶座，被定評為偉大詩人。他當然是中華民族的驕傲，永遠的名人。但是作為個體生命，他頭上的那種對杰出人物都有效的普適性光環(huán)，常常無助于我們對他的深入理解。源頭性的東西被遮蔽了。對生命的原始驚奇讓位給課堂上的條條框框。我讀過的幾本傳記，都把他搞得面面俱到：既是大藝術(shù)家，又是道德君子，又是進步人士。凡有不符合這個既定標準的地方，要么一筆帶過，要么斥為消極。

驚奇生命不易，保持驚奇更難。毛姆寫《月亮與六便士》，讓我們始終感受到這種驚奇。他筆下的畫家以高更為原型，高更是法國印象派大師，與梵高齊名。畫家的野性沖動，令人難以思議：他落難了，快死了，好朋友救他一命，讓他住到家中，他卻把人家的老婆拐走了，事后又后悔……毛姆盯著這些事兒，動用良好的思想修養(yǎng)、廣闊視野，以及對生命形態(tài)的直覺能力，將一個活生生的藝術(shù)家揭示給我們看。意識流小說大師伍爾芙贊嘆說：讀這本書，就像一頭撞在高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！

李白與高更，不無相似處。李白的野性，更多的野在漫游，尋仙，干大事。這個外形并不高大威猛的男人，卻留給人活力噴射的印象。他一輩子處于高度的興奮狀態(tài)，沒發(fā)瘋，顯示出他掌控極端情緒的非凡能力。人們形容執(zhí)著的人，常說：嗬，他是一條道走到黑！而李白是幾條路走到黑。中華文明幾千年，這樣的人是不多見的，李白是異類中的異類。想想他晚年讓魏萬看到的那雙眼睛，跟早年一樣，“雙目炯然”。有些精神病人具有這樣的特征。壓力太大，一般人承受不起的。李白的生命沖動，也是人生的極限運動。而在儒家文化控制下的老百姓，群體相對平庸，所以才一代又一代對李白津津樂道。

就生命的巨大沖力而言，李白之于中國人，稱得上高山仰止。蘇軾可能比他更豐富更完美，卻未必比他的沖勁更大。

李白經(jīng)常處于幻覺狀態(tài)，寫詩極盡夸張，但夸張是我們的感覺，他本人則屬尋常。他寫道：“白發(fā)三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黃河之水天上來”……他的許多好詩，和尋仙有關。“不敢高聲語，恐驚天上人”，是他實實在在的感受，他寫實，和浪漫無關。學者們責備他迷神仙，言重了。

李白單純。他不復雜。他寫那么多求職信，多達十余次強烈要求見同一個官吏，正好表明他的單純。如果他復雜，他會變著心思去揣摩。事實上，官場那一套，他至死弄不清。他形容自己說：“時人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑?！笨梢娝笱圆粦M，秉性不改。

如果李白復雜，那么他在長安做翰林，應該向高力士這樣的政治人物學習，必要時，為高力士脫靴洗腳。

即使李白當上有實職的大官，他也多半不會像蘇東坡，巴心巴肝為老百姓謀幸福。他還要醉酒、找神仙、別出心裁干他的所謂大事兒。有一點我們能想象：他不會做貪官與庸官。做貪官沒理由，做庸官沒勁。

唐吉訶德渾身披掛與風車戰(zhàn)斗，李白向官場，風格相似。他若生在唐太宗時代可能要好一些。所謂開元盛世，其實危機四伏，各利益集團牢牢把持自己的地盤，異質(zhì)性的東西很難插足。李白生不逢時，杜甫比他更慘。不過，幸虧他們一生碰壁，才碰出了偉大的藝術(shù)。韓愈說：“李杜文章在，光焰萬丈長?！?/p>

傳記類作品，在國外，尤具在西方，從十九世紀到現(xiàn)在，一直受到讀者青睞，催生了不同層次的名家。比如我們熟悉的羅曼·羅蘭、茨威格、歐文·斯通、莫里亞克。歐文寫梵高、寫弗洛伊德是廣為人知的。茨威格寫的《三大師》，則列入中學生讀本，他對巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生動的描繪，他揭示出：文學的深層意義，就是對生命本質(zhì)的無窮探索。

在社會生活日益趨同、人的模式趨于單一化的今天，文學的意義是尋覓個體差異。

不僅針對李白。古代各類人物，都有待重新探索。傳記類作品，有大量需要開墾、需要精耕細作的處女地。

前面提到李白沒心沒肺，與其說是損他，不如說是逼近他。他二十幾歲出蜀，對家鄉(xiāng)的親人置若罔聞。若以孝道衡量他，他顯然是不合格的。不必為他隱諱。為尊者諱，妨礙我們逼近尊者。孝與不孝，是個次要問題，李白的意義是自由，是不可抑制的生命力?；蕶?quán)下的中國人最缺這個。而缺啥想啥，所以普通百姓都喜愛他，品讀他，虛構(gòu)他。他擺脫了世俗的羈絆，為后人留下不朽的詩篇。

科舉考試，從鄉(xiāng)試考到殿試，考中了，還得從小官做起，對他來說，是一件不可想象的事情。唐朝以詩取士，這位十余年后的大詩人卻要另擇捷徑。反正他有錢，走到哪兒花到哪兒。

李白奔官場，有他自己的考慮。他先要視為俠客，可能打架斗毆，也可能路見不平拔刀相助。文學專家偏重后者，不知理由何在。聯(lián)想他的性格，他出劍不會猶豫。他舞劍，如同他的狂草書法。寶劍沾過人血了，此后數(shù)十年，他從“拔劍四顧心茫然”，到“乃知兵者為兇器”，他是無可爭議的人道主義者，譴責暴力。他不是那種以各種理由殺人、一生嗜血還要冒充仁慈的所謂俠客。影視劇若把他弄成武林高手，將滑天下之大稽。

李白的山水詩，通常給人留下浪漫的印象。把他標識為浪漫主義詩人未嘗不可，但我自己，寧愿不用。中國人喜歡貼標簽，貼完就萬事大吉。這種思維的固化傾向，綿延千年，妨礙對詩人的源頭性的領悟。細想李白這個人，他對天地人神的感覺，遠不是浪漫二字所能概括的。比如他看一座山，和現(xiàn)代旅游意義上的看山，根本是兩回事兒。他“熱愛祖國山河”，卻是具有極強的個性特征，離開個性談熱愛，愛是空泛的、平均化的，熱度僅如溫吞水。神靈鬼魅與山峰云霞飛禽走獸攪和在一塊兒，對李白來說，這些都具有實在性，難分虛實。他針對感覺寫實，而我們誤以為他在浪漫，在想象，在形容，調(diào)動文學手段去對付山川——理解李白，這是關鍵處。

眼下使用頻率最高的現(xiàn)實一詞，卻需要認真考查，現(xiàn)實不是一成不變的，它會產(chǎn)生位移，會延展或收縮它的地平線。對古人，神靈是現(xiàn)實的；對八十年代的中國人，理想是現(xiàn)實的，甚至比現(xiàn)實更為現(xiàn)實。1955年薩特攜波伏瓦訪問中國，講過一句很有意思的話：中國最直接的現(xiàn)實就是未來！

但愿中國人的現(xiàn)實感，不要越走越窄，驅(qū)逐神性，嘲弄理想。沒有神性和理想照耀的世界是不可想象的，生命的豐富、生活的廣闊都無從談起。一味追逐金錢，會追到麻將桌上去，所謂現(xiàn)實，將收縮為兩張桌子：飯桌與牌桌。大人打牌小孩兒上網(wǎng)，小小的“癮頭”將生命吸空，這類場景之多、之常態(tài)化，無異于瘟疫流行。

品讀古代文人，是追憶我們的祖先曾經(jīng)有過的豐富性。并且盡可能，把這種豐富性帶到當下。

文學史稱一些詩人為偉人，而我們應當知道，偉大詩人的偉大究竟源于何處。也許可以這么說：他們的偉大，源于我們的貧乏，貧則思變，貧則向往。

舉幾個小例子，再來瞧瞧偉大的李太白吧：

他求仕失意，就說：“大道如青天，我獨不得出?！?/p>

他想念長安了，說：“狂風吹我心，直掛咸陽樹?！?/p>

他邂逅神仙，其狀親密：“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。”

他與朋友推心置腹，一諾萬金：“三杯重然諾，五岳倒為輕。”

他描繪兒時對月亮的印象：“小時不識月，呼為白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛向青云間?！?/p>

他炫耀長安三年：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒?！?/p>

他夸耀自己的才華：“興酣落筆搖五岳，詩成嘯傲凌滄州?！?/p>

讀李白的詩，真有天花亂墜狂風吹沙之感。他的詩集，到中唐貞元年間，已是“家家有之”。這說明唐人離他近，不像晉末之于陶潛，反而相隔遙遠。中晚唐詩人，宋朝詩人，大都受益于他。包括宋詞之所謂豪放派，亦在他身上吸取營養(yǎng)。例子多如二十年前的滿天星，不消細說。對他的整體評價，龔自珍有一段話：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始；儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也?！?/p>

這話是說，李白有能力讓異質(zhì)性的東西統(tǒng)一起來。

李白律詩少，他“薄聲律”，如同蘇東坡。詩句長短不一，類似宋詞。唐朝律詩大盛，李白在風氣之外。自由人用自由體，再說他寫詩，遠不及杜甫刻意和辛苦。他已經(jīng)開始填詞了，一首《菩薩蠻》，一首《憶秦娥》，見于各類選本。唐宋名家詞，開篇就是他。《菩薩蠻》上闕云：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。

暝色入高樓，有人樓上愁。

句子淺顯而意蘊悠遠，旅人愁思得以賦形。古人以此作畫無數(shù)。

李白自由奔放，寫詩大刀闊斧，不過大詩人都有例外的，他的名作《長干行》，筆觸細膩，婉轉(zhuǎn)生情。長干是地名，在南京秦淮河以南，為山崗間的一片平地，錯落著恬靜的村莊。詩寫商人婦的情懷：

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無閑猜。

十四為君婦，羞顏尚未開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

這首不用多說，大概所有的男女都會喜歡。

李白自稱秉承《詩經(jīng)》中的“大雅”，其傳世之作，卻更親近“國風”和古樂府。猶如他羨慕司馬相如，卻一生傲岸，與認真做好御用文人的相如相去甚遠。

他的好詩大都明白易懂，雖然學者們指出他有用典過多的毛病。他確實讀過大量經(jīng)典，熟悉千年掌故，他是李白，他要炫耀的。好在各類選本的注釋明白曉暢。名家紛紛注李白，而我們讀注，也是一種享受。國學中的訓詁學歷來發(fā)達。游國恩教授牽頭編撰的四卷本文學史，分析李白詩歌的藝術(shù)，十分到位。

唐代大詩人，有兩位不喜歡李白，一是元稹，二是白居易。北宋的王安石貶李最激烈。南宋的陸游挺身而出，捍衛(wèi)李白，質(zhì)問王安石。到現(xiàn)當代，眾所周知的，是毛澤東推崇“三李”：李白，李賀，李商隱。文壇巨子郭沫若，寫《李白與杜甫》，七十年代流傳甚廣。他用階級分析法，抑杜揚李，為后人所詬病。但書中的一些重要考證，至今已成定論，比如李白生于中亞碎葉。郭老此作，也促使成千上萬的年輕人捧讀李太白。在我的記憶中，包括我哥哥在內(nèi)的許多上山下鄉(xiāng)的知識青年，為獲此書要大費周折。

李白的詩，難以編年的形式編成集子，因為不少名篇的寫作時期難下定論。他一生馬不停蹄，從城市到鄉(xiāng)野，何時寫何詩，他自己都弄不清。除非派人跟著他。

他給后人留下了許多謎：身世之謎，死亡之謎，作品之謎……

而最大的謎，是他的生命本身。猶如一座活火山，六十年持續(xù)噴發(fā)。肉身化作沖天的火山灰，千年萬年不落下。

建議國家設重獎，請出高人，為我們解開李白的生命之謎。

責任編輯 魏心宏