余澤民

20世紀(jì)80年代末前蘇聯(lián)的解體，給俄羅斯人的政治、經(jīng)濟(jì)生活帶來了巨大變化，幼稚的幻想萌生著陣痛，激烈的改革釀生出新機(jī)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)既激活了國(guó)家經(jīng)濟(jì)，也造成了嚴(yán)重的貧富兩極分化；國(guó)門開放，既讓俄羅斯人看到了世界，也染上了拜金主義的物欲瘟病。俗話說“亂世出英雄”，俄羅斯正在摸索中進(jìn)行著的、遠(yuǎn)還不能蓋棺論定的體制改革，成全了一批膽大靈活、善抓機(jī)遇的暴發(fā)戶，造就了不少一步登天的金融顯貴。而這批被俄羅斯人稱為“新俄羅斯人”的暴發(fā)戶，正是圖契科夫小說里的主人公。

弗拉吉米爾·圖契科夫（Vlagyimir Tucskov）是當(dāng)代著名的俄羅斯詩人和諷刺小說作家。他出生于1949年，自1990年后擔(dān)任報(bào)紙記者，成為極受歡迎的專欄作家。圖契科夫不僅親歷了這一歷史的動(dòng)蕩，更以敏銳的目光洞察到種種特有的社會(huì)現(xiàn)象和與之伴隨的人性扭曲。他的小說繼承了契訶夫等俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說大師的遺風(fēng)，針對(duì)時(shí)弊，辛辣尖刻，拷問人性，令人啼笑皆非。90年代末，他一躍成為與弗拉吉米爾·斯派克特勒（Vlagyimir Szpektr）、塞爾蓋伊·勃爾馬特（Szergej Bolmat）齊名的影響歐洲文壇的俄羅斯小說家。這位至今居住在莫斯科郊外的作家，先后在國(guó)內(nèi)國(guó)際獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

短篇小說《血變不成水》、《生死搏斗》、《新媽媽》，皆選自圖契科夫的小說集《俄羅斯的性愛衛(wèi)士》，該書的副標(biāo)題為“金融新貴的故事”，共收集了作者1999年至2002年發(fā)表的22篇小說，從變化莫測(cè)的視角刻畫了形形色色的、充斥于金錢世界里的野心和欲望、愛情與利益、親情與復(fù)仇、鬧劇與悲劇，對(duì)人性中的貪婪丑陋、冷酷無情刻畫得入木三分。

物質(zhì)世界的變化可以一夜顛覆，但是精神世界的適應(yīng)則需更長(zhǎng)時(shí)間，正由于這兩個(gè)相互依存又相對(duì)獨(dú)立的世界變化的時(shí)間差，造成了20世紀(jì)末21世紀(jì)初的俄羅斯等東歐國(guó)家無可避免、蘊(yùn)藏希望的社會(huì)攣痛。財(cái)富增長(zhǎng)必然刺激欲望膨脹，但是無論人的真實(shí)的欲望是否合理、是否正常、是否健康，一旦掙脫道德的約束和理性的控制，就會(huì)導(dǎo)致病態(tài)與悲劇。圖契科夫的作品著力揭露的就是一個(gè)這樣的病態(tài)世界；他以在場(chǎng)者的近距離視角和小說家的幽默語言，對(duì)這個(gè)特殊時(shí)代里的特殊流行病進(jìn)行了客觀記錄與冷靜診斷。

雖然，圖契科夫作品里的故事大多是杜撰的，但是有趣的是，這些小說發(fā)表期間，在俄羅斯社會(huì)引起了很大震動(dòng)，廣泛流傳，不少讀者和評(píng)論家都以為作者講述的是真實(shí)故事。原因是，在金錢萬能、不擇手段的“新俄羅斯人”圈內(nèi)，在喪失了基本道德準(zhǔn)則的生意場(chǎng)上，幾乎沒有什么欲望不能達(dá)到，沒有什么結(jié)局不可想象。從這個(gè)角度講，圖契科夫的故事既是杜撰的，又是真實(shí)的。

通過圖契科夫充滿諷刺、戲謔和批判精神的機(jī)智文字，我們不僅可以看到一群金錢照耀下人們的眾生相，了解到今日俄羅斯社會(huì)的一個(gè)真實(shí)側(cè)面，還能喚起我們的自問與自省。

責(zé)任編輯 韓 櫻