抽　屜

伯 隗

“我的妻子成了軍火商？她向吳國提供精良劍器來對付與楚國聯(lián)盟的我們？”

“當然，這只是傳言……會稽君與她在一起?！?/p>

“四個孩子的母親，有三個兒子需要教育，你認為她有這么多精力參與政事？她只是個家庭主婦……”

“她曾在吳國宮廷執(zhí)事，人們說事實上……她鉆研毒藥為吳王除去他想除去的人?！?/p>

“誰說的?！”

“所有人都這么說。”

“‘所有人又是誰？我們的行軍毫無進展，而你卻總糾纏于這些喪氣話！”

御兒君沉默了片刻，明白自己的話已經對夫鐔起作用了，便請求退下。夫鐔頗為煩躁，因為有風傳楚國寧愿與吳國媾和而不愿再把戰(zhàn)事拖延下去，這對越國很不利，每次兩國和談都以第三方的利益為籌碼，如果沒有個你死我活，那越國總是受掠奪。因此當年輕的姑蔑君進入帳篷時，他低吼道：“去找個女人來！”

可他并不滿意。

“只有這些，”姑蔑君笑著說，“她們會跳舞，已經不錯了。”

“最優(yōu)美的女人，她身著白衫，肢體頎長，站在陽光下熠熠發(fā)光……”

“這樣的女人我只見過一個，”姑蔑君是個愛笑的副從，“可惜她在諸暨?！?/p>

清晨它一瘸一瘸地來到門前。它還那么小，恐怕還沒斷奶。廚師搖著頭說：“它活不了，被人下了套，少了條腿?！彼袕N師給它碗羊奶，它只是嗅了嗅，依然在發(fā)抖?！熬谷挥衼碚胰说睦?，來找人的狼?！睆N師一直在搖頭。“那把它扔回山上去，它會自己死的。”她牽著安靜的武羅，想起很久以前自己的母親來：她凡事專斷，從不出錯。武羅把臉靠在她潔白的晨衣腰際，抬起頭溫柔地瞅著她。

“該去看看你的弟弟了?！彼f這話的語氣和談那只狼沒什么兩樣。奶媽似乎一直在伺機出現(xiàn)，懷中最小的兒子，質產，在嚎叫。這么個小小的身軀能發(fā)出如此大的聲響真叫人驚奇。而次子滿豚，牽著奶媽的衣角也在專心致志地哭。

“奶一直吃得不好?！蹦虌尯軣o奈，之前的孩子并非如此。

“那你就不能想點辦法？把他們扔進河里或是什么別的?！彼隣恐淞_離開，轉過頭又補充，“別讓他們再哭了！”

奶媽囁嚅著，主母的壞脾氣是與日俱增，她已經對孩子的教養(yǎng)毫無信心。

書房里的長子郎瓦在癡癡地笑著撥弄木塊，這是他的防御工事。

“又在玩！你就不能干點別的嗎？和你的父親一樣蠢！”他立即滿臉委屈坐到書桌后面。

“這是他的軍事演習，”會稽君朝她眨眨眼，“你不該總是叱喝他們，母親應該是溫柔的，而不是嚴厲的?！?/p>

“因為他們的父親不在身邊?！?/p>

“他不會有事，楚吳兩國要和談了，他很快就會平安回來。”

“和談？誰說的！”

“所有人都在這么說。”

“‘所有人又是誰？”她冷笑，“和談的唯一受益者將是您，會稽君；而我的丈夫，將是兩國的戰(zhàn)犯。”

“為什么我們之間不能談些別的，”會稽君嗓音變得溫存，“政治，應該交給男人去辦?！?/p>

他站在這對母女身后，扶住她的肩膀——這個女人本來是他的，可他為了短期利益卻放棄了。

“別的？”她譏笑著轉過身，“您為什么來看我，會稽君？您是來見夫鐔的妻子的，而不是伯隗?！?/p>

“不，一直以來……”

“今天我們見到了一頭狼?！彼蝗磺袛嗨皖^對女兒說，“對嗎，武羅？我喜歡那狼的眼神，和你的父親很像。”說后一句時她抬起頭，直視著會稽君。

第二天它又來了，更虛弱，幾乎是匍匐前行。

“它活不了，該殺了它?！睆N師搖著頭，可沒人上前，它的目光那么哀怨又那么倔強。給它羊奶和肉，它連碰都不碰。

“已經不吃東西了，活不了，這樣活不了?！睆N師還是在搖頭，“一刀就行，就讓這小家伙解脫了?！笨伤约翰幌敫?。

“我來喂它?！敝髂缚戳撕芫?，說。

兒子的哭聲似乎統(tǒng)治四方，總隱約地彌漫白天黑夜，而她從不理會，現(xiàn)在她卻要養(yǎng)一頭狼崽子。她把羊奶涂在手指上，伸進它的嘴里，它咬傷了她，吮吸起她的血來……至少它開始就著血喝奶了。

夫鐔回來了，負了傷，躺在盾牌上抬回來的。

伯隗站在七級臺階上，沒有一絲驚慌。

她把孩子都帶到他的病榻前，他們好奇地瞅著他。武羅文靜地說：“父親，你的頭發(fā)全白了?！?/p>

“你到底要躲避我到什么時候？我們都要找那些能給政治上帶來籌碼的貴夫人，所以我們都會爭相娶你這樣的小姑娘，即使你未滿十二歲……但相比你所有的求婚者，我能給你的，只是把你放在馬背，兩人一起狂奔的生活，雖然我在句乘山上有棟房子，可以給孩子們住?！?/p>

“給誰的孩子？”

“我們的，也許我年齡大了些，我已經四十二歲了。你可以好好考慮，你還很年輕，你有的是時間?！?/p>

“不是我太小，而是我太重了，我擔心馬馱不動。再見，大人?！?/p>

這是很早之前的一段對話。

不是太久，十三或者十四年前的一個雨夜，他和伯隗再次相見。他把她打扮成一個英俊的士兵，從她的未婚夫——會稽君的宮殿里搶了出來。歷代越國君主的妻子，全部都是從別人的婚禮上搶來的。

夫鐔靠在躺椅里，她把他放置在露臺上，可以曬到太陽；她穿著白色衣裳坐在后面院子里做針線，生了四個孩子，她開始發(fā)胖……她向來是這樣冷靜甚至是殘忍的嗎？以前從來沒有注意到，但待在一起的日子又有多少？真正生活過的時光，快樂的、悲痛的……一個目光掃視那么長的時間，合起來不會超過三年……她在陽光下發(fā)光，不到四十歲她就會變得鐵石心腸。那只三腳狼，那么近地注視著她，她看著它的眼睛，它也看著她的。它一動也不動，全神貫注……每個晴天，它躺在她的膝蓋上，慵懶的肢體，狹長灰色的眼眸，肚子在起起伏伏，年輕的會稽君駕車在柵欄外停下，伏在她腳邊，臉埋在狼的懷里，她的腿上，他倆的黑發(fā)像緞子那樣幽幽流暢。他取下掛在椅背上的軟弓，瞄準它，拉滿，它還是沒動，視線也根本沒移開……他松開了弦。

“我會記住你的?！彼⒅芫?，鄭重地說了那句話，然后把狼交給廚師，他們有了頓很豐盛的晚餐。

她用狼皮給他做了頂帽子，“天哪，你的頭怎么變小了！”他在消瘦，連頭的尺寸都在縮小，匪夷所思。

武羅坐在他的膝蓋上，給他帶來蒲公英和狗尾巴，甚至把雛菊插到他的發(fā)際，給他梳辮子?！安荒苓@樣，”她來制止，“你父親是位君主，不是小丑。”他的兒子很害怕他，而且又有那么多學不完的功課，他與他的孩子們，中間有道不可逾越的溝壑——母親開挖的溝壑。他透過她的肩膀仰望句乘山頂，沒有人活著上去過，只有等他們死了，才會被扛上去。

和談破裂，前線被推到舒鳩以南。他駕著車繞浦陽江踏青，越走越快，越走越遠，把副從全部拋到身后，新年的第一記驚雷打壞了他的左轅，他竟然毫發(fā)無損！他在舊橋下了車，穿過雨幕走回家，她正靠著壁爐在讀書……他冰冷的鼻尖落到她胸口，她有些緊張地想推開渾身濕透的將軍，因為會稽君也在——年輕人稍稍忐忑地起身，剛要開口。

“上前線。”他說，“就現(xiàn)在，一千人，隨楚國出發(fā)?！?/p>

“楚國？這次還是和楚國結盟？我們不過是為楚國打一場代理人戰(zhàn)爭。”會稽君絕望地喃喃道，夫鐔不理會他，也不再朝她看一眼。

他要換鎧甲的時候，武羅輕輕地走進來，撩起幃帳，認真地端詳著渾身赤裸的父親；而后兩人相視而笑。

她的一部分，活在了女兒的身上。

雨還在滂沱地下，不像春天的暴雨。“前進！”他對姑蔑君說，然后掉頭直奔句乘山，沒有人活著上去。他卸下盔甲，開始攀爬，懸崖如此陡峭，他卻攀緣得穩(wěn)健而迅速，連個打滑也沒碰上。閃電在身邊劃過，山雷在腳下炸開，他登上了頂峰，什么都沒看見，就朝亳廟一路跑下來。這是亡國之廟，聚集了他所征伐的所有亡敗部落的怨靈，每一個都在夜色中對他怒目而視。