劉小川

1

唐代詩人中，有一個(gè)人好像一直是皺著眉頭生活的，這個(gè)人名叫杜甫。他瘦而高，拄著一根拐杖，走路慢吞吞，活像人們形容的老朽。他的眼睛是向下的，有時(shí)還半閉著，看上去昏昏欲睡。這雙眼睛卻能看見普天下的倒霉事兒，好比觀音菩薩能看見人間的苦難。所不同的是，觀音菩薩法力無邊，能含著動(dòng)人的微笑救苦救難，而杜甫，只能眉頭緊鎖，把無邊的苦難寫進(jìn)他浩如煙海的詩作。

他有一首詩，叫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，開篇就說：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅?！鼻锶绽锾旄咴频?，杜甫不寫詩。陰風(fēng)刮起來了，靈感卻隨風(fēng)而至。人霉水都磕牙，秋風(fēng)欺負(fù)他，卷走屋上的三重茅草?！懊╋w渡江灑江郊，高者掛長林梢，低者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去……”

杜甫真是霉到家了。成都這座草堂，全家人靠它遮風(fēng)擋雨。秋風(fēng)蕭蕭，小孩兒搶得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化作柴火了。陰風(fēng)方去，黑雨又來，多日失眠的老人雪上加霜。

布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

嬌兒惡臥，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫徹夜聽漏雨，狼狽相可想而知。時(shí)值“安史之亂”，杜甫避亂于成都。長夜沾濕，憂家憂國，憔悴詩人盼天明。胸中的詩句源源流出，應(yīng)和著、抵擋著欺負(fù)人的綿綿秋雨。結(jié)句陡起，喊出中國讀書人的豪言壯語：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！

嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

這首詩，堪稱杜甫本人的素描，涵蓋一生。

此間他又寫《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》、《枯棕》、《病橘》等，單看詩名，已知心境。

他是中國的苦難詩人，集個(gè)人、國家、民族的苦難于一身。

依我看，苦難二字，比現(xiàn)實(shí)主義這類詞匯更能抵達(dá)他。

他未能活滿六十歲，死在洞庭湖里的一條破船上。他餓了幾天肚子，據(jù)說是猛吃牛肉撐死的。郭沫若先生考證說，那是病牛，牛肉有毒。如果此說成立，那么杜甫既是撐死的，又是毒死的。

本文只想追問一個(gè)問題：杜甫那雙眼睛，為何能看見那么多的苦難？

杜甫字子美，河南鞏縣人，有不同于普通百姓的家族榮耀：西晉名將杜預(yù)是他的遠(yuǎn)祖，武則天時(shí)的顯官兼名詩人杜審言則是他祖父。他在家人的影響下，牢牢記住了這兩個(gè)名字，一輩子向人夸耀。中國人的家族意識濃厚，杜甫的家族意識又濃于一般人。理解他的內(nèi)心世界，這是一把鑰匙。濃郁的家族氛圍，彌漫了他的童年。弗洛伊德講：童年的經(jīng)歷將影響人的一生。

杜甫之于家族，也許和李白正相反。李白的家族意識是隱性的，或可稱做潛意識。

杜甫的母親崔氏，也出自名門望族，生下杜甫沒兩年，患病死去。不過，她在天堂會(huì)看見，她歷經(jīng)磨難的兒子將是如何的出類拔萃。

杜甫早年喪母，卻有不少散居各地的舅舅。他寫詩頌揚(yáng)：“賢良?xì)w盛族，吾舅盡知名?！笨梢娝木司藗兇蠖汲錾?。

而在父系這邊，有個(gè)叔父名叫杜并，是杜審言的次子，十六歲那年干了一樁大事：用短刀猛刺陷害父親的仇人，當(dāng)場被人活活打死。那仇人傷重不治，臨死哀嘆說，早知杜并是孝童，他也不跟杜審言結(jié)仇了。杜并的生命停止在十六歲，聲名卻在杜氏宗親中代代相傳。杜甫到晚年，仍以杜并的侄子為榮。

這件事，馮至先生的《杜甫傳》有詳細(xì)記載。馮至是現(xiàn)代著名詩人，他寫杜甫，不乏出色的地方。不過，他認(rèn)為家族故事對杜甫只有消極影響，“對于杜甫的發(fā)展不但沒有多少幫助，反倒可能起些限制作用。”是什么成就了杜甫呢？馮至轉(zhuǎn)而說到社會(huì)，以社會(huì)決定論鎖定杜甫。這個(gè)關(guān)鍵處，馮至先生的結(jié)論顯然欠思考，抹掉了杜甫之為杜甫的個(gè)體特征，讓我們只見林子不見樹。

這類常見的、針對歷史人物的宏大敘事，遮蔽了若干年。

我倒是覺得，家族的背景，對杜甫的成長舉足輕重。

杜甫年幼多病，母親去世了，父親忙著做官，他寄居洛陽的姑母家。病弱的孩子看世界，和健康小孩兒不一樣的。洛陽，武則天執(zhí)政時(shí)改稱周都，經(jīng)營它二十余年，繁華僅次于長安，胡人、外國人隨處可見。胡人在街頭活蹦亂跳，寒冬互相潑冷水，歡度他們的潑寒節(jié)；跳得忘形時(shí)，裸體狂叫，漢人為之側(cè)目，朝廷出面干預(yù)。

杜甫大約五六歲，牽著姑母的手上街，東張西望，一驚一咋。他是容易受驚的男孩兒，到郾城看了一回公孫大娘的“劍器渾脫舞”，終生不忘。年輕漂亮而又健壯、充滿野性的公孫大娘，是享有盛名的宮廷舞蹈家，她持雙劍，著戎裝，巡回各地表演，在中原刮起了大漠雄風(fēng)。她本人是有鮮卑血統(tǒng)的。

有“草圣”之稱的張旭，看公孫大娘跳劍器渾脫舞，悟出神韻，草書才大為長進(jìn)。

杜甫看見了什么呢？

過了五十年，他寫詩回憶說：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”

可能是因?yàn)楣珜O大娘節(jié)奏太快，動(dòng)作太野，杜甫受了驚嚇，小臉蛋失色，以己度人，覺得圍觀者個(gè)個(gè)沮喪，天地也為之久久低昂。

這首著名詩篇，帶出了杜甫的身心特征。學(xué)者們大都一掠而過，不予深究。

杜甫生活在姑母的溫情中?？赡茉谌龤q時(shí)，他和姑母的兒子同時(shí)染上疫病，姑母盡量多地照顧他，兒子卻丟了性命。杜甫隱約有點(diǎn)記憶，長大后別人提起，講述細(xì)節(jié)，他淚流滿面，刻骨銘心。姑母去世，杜甫為她守制居喪，視同親生母親。他看待世界的溫和的目光，和早年的這些記憶是分不開的。我們在今天，既要看到社會(huì)，更要看見人性。

杜甫七歲寫詩，九歲練大字，廢掉紙筆無數(shù)。他具有乖孩子的那種勤奮，和李白神童般的勤奮有區(qū)別。明朝人胡儼，在內(nèi)閣見過杜甫的書法，形容為“字甚怪偉”。而杜甫在詩中議論書法：“書到硬瘦始通神?！?/p>

硬瘦二字，倒像杜甫自己的風(fēng)格。人們形容杜詩，通常說：沉郁頓挫。不硬不瘦，何來頓挫？

賴有姑母的悉心照料，杜甫的身體一年年好起來，性格也隨之開朗。他晚年追憶說：

憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

杜甫對記憶有高超的復(fù)制能力，這不是誰都能做到的：時(shí)間長了，許多人的記憶會(huì)走樣，感覺會(huì)變形。杜甫自幼多病，才有對健康的特殊敏感：健如黃犢走復(fù)來。這首詩，寫的是從病弱的童年向健康的少年過渡的那種歡欣。

一日上樹能千回！我們這代人小時(shí)候也這樣的，可惜現(xiàn)在……中學(xué)生小學(xué)生，一日上網(wǎng)能千回。

馮至闡釋這首《百憂集行》說：“他的精神和他的身體隨著他處的時(shí)代健康起來了?！边@話令人費(fèi)解。時(shí)代擠走了杜甫姑母的身影，而我們已經(jīng)知道，這位姑母如果稍稍偏點(diǎn)心，杜甫命都不在了，哪里還談得上健康？至于所謂健康時(shí)代，我們到后面不妨睜大眼睛細(xì)看，它究竟是怎么個(gè)健康法。

杜甫從小衣食無憂。他的家庭，雖然父輩不如祖輩，但在社會(huì)上還擁有特權(quán)，享有尊嚴(yán)。比如免賦稅、免兵役，逢節(jié)日遇大事，親友紛紛上門。家庭朝著破落的方向，卻是慢慢顯形的，杜甫沒啥感覺。父親去世前，一切都不錯(cuò)。他不是一個(gè)破落戶子弟，心里沒有這種陰影。魯迅小時(shí)候?yàn)楦赣H的病跑當(dāng)鋪，感受到莫大的羞辱，家道中落，從小康走向困頓，一輩子印象深刻。杜甫沒有類似的經(jīng)歷。童年，少年，青年，他過著中等人家的生活，至少感覺上是這樣。家族傳說給予他自豪感和榮譽(yù)感，姑母給予他脈脈溫情。他的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境，應(yīng)該說是比較清晰的。他有一份異樣的母愛，覆蓋在他咿呀學(xué)語時(shí)母親施與他的溫存之上。他的“身體記憶”有雙重母愛。

他長成了溫文爾雅的小伙子，在洛陽結(jié)交名士，出入豪門。李龜年這樣的頭號宮廷音樂家，他見過很多次，后來寫詩說：

歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

公孫大娘的劍舞，李龜年的音樂，當(dāng)時(shí)俱為頂尖級的藝術(shù)。杜甫有幸近距離感受，對他日后錘煉詩歌，多有裨益。

二十歲，弱冠之年，他將離開溫暖的家，漫游天下。唐代士子漫游成風(fēng)，“游”出見識，也“游”來前程。據(jù)說當(dāng)時(shí)的考官，要看考生名氣的，有名人或政要推薦的考生，考官將優(yōu)先考慮。學(xué)子都是詩人，詩人們都在漫游。有錢人家的孩子，通常能遠(yuǎn)游。窮人的兒子，游的范圍小，除非他有邊游邊結(jié)交富貴朋友的本事。帝國交通發(fā)達(dá)，物質(zhì)豐盛而價(jià)格便宜，也給詩人漫游提供了方便。

杜甫第一次漫游，游到江南去，游了四年，求仕的目的并不明確。他有財(cái)力支撐，不管是來自父親，還是來自姑母或舅父們。這一點(diǎn)與李白相似，雖然他遠(yuǎn)不及李白闊氣。臨行前，父親和姑母可能叮囑過他，他頻頻點(diǎn)頭，可是一旦上路，游出去了，異地風(fēng)物撲面而來，他會(huì)應(yīng)接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水鄉(xiāng)。只身遠(yuǎn)游，將故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。目的不明確，感覺正好向世界敞開。白天在路上，夜里在床上，各種新鮮事兒紛至沓來。他游到蘇州，游到紹興，游到金陵，對世界充滿好奇。他寫詩并不多，我們無從捕捉他訴諸文字的豐富的感覺。求官，寫詩，尚未形成強(qiáng)烈的主觀意志。如果杜甫二十歲就一門心思想做大詩人，那么他多半會(huì)成為小詩人。我依稀覺得，他是三十幾歲落魄之后，才形成了上述兩種意志。其實(shí)這正好。大詩人的出現(xiàn)，應(yīng)該是豐富的感覺在先，強(qiáng)烈的意志在后。

立志太早，勢必封殺感覺。

而眼下各藝術(shù)門類，意志鋪天蓋地，感覺一片蕭條。人人都在求異，結(jié)果卻是趨同。

可惜我們無從進(jìn)入年輕杜甫的感覺世界。我們只知道，他讀過了很多書，帶著一顆備受母性呵護(hù)的溫柔的心，漫游在溫柔的江南。

這四年，研究杜甫的專家們往往一筆帶過。苦難詩人的生命中的欣悅，被輕描淡寫地打發(fā)了。

四年后他回鞏縣，參加了一次科舉考試，沒考中。他不在意，打點(diǎn)行裝又上路。這一次漫游齊趙，現(xiàn)在的山東與河北。他和司馬遷、李白一樣不考慮成家，相信好男兒志在四方。

這似乎表明：他上次游吳越感覺蠻好。

2

杜甫后來寫詩回憶：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”他行頭不錯(cuò)，像個(gè)官僚人家的子弟。此間他父親遷奉天（陜西乾縣）縣令，繼續(xù)做他的后盾。齊趙山水雄渾，民風(fēng)粗獷，杜甫也為之一變，騎馬打獵縱酒。據(jù)說他的酒量不同尋常，他直接描寫喝酒的詩不多，是因?yàn)檫@類好詩被李白占了先。他寫《飲中八仙歌》，表明他自己就是出色的酒徒。酒徒觀酒徒，方能入木三分。李白是劍客，杜甫是射手。他箭法不一般，有詩為證的。他打獵的地方是在山東益都的青丘一帶，茫茫野地，狐兔出沒。他和朋友縱馬馳騁，豪興大發(fā)的時(shí)候，彎弓射月。從冬天到初夏，他盤桓青丘半年之久，狩獵的興奮連接著野地的神秘與空曠。有時(shí)睡在草叢中，半夜醒來，滿天繁星大如斗。

所有這些體驗(yàn)，無不構(gòu)成詩意的元素。陸游總結(jié)說：功夫在詩外。偉大的詩人，他的生活是個(gè)整體，沒什么可遺憾的。

杜甫二十五歲登泰山，寫下平生第一首傳世佳作：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

歷代詩人寫泰山，此詩公認(rèn)第一。泰山綿延橫跨齊魯，好個(gè)“青未了”，沒有比這更貼切、更舒服的文字了。詩名《望岳》，在古代，山之高而尊者稱岳，泰山為五岳之一。

此后數(shù)年，杜甫仍在齊趙漫游，年譜上是空白。

兩次漫游，七八年的時(shí)間，杜甫的生活細(xì)節(jié)令人費(fèi)猜想。猶如考古工作，憑借一鱗半爪就要忙一陣的，還得展開想象。杜甫這幾年，文學(xué)史一般概括為“裘馬清狂”，這也挺好。持批評態(tài)度卻沒有必要。大詩人過點(diǎn)好日子，讓我們這些偉大藝術(shù)的受益者能為他感到欣慰。何況，沒有好日子，哪來壞日子？如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，他會(huì)覺得世界本來就是這個(gè)樣子。缺乏生活的幸福感，對苦難的敏感會(huì)大打折扣。

從二十歲到二十九歲，杜甫恣意漫游，年輕人朝氣蓬勃，感受著帝國的繁榮：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)。

九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。

……

當(dāng)時(shí)，山東的絲綢天下第一。商賈不絕于道路，詩人們隨意遠(yuǎn)行。豺虎既指野獸，又喻剪徑的歹人。全國治安狀況良好。男人樂于躬耕，女人栽桑養(yǎng)蠶，家是完整的家，沒有突如其來的城市化讓大批農(nóng)民年復(fù)一年倉皇出走輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。

從此詩看，年輕杜甫的心境是非常陽光的。

帝國濃重的陰影，尚未進(jìn)入他的視野。未入仕途，很多事他也不知情。

這近十年的時(shí)間，杜甫身邊大約有過女人。如果杜甫碰上一位紅顏知己，他該怎么辦呢？可以設(shè)想，他不會(huì)帶回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶誰自己作主，杜甫不可能這么干。

杜甫二十九歲回老家成親，夫人姓楊，名字不清楚。她父親的名字倒傳下來了：楊怡，官居司農(nóng)少卿，地方政府管錢糧的副職。正卿為正職。由于兩個(gè)因素，楊怡的名字流傳至今：首先他是官員，其次他是男人。

即使在唐代，即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我們亮出她完整的名字。

杜甫自立門戶，在洛陽偏北的首陽山下開辟了幾間窯洞。楊氏為他生兒育女，家庭生活充滿了溫馨。窯洞冬暖夏涼，布置考究，杜甫參與了開辟“土室”的全過程，包括揮鋤挖洞。洞前有個(gè)寬敞的壩子，擺酒待客，小孩兒嬉戲，夫人含笑忙碌。楊氏的年齡，當(dāng)比杜甫小十幾歲吧？她也算大家閨秀，我們不妨推測她長得漂亮，皮膚又白又細(xì)膩，兩條長長的玉臂，一頭濃密的烏發(fā)——“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”。溫情脈脈的丈夫，漂亮而賢惠的妻子，各自都有官員父親的支撐，不愁日常用度。這樣的生活，持續(xù)了三年光景，杜甫的幸?？上攵?。晚年在成都，在夔州，他經(jīng)常寫詩回憶。姑母和繼母在他婚后不久相繼去世，他為她們守制居喪，撰寫祭文、墓志銘。杜氏大家族，他無疑是文采最好的。為此他受到長輩的夸獎(jiǎng)、平輩的尊敬、晚輩的仰慕。他不無自豪地說：“詩是吾家事”?？梢妼懺娛羌覍W(xué)的重要內(nèi)容。他在山東寫下的《望岳》，已經(jīng)在洛陽流傳，也許傳到了長安。

遠(yuǎn)祖杜預(yù)、祖父杜審言的墳?zāi)苟荚谑钻柹较?，杜甫與光榮祖先的英靈同在。溫馨的窯洞也是精神家園。

杜甫婚前婚后的生活，我認(rèn)為是重要的?？墒邱T至先生認(rèn)為不重要，用批評的語氣說：“他又回到一個(gè)禮教家庭的氣氛里，生活無從展開?！?/p>

怎么才算生活展開呢？是安史之亂提前到來嗎？

作為個(gè)體生命，幸福總是好事。不能為了凸顯杜甫的苦難，而將他的幸福打入冷宮。不僅馮至，當(dāng)代眾多學(xué)者也輕視杜甫的幸福生活。這么做，其實(shí)費(fèi)力不討好?？嚯y扎根于幸福，猶如冷色來自暖色。

生活的落差，帶來感覺的豐富。

天寶二年（743年），三十二歲的杜甫再度漫游了。有家無業(yè)，畢竟顯不出男兒本色。父親老了，不可能給他永久支撐。他自己也著急，求官的意志變得明朗。他游到洛陽去，一待就是兩年。熟悉的城市忽然變得陌生了，他和李白相遇，寫詩抱怨說：“二年客東都，所歷厭機(jī)巧”。

這話有點(diǎn)蹊蹺。杜甫為什么抱怨洛陽呢？

洛陽達(dá)官貴人多。長安的顯貴們，大都在洛陽有府第，因?yàn)榛实鄢５铰尻?。碰上?zāi)年，全國糧食歉收，皇帝就帶著他龐大的官僚集團(tuán)住到洛陽來，自稱食糧天子。洛陽四通八達(dá)，不愁物質(zhì)供應(yīng)。天下士子奔前程，首選長安，其次便是洛陽。杜甫第三次出游，目標(biāo)鎖定洛陽，求仕的動(dòng)機(jī)似乎不言而喻。童年、少年時(shí)代的美好都市，一下子全變了。人有多重面孔，城市也一樣。杜甫奔走官府，懷揣父親給他的那點(diǎn)錢財(cái)。他看見了口是心非，目睹了爾虞我詐。官場的常態(tài)，對他卻是震撼。失望和厭倦隨之而來。恰好李白過洛陽，杜甫慕名拜見，交上朋友之后，針對東都洛陽發(fā)牢騷了。

此時(shí)的李白剛從朝廷出來，人稱李翰林。才高，名氣大，懷揣玄宗御賜的金子，走路高視闊步。三十四歲的杜甫跟隨四十五歲的李白，難免有些緊張。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按常理，李白雖然在皇帝身邊不甚得意，但是到民間擺譜，卻有足夠的資本。然而李白不能用常理推斷的，這個(gè)身材不高的男人永遠(yuǎn)目光向上，越過了金鑾殿，朝著神仙。杜甫年齡小，質(zhì)量也小，被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代讀書人，誰跟誰游可不是一樁小事兒。杜甫若是夾帶了一點(diǎn)私心，希望跟李白游出名氣來，是可以理解的。

李白仰望著神仙，杜甫仰望著李白。李白到哪兒，杜甫跟到哪兒，無論到開封附近采瑤草，還是渡過黃河，到山西王屋山尋找著名道士華蓋君，不聞仙人長嘯，卻聽野獸咆哮。聽說華蓋君死掉了，兩個(gè)大詩人，幾乎抱頭痛哭。不久，高適加入進(jìn)來，三個(gè)詩人一塊兒游，騎馬佩劍，游到劍俠出沒的宋州（河南商丘）去。杜甫很激動(dòng)，用李白的口氣寫詩：

邑中九萬家，高棟照通衢。

舟車半天下，主客多歡娛。

白刃仇不義，黃金傾有無。

殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。

所謂通都大邑，就是指宋州這類城市，州縣常住人口加流動(dòng)人口，數(shù)字巨大。舟車川流不息，各種口音都有。令人吃驚的，是杜甫筆下的殺氣。李白自詡殺過人的，劍術(shù)了得。杜甫顯然是用李白的眼光打量宋州。

尋仙，殺氣，迷李白……此時(shí)的杜甫丟失自我了。

這種短暫的丟失，是為了贏得更豐富的自我。個(gè)體生命，往往暗藏這類詭計(jì)，近乎本能地朝著生命的更高形態(tài)。觀察一群小孩兒玩耍、年齡小的追隨年齡大的，很能見出端倪。一切優(yōu)秀人物，都會(huì)經(jīng)歷丟失自我的過程。所以優(yōu)秀人物會(huì)總結(jié)說：三人行必有吾師；謙虛使人進(jìn)步；學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)……杜甫迷李白，與眼下追星族的瞎起哄是兩碼事兒。

秋天，三個(gè)男人到山東單縣的孟諸濕地打獵。杜甫后來感慨：“清霜大澤凍，禽獸有余哀”。幾年后高適從軍，并成為著名的邊塞詩人，他打獵的手段，想必不會(huì)輸給李杜。

李白有一首《秋獵孟諸夜歸》，其中說：“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥?！倍鸥μ媲莴F悲哀，而李白只知秋天的野味鮮美。曠野夜幕四垂，升火烤狐兔，李白大約是享用腿肉，吃得滿嘴流油。杜甫、高適尊他為大哥。他也不客氣，拿了就吃。月亮升上高天，酒氣彌漫開去，三個(gè)音容迥異的男人醉醺醺上馬，揚(yáng)鞭馳往宋州城。

這樣的日子，我輩是只能追慕了。以人類目前的處境看，再過一萬年，此景也難重現(xiàn)。二十年前我尚能背著一桿槍在林子里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在，不可能了。

就生存的張力、生命的噴發(fā)而言，古人似乎擁有更多的可能性?？萍歼M(jìn)步，全球化，究竟會(huì)給人類帶來什么，尚須拭目以待。達(dá)爾文說：進(jìn)化本身就意味著退化。活生生的生命，流光溢彩的個(gè)體，現(xiàn)在確乎少見。將來可能越來越少見。生活的統(tǒng)一模式抹掉差異……行文至此，我亦唏噓。我是在水泥房子里，寫茫茫大澤中的李白杜甫，黯淡的目光投向那熊熊火光。也許唯一值得慶幸的，是尚能對偉大的生命展開想象。再過若干年，當(dāng)人造物與互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步覆蓋這個(gè)可憐的星球，連想象都會(huì)失去憑據(jù)。

次年初，高適先告辭，游江南去了。

李白杜甫游至山東，在齊州（濟(jì)南）分手。李白繼續(xù)尋找神仙，而杜甫心憂前程。他轉(zhuǎn)而投奔另一個(gè)姓李的男人：李邕。此人時(shí)任北海（山東益都）太守，名望在李白之上。開元天寶年間，李邕是全國名氣最大的人物之一。他年輕時(shí)就冒犯過武則天，現(xiàn)在接近七十歲了，白發(fā)銀須，聲如洪鐘。他的文章寫得好，書法的名氣蓋過張旭和顏真卿。他認(rèn)識的達(dá)官與名流成百上千，隨手題字，潤筆豐厚。他揮金如土，幫助過無數(shù)的窮朋友，每到一地，據(jù)說都能引起轟動(dòng)。李白也曾拜謁他，寫詩發(fā)牢騷。而見過皇帝之后，李白對李邕的興趣減淡了。李白飄然尋仙蹤，杜甫步他的后塵拜見李邕。

杜甫跟隨李邕游起來了，從齊州城游到大明湖中的歷下亭，同登鵲山湖對面的新亭。李邕大杜甫幾十歲，地位名望更不用說，可他僅僅因?yàn)槎鸥Φ囊粌墒自娋透呖炊鸥?，與之漫游，談詩論文。單憑這一點(diǎn)，就表明李邕的心態(tài)很年輕，不拿架子。這是古今中外優(yōu)秀男人的共同特征。其實(shí)，拿架子很不劃算，僵化、固化、老得快——這也是古今中外善于擺譜的男人的共同特征。

李邕把酒論詩，歷數(shù)當(dāng)代詩人，從崔融說到蘇味道（蘇東坡的祖宗），佩服楊炯的雄健，批評李嶠的華麗。杜甫緊張地期待著。李邕終于提到杜甫的祖父杜審言，稱杜審言不錯(cuò)，風(fēng)格既雄健又和雅。杜甫聽得汗毛都豎起來了，離席，趨前，拜謝。

這段游歷，對杜甫強(qiáng)化詩人意識，有推波助瀾的作用。

天寶初年杜甫從二李游，歷時(shí)一年多。求仕的意志和詩人的角色意識同步增長。二者又混為一團(tuán)，難分彼此，受難者與大詩人即將登場。這幾乎一目了然，奇怪的是，涉及杜甫的文章，鮮有在這個(gè)層面上展開的思考。

天寶四年（745）的秋天，杜甫與李白再度相逢于山東，一起到袞州尋訪道人隱士。他寫《贈(zèng)李白》：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？

二人在山東揖別，從此天各一方。

時(shí)間顯示出李白的分量。盛唐人物比比皆是，像李邕，更是堪稱一流，但杜甫對李白的懷念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對李邕。李邕畢竟是官場中人，享有盛名，這盛名卻是附加成分多。杜甫懷念李白，乃是杰出的個(gè)體本能地受到另一個(gè)杰出個(gè)體的強(qiáng)烈吸引，是生命對生命的最高禮贊。

李白贈(zèng)詩一首，《魯郡東石門送杜二甫》，其中說：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，杜甫排行老二，故稱杜二甫。李白人稱李十二。他的詩集里，有人叫三十六的，估計(jì)是庶母所生。一個(gè)人丁興旺的大家族，其熱鬧景象可想而知。李白是遠(yuǎn)離家族的一只孤雁，杜甫則負(fù)有家族的使命。

李白對杜甫，是否有大致相等的懷念，這并不重要。不必把李杜的友誼搞成雙向?qū)Φ取?/p>

杜甫下一個(gè)人生目標(biāo)，鎖定京城長安。

3

唐朝詩人，不到長安非好漢，既為求官，又為長見識。八世紀(jì)中葉的長安，乃是超一流的國際大都市，吸引胡人、朝鮮人、日本人、印度人、阿拉伯人。全城由110個(gè)“坊”組成，坊是方形建筑群，各有名稱。坊與坊之間，交叉著筆直的街道。東西兩市為繁華商業(yè)區(qū)，城北是皇宮所在地，高官的府邸如眾星拱月。著名的朱雀大街縱貫?zāi)媳?，有考古專家說，它寬達(dá)一百四十二米，可供數(shù)十輛四馬高車并駕齊驅(qū)。這么寬的大街，古今第一。長安人家，幾乎家家戶戶有院落，富人弄風(fēng)景，窮人栽蔬菜。街市永遠(yuǎn)熱鬧，各色人等川流不息：和尚、道士、游俠、藝人、權(quán)貴與草民、良家女和煙花女……詩人們到了長安，才知道什么叫大千世界。

杜甫在長安，一般稱為長安十年。夢想與苦難緊緊交織。

初到長安，他的活動(dòng)區(qū)域主要是城北，出入豪門，氣宇軒昂。后來逐年南移，四十多歲移至城郊少陵一帶的窮人區(qū)，自稱少陵野老。他本來有個(gè)晉升的好機(jī)會(huì)，因?yàn)樘菩谝呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了他的才華，可是有人從中作梗，導(dǎo)致他仕途不暢。他生活中的一系列苦難，和這個(gè)人有極大關(guān)系。

杜甫到長安，作了兩手準(zhǔn)備，一是參加朝廷的考試，二是結(jié)交達(dá)官貴人。汝陽王李是唐玄宗的侄子，杜甫能到他府上走動(dòng)，多半有某種背景。何人舉薦卻無據(jù)可查。杜甫的袖袋里，可能有幾封舉薦信的。他進(jìn)京獻(xiàn)詩《贈(zèng)特進(jìn)汝陽王二十韻》，前提是要踏進(jìn)王府的門檻。二十韻，恰到好處，三十韻長了，十韻又短了。這是獻(xiàn)詩的技術(shù)問題。唐朝風(fēng)氣如此，杜甫沒啥難為情的。毋寧說他急于要敲開幾道朱門。狂傲如李白，被皇帝召到長安，第一個(gè)動(dòng)作，也是把他的得意之作《將進(jìn)酒》呈給三品大員賀知章。

唐宋文人，其實(shí)很善于做自我宣傳。好詩寫給人看，求名求利不覺汗顏。文人羞羞答答，是明清以后的事。

杜甫寫《飲中八仙歌》，不失為一張精心打造的名片，筆下要么是高官，要么是名人。

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢車口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬錢，

飲如長鯨吸百川……

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，

揮毫落紙如云煙……

此詩一韻到底，奔放，自由。杜甫到長安感覺良好，可見一斑。他寫的八個(gè)人，各得兩句、三句、四句不等，唯有李白得四句。而把賀知章放在汝陽王和左相李適之前面，并不犯官場忌諱。這似乎表明，盛唐的統(tǒng)治，確有某些寬松。車：酒車。移封：改換封地。傳說甘肅的酒泉，城下有泉味如酒。《舊唐書》記載張旭：“每醉后，號呼狂走，素筆揮灑，變化無窮?！?/p>

中國人沒有狂歡節(jié)。唐人狂放如此，也未能形成覆蓋全社會(huì)的傳統(tǒng)。眼下各類洋節(jié)在都市流行，獨(dú)缺狂歡節(jié)，不知道是什么緣故。

唐人的狂放，說到底還是特權(quán)階層的事。詩人有文化優(yōu)勢，以詩入仕，優(yōu)勢又變成特權(quán)。而庶民草民，衣食無憂就謝天謝地了，狂不起來的。

所謂唐帝國，不能單看人口、物價(jià)和城市規(guī)模，市井小民的精神狀態(tài)，也許是更為重要的指標(biāo)。

杜甫在長安的頭兩年，日子尚能對付。他住客棧，有時(shí)進(jìn)入某個(gè)貴族的豪宅，待上十天半月。他獻(xiàn)詩，換來吃住，吃得好也住得舒服。他手中有錢時(shí)，還跑到賭館碰運(yùn)氣。賭了好幾次，慚愧了，寫詩為自己辯解說：“有時(shí)英雄亦如此?！笨赡芩€逛青樓，卻不似李白寫在明處。他是常在城北富豪區(qū)走動(dòng)的人，有些朱門敲不開，門檻高了，他進(jìn)不去；他也不計(jì)較，踅入高墻之間的窄巷抹抹胸口。反正這些事兒沒人知道。輾轉(zhuǎn)朱門，似乎也是人之常情。想想謫仙李太白吧，吃過權(quán)貴多少苦頭？

高官顯貴雖多，卻沒人從骨子里欣賞杜甫，進(jìn)而施以援手。欣賞他并幫助他的貴人還沒有出現(xiàn)。老天磨礪他，先把他的命運(yùn)交到小人手里。

天寶六年（747年），杜甫參加了科舉考試，卻陷入一個(gè)彌天大謊?？婆e史上最荒唐的一次考試，讓三十七歲的杜甫碰上了。天下學(xué)子奔長安，竟然全軍覆沒。那個(gè)身居朝廷要職的小人，倒向玄宗賀喜：“野無遺賢”——鄉(xiāng)野的人才都進(jìn)了官府，一個(gè)不剩。那玄宗年事已高，又與二十多歲的豐腴佳人楊貴妃朝夕廝磨，空前的肉體化，大腦迷糊。盛世君王的角色意識讓他聽讒言十分順耳?；实勖院?，賢臣奸臣俱清醒，可是這種時(shí)刻，賢臣往往不敵奸臣。為什么？

一般說來，賢臣總是希望喚醒皇帝，而奸臣則充分利用皇帝的迷糊，施以催眠術(shù)，引導(dǎo)天子干蠢事兒。

封建社會(huì)的權(quán)力格局，這三種角色，綿延數(shù)千年。

杜甫作為普通考生，當(dāng)然不知內(nèi)情。他急了，改變策略，精心構(gòu)思，寫歌頌皇帝的大賦投進(jìn)“廷恩匭”——這是一種廣納民間賢才的箱子，設(shè)于武則天時(shí)代。唐玄宗如同漢武帝，一看大賦高興了，傳令下來，讓杜甫參加集賢院由丞相親自主持的考試。杜甫喜出望外，信心十足赴考，筆試面試順利過關(guān)，仕途在望了。考官祝賀他，考生恭維他?；乜蜅Ｋ幻婧让谰埔幻娴认?，街上但凡響起鑼鼓聲，他就以為是報(bào)喜的隊(duì)伍來了，箭一般射出去。

過了十余天，箭步改蹣跚，熱望化為泡影。

又是那個(gè)小人，把杜甫的命運(yùn)玩于掌股之中。杜甫的試卷呈給他，他看都不看，隨手扔掉了。

小人名叫李林甫，時(shí)任右丞相。李林甫并不認(rèn)識杜甫。他也不大識字，以錯(cuò)別字知名于盛唐官場，鬧過無數(shù)笑話。他視讀書人、尤其視文人為天敵。文人滿口圣賢書，動(dòng)不動(dòng)就說什么蒼生為重社稷為重，李林甫最討厭了，他是憑著野獸的直覺行事的，恨不得把朝堂變成黑社會(huì)，架空皇帝，他做黑老大。官場一切小人，都有黑道人物的生存特征。張九齡、嚴(yán)挺之、李適之、李邕、房……這些文人兼高官，全都被李林甫搞掉了。李邕是他派殺手殺死在北海任上，做過左相的李適之則被他逼死在宣春。他迫害仕途上的文人，又防止民間的文人進(jìn)入仕途，雙管齊下，收效顯著?；实壅杷?，他殺一批整一批堵一批，皇帝聽匯報(bào)，睜一只眼閉一只眼。要等到安祿山謀反，起兵二十萬殺向朝廷，這皇帝老兒才會(huì)從龍椅上彈起來。

兇神惡煞的李林甫，卻是逢人三分笑，說話比蜜甜。成語“口蜜腹劍”，來自他在人生舞臺(tái)上淋漓盡致的表演。有證據(jù)表明，唐玄宗也是被他推進(jìn)楊玉環(huán)的懷抱的。楊玉環(huán)原是壽王妃，天生麗質(zhì)，李林甫想辦法讓玄宗迷上她。他從不讀書，二十歲踏上仕途，從一個(gè)部門跳到另一個(gè)部門，獻(xiàn)媚后宮，插足東宮（太子宮）。他培植的黨羽，成活率驚人。幾十年為非作歹，在玄宗的眼皮子底下混成了大魔頭。老天安排另一個(gè)奸臣楊國忠收拾李林甫，巨額家產(chǎn)充公，所有子孫流配……本文以幾百字打發(fā)他，實(shí)在不過癮。這種小人的榜樣，敗類中的佼佼者，真該用幾十萬字來瞄準(zhǔn)他，辨認(rèn)他的彈跳空間，摸清他的生存路數(shù)，闡釋并定位他。

只有“惡”被定位了，“善”的領(lǐng)域方能向人們顯現(xiàn)……

杜甫考試考不中，集賢院的興奮又曇花一現(xiàn)。

他陷入巨大的苦悶。

這一年的秋天長安多雨，杜甫霉到家了，衣服被子生了霉，下床便是青苔，出門踏水坑，積水中還生出小魚。他臥病一百天，瘦得皮包骨頭。身體壞透了，心情糟透了，如果不是牽掛老婆孩子，真想一蹬腿飄然西去。他快要死了，腦子里卻有詩句晃動(dòng)，發(fā)出陣陣哀聲：“瘧癘三秋孰可忍？寒熱百日相交戰(zhàn)”，“饑臥動(dòng)即向一旬，敞裘何帝聯(lián)百結(jié)。君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血”。

而長安的富人們，正忙著欣賞雨中秋色。曲江，渭水，畫船爭艷。有車族有馬族，很多人預(yù)料到來年的通貨膨脹，跑到洛陽去了，成千上萬的窮人哭饑號寒。所謂健康時(shí)代，百姓的生活原來不堪一擊。

杜甫的富朋友，和李白有錢有勢的朋友一樣，患難時(shí)蹤影全無。倒是一位叫王倚的普通朋友，把大病初愈的杜甫接到他家去，花錢請醫(yī)生買補(bǔ)品，使他慢慢康復(fù)。

病榻上的杜甫，終于看見這幾年自己在長安的真實(shí)身影：

朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，處處潛悲辛！

大病一場，跟死神照過面了，尋視周遭的目光會(huì)產(chǎn)生變化。這幾句詩，道出多少文人的辛酸。

杜甫的“沉郁”，大約起于此時(shí)。下沉，沉積，過渡到沉靜，攜同憂郁、憂思、憂憤。仕途險(xiǎn)惡人情冷暖，心涼了，轉(zhuǎn)化為靈感的熱能，詩語頓挫。

弗洛伊德把藝術(shù)定義為欲望的升華，殊不知，苦難也會(huì)升華。

杜甫的父親可能死于這一時(shí)期。無人傳消息。囊空如洗。他到山中采藥，弄到街頭叫賣，也賣給一些富朋友，避開他們嘲弄的眼神，坦然接過幾個(gè)小錢。獻(xiàn)詩，賣藥，勞心又勞力，卻是為了活下去。他從富人區(qū)走到貧民窟，眺望巍峨的大明宮興慶宮，看看身邊衣不蔽體蒼蠅亂飛的流浪漢。他已經(jīng)知道，什么叫饑寒交迫，他熟悉貧窮的所有細(xì)節(jié)。他自嘲餓不死，十天一頓飯，也捱過來了。長安城里他四處轉(zhuǎn)悠，挎著寶貴的藥籃子。是否擺過地?cái)?，我們不得而知?/p>

渭水上有座橋，稱咸陽橋。士兵們?yōu)榛实坶_拓邊疆，一撥又一撥從橋上走過，刀槍指向遠(yuǎn)方的西域。杜甫幾番站在橋旁，目睹軍隊(duì)走過。他想看什么呢？他可不是壯軍威，為唐軍出征叫好。他看見的，是撕心裂肺的送別場面：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足闌道哭，哭聲直上干云霄……邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞；縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞……信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草……

天寶年間，唐軍瘋狂開邊：鮮于通攻南詔（云南西北部），大敗，死六萬人；高仙芝遠(yuǎn)征大食（阿拉伯），帶去的數(shù)萬人全軍覆沒；安祿山強(qiáng)攻契丹，又死六萬人。朝廷不甘心失敗，大募新兵，連抓帶騙送往軍營?！顿Y治通鑒》說：“于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野?！?/p>

盛唐離亂唐只一步之遙。這一步，卻留給歷史學(xué)家一連串的大問號。

杜甫寫《前出塞九首》，直接追問統(tǒng)治者了：“君已富土境，開邊一何多？”杜甫一眼看透皇權(quán)的要害處，追問它的邏輯，它的運(yùn)行模式。

第六首鏗鏘有力，傳為名篇：

挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用強(qiáng)。

射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，列國自有疆。

茍能制侵陵，豈在多殺傷！

杜甫和托爾斯泰不同，并不反對一切形式的戰(zhàn)爭。他與李白同：乃知兵者為兇器，圣人不得已而用之。國土夠大了，為何年復(fù)一年搞擴(kuò)張？以御敵為由，搞先發(fā)制人，這是強(qiáng)盜的邏輯。

《資治通鑒》載：“天寶八載，哥舒翰以兵六萬三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐軍卒死者數(shù)萬。”

此間杜甫激憤，詩語高亢，卻不像喊口號。大詩人能掌控情緒的節(jié)奏。他在咸陽橋徘徊，回到簡陋客棧寫詩。

他盯上人間的苦難。

天寶十年以后，過了四十歲的杜甫，在長安的日子小有起色。鄭虔、岑參、高適等人相繼來到長安。鄭虔有詩書畫三絕的美譽(yù)，又是百科全書式的人物，卻有人告他私撰國史，終身仕途不暢。二人常對飲，各發(fā)各的牢騷。鄭虔的書畫，曾受到玄宗的高度贊賞，可他官職卑微，有時(shí)飯都吃不飽。當(dāng)初李邕一幅畫能賣天價(jià)，鄭虔為何賣不出去？只因他官小，又受過嚴(yán)重處分，能買畫的達(dá)官貴人他攀不上。他畫馬送給杜甫，杜甫賣藥請他喝酒。

長安的小酒館，兩個(gè)才華橫溢的男人借酒澆愁。

岑參加入進(jìn)來，方移至酒樓暢飲。岑參是與高適齊名的邊塞詩人，在軍中任職，境遇比杜甫、鄭虔好。年近半百的高適官運(yùn)更好。朋友們給杜甫資助，幫他在長安南郊的少陵原上蓋起房子，結(jié)束了京城流浪的日子。這位飽受權(quán)貴和客棧老板白眼的詩人，終于有了自己的家，欣喜之情藏不住，動(dòng)不動(dòng)就自稱“少陵野老”、“少陵布衣”。他與岑參、高適等人同登大雁塔，后世文人傳為佳話。大雁塔當(dāng)時(shí)叫慈恩寺塔，共七層，高達(dá)六十四米，是長安的標(biāo)志性建筑。

杜甫把家人接到長安，可見他對未來信心大增。妻子楊氏，此時(shí)不到三十歲，大兒子宗文五歲，小兒子宗武未滿周歲。杜甫曾回過洛陽，時(shí)間很短，卻讓妻子有了身孕。楊氏到長安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。

杜甫對自己這些年的辛酸遭遇只字不提。

好男人都這樣。

然而家里用度緊張，楊氏心中有數(shù)的。有錢買米無錢買鹽，賒借是常事。偏偏這一年，綿綿秋雨又來了，一連下了六十多天，米價(jià)暴漲，很多人家顧不得御冬，抱著棉被換米吃。杜甫不得不籌劃，將妻兒送往奉先（陜西蒲城）投靠親戚。

老婆孩子走了，家里變得空蕩蕩。杜甫深夜守著孤燈，寫下一封又一封求職信。楊氏臨走時(shí)，幾番欲言又止，他心里何嘗不清楚？“貧賤夫妻百事哀”，楊氏自從跟了他，七年了，沒享幾天福，卻少有怨言。為前程，為家人，杜甫什么不能干呢？

盼星星盼月亮，盼來朝廷一紙任命，派杜甫到河西縣擔(dān)任縣尉。到長安這么多年了，這可是破天荒頭一遭?？h尉系實(shí)職，專管衙役、捕快，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長兼刑警隊(duì)長。唐代縣尉多由進(jìn)士擔(dān)任，京畿縣尉職位尤重。縣尉有油水的，灰色收入數(shù)不清，捉人放人都能搞錢。

杜甫獲此殊榮，卻斷然拒絕，為什么？

因?yàn)楦哌m當(dāng)過縣尉，感觸多，辭職了。高適寫詩說：“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲！”

長官面前，縣尉是趴在地上的孫子，可他揮鞭猛抽老百姓，頃刻間又變成豺狼虎豹。

杜甫寧肯要飯，也不向黎庶揮鞭。

高適也一樣。

中國古代文人，慈悲心腸是共同特征。所謂人文關(guān)懷，底層關(guān)懷，不是一句空話。文人讀書多，有修養(yǎng)，目光能穿越各階層，越過集團(tuán)利益，投到百姓身上。雖受窮受苦，不改其志。歷代文人做官，多有建樹，多為良吏，這個(gè)現(xiàn)象值得深思。在今天看，人文領(lǐng)域向各級政府輸送人才，其寶藏之豐，只會(huì)超過自然科學(xué)，而不是相反。歐美諸國，先例甚多。法國現(xiàn)任總理是詩人，德國前任總理是哲學(xué)教授，而美國的總統(tǒng)、要員多出自具有悠久人文傳統(tǒng)的耶魯大學(xué)……

杜甫不做縣尉，是他漫長的求仕生涯中的小插曲，卻足以令我輩對他的大品行肅然起敬。

杜甫采藥度日。朝廷的任命，像吹過去的一陣風(fēng)。

窮就窮吧……

天寶十二年（753年）的春天，杜甫在長安享受了一次視覺盛筵：他親眼目睹一大群宮中麗人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，還是專程趕去看熱鬧。三月三為上巳節(jié)，宮中佳麗魚貫而出，曲江邊上姹紫嫣紅。杜甫寫下七言排律《麗人行》：

三月三日氣象新，長安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

杜甫離佳麗近，皮膚都看清了。楊玉環(huán)和她的三個(gè)姐姐走在麗人隊(duì)伍前邊，佩環(huán)搖動(dòng)，酥胸半裸。不難想象，一輩子忠君、又只身待在長安的杜甫，眼睛會(huì)睜得很大。楊玉環(huán)天姿國色，杜甫“驚艷”，是說得過去的。詩人鐘情山水，而女人之美又在山水之上?？墒俏沂稚系膸妆緯?，都說《麗人行》是諷刺詩，揭露貴婦們的奢華?！皯B(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真”這一句，注釋俱云：這是說反話。

類似的導(dǎo)讀，實(shí)屬多余，好像我們看不懂似的。

杜甫接著描繪麗人們的服飾、她們吃膩的駝峰、遲遲伸不下去的犀牛角鑲飾的筷子。筆峰一轉(zhuǎn)，寫楊國忠：“后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵……炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”

天寶十一年李林甫死后，楊國忠繼任右丞相。麗人踏青先走一步，他騎馬隨后趕來，大模大樣的，下馬直趨眾佳麗。楊國忠是玉環(huán)堂兄，他和玉環(huán)的三姐虢國夫人有曖昧關(guān)系。《舊唐書·楊玉環(huán)傳》有載。

杜甫這首詩，感覺是復(fù)雜的，有諷刺的成分，但夠不上諷刺詩。杜甫善于寫實(shí)，也包括感覺的真實(shí)。他寫詩未必主題先行，他會(huì)忠實(shí)于自己的第一印象。換句話說，他有良好的藝術(shù)直覺。

次年杜甫得了一個(gè)小官職：兵曹參軍，從八品，保管軍用倉庫的鑰匙，被軍官們呼來喝去，開門鎖門。好處是有點(diǎn)俸祿，他不用去賣藥了。門前喝酒，倉庫里讀書，倒也自在。余下一些銀兩，準(zhǔn)備帶給老婆孩子。

天寶十四年的秋末，杜甫赴奉先探親，半夜從城里出發(fā)，天寒地凍，百樹凋零。凌晨路過驪山，遙望華清宮，想象玄宗與楊氏兄妹正在宮中?！杜f唐書》說：“玄宗每年冬十月幸華清宮，國中姊妹五家扈從。每家為一隊(duì)，著一色衣。五家合隊(duì)，照映如百花之煥發(fā)?！?/p>

皇家哪有蕭瑟秋天，皇家的冬天也是春天。

杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，長安十年流浪，畢竟躋身仕途，少陵原上有個(gè)家。他騎馬，晝夜兼程，耳邊回響著華清宮的音樂。

漫天飛雪夜歸人，多么興奮！進(jìn)柴門卻聽見哀嚎聲：他最小的兒子剛剛餓死。

楊氏痛哭，四鄰抹淚，他這做父親的，老淚縱橫心如刀割。

草草安葬了幼子，杜甫在奉先寫詩，五百字一氣呵成?！蹲跃└胺钕仍亼盐灏僮帧罚@是中國詩歌史上的豐碑。

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成落，白首甘契闊。

窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱！

詩從志向入手，憂國憂民。四百字以后，才寫到幼子餓死：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。入門聞號，幼子餓已卒……所愧為人父，無食致夭折?！?/p>

范仲淹名言“先天下之憂而憂”，與杜甫乃是一脈相承。這在儒家精神中，堪稱光輝奪目的核心價(jià)值。

中年喪幼子，杜甫卻能看到自己是特權(quán)階層的人，比失去田地的農(nóng)民、到遠(yuǎn)方打仗的士兵強(qiáng)多了。他都這么悲慘，平民百姓又將如何？“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！?/p>

透過杜甫的身影，我們看見了托翁，把自己世襲的土地分給窮人?！栋材取た心崮取分械牧形?，就是托翁化身。

杜甫對皇帝的忠誠，沉痛而堅(jiān)決：“葵藿傾太陽，物性固難奪?！笨墒峭瑯訄?jiān)定的是他偉大的民間立場：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂供城闕！”

意象改變印象，城里的大明宮、城外的華清宮都變味兒了。

縱觀中國封建史，聚斂這類詞，真令人感慨萬端。巧取豪奪招數(shù)之多，之富于想象力，詩人們只能瞠目結(jié)舌。庶民小民在溫飽線上掙扎，因其數(shù)字龐大，每次都是聚斂的主要對象。

由此可見，眼下傳播最廣、最能激動(dòng)人心的和諧二字，分量有多重。

杜甫針對長安驕奢淫逸的權(quán)貴們，發(fā)出怒吼：朱門酒肉臭，路有凍死骨！

這首詠懷長詩，像是打開了一道巨大的閘門，杜甫瞄準(zhǔn)苦難的聲音一發(fā)而不可收，驚天動(dòng)地。

長詩末尾他寫到：“憂端齊終南，洞不可掇?！睉n端指愁緒，它和終南山一樣高。

李白被稱為謫仙人，而杜甫則像上帝派到人間的苦難使者。他的憂思當(dāng)即被驗(yàn)證：天下大亂已在北中國拉開了序幕。安祿山想當(dāng)皇帝，在范陽（北京附近）起兵二十萬，鐵騎殺向洛陽和長安。安史之亂持續(xù)七年多，戰(zhàn)亂結(jié)束，唐帝國的人口從五千多萬降至一千多萬，近三千萬人命喪黃泉。

4

安祿山是胡人，生得高大肥碩，體重三百三十斤，“腹垂過膝”，時(shí)常顯得笨手笨腳，對人憨笑。他是唐玄宗封的惟一的異姓王，身居三鎮(zhèn)節(jié)度使，手下兵力是唐軍的三分之一，并且胡兵胡將多，驍勇善戰(zhàn)。他的一舉一動(dòng)，表明他對皇帝絕對忠誠。他拜楊玉環(huán)為干娘，出入后宮，跪獻(xiàn)奇珍異寶。玄宗親切地叫他“祿兒”，以拍打他的超級大肚子為樂。

唐朝數(shù)州為一鎮(zhèn)，節(jié)度使總攬軍政大權(quán)。

右相楊國忠，卻不喜歡安祿山，兩人常在皇帝面前鬧別扭。楊國忠看出安祿山想謀反，屢次提醒玄宗，玄宗不聽。楊國忠動(dòng)員太子李亨和左相韋見素進(jìn)諫，玄宗還是不聽，認(rèn)為楊國忠和安祿山搞不團(tuán)結(jié)。楊國忠固然是奸臣，卻不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣。安祿山謀反，這件唐代最大的禍?zhǔn)?，他始終清醒，令人詫異?！顿Y治通鑒》的相關(guān)記載很詳細(xì)，筆者讀罷掩卷而嘆：如果楊國忠和安祿山并非政敵就好了，玄宗聽了他的話，三千萬條性命可保平安。

問題出在玄宗。這老皇帝，迷糊得非常厲害了。迷神仙，迷讒言，迷楊玉環(huán)的玉體。他在位數(shù)十年，統(tǒng)治天下麻木了，甚至厭倦了。如同一個(gè)長期不患病的人，對疾病似乎并不反感?；蛉缫晃话踩旭偝^十萬公里的司機(jī)，可能由于“死亡本能”，潛意識趨向一場交通事故?？傊菩诘穆楸运枷胫档醚芯浚簞?dòng)用包括存在論、心理學(xué)、精神分析在內(nèi)的諸手段瞄準(zhǔn)他，而不是僅僅依賴教條甚多的歷史學(xué)。

安祿山反，也是事起倉促。他本打算等到皇帝駕崩再起兵，有兩個(gè)高級幕僚慫恿他，刺激他的野心。此二人，名字怪怪的，一個(gè)叫高尚，一個(gè)叫嚴(yán)莊。二人合力，為安祿山制造當(dāng)皇帝的幻覺，于是，安祿山也迷糊了，提前造反，不顧他的兒女還留在長安。他率軍殺奔洛陽，得知兒子被腰斬，女兒被賜死，竟大慟：“我何罪？而殺我子！”為報(bào)仇，他當(dāng)即殺了一萬唐軍降卒。鐵騎所過之處，見城屠城，燒房子，淫婦女，搶珠寶，侵略者歡天喜地。城市與鄉(xiāng)村，大路小路，“茫茫走胡兵”。

史思明也是胡人，干瘦，精明，擅長軍事。一胖一瘦兩個(gè)大魔頭，橫掃半個(gè)中國。僅三十三天，洛陽淪陷。

初，河北二十四郡紛紛亮白旗。首先奮起反擊的，倒是以書法知名的平原（今山東平原縣）太守顏真卿，對來勢洶洶的叛軍全然不懼，七千勇士殊死抗敵，并傳檄諸郡，共筑長城?！顿Y治通鑒》稱他“首唱大義”。唐玄宗聞?dòng)?，狂喜，在宮中跌跌撞撞，大呼顏真卿的名字。

然而六月八日潼關(guān)一破，二十萬唐軍全線潰敗，皇帝在長安待不住了，逃往四川。出京城狼狽之極，楊國忠跑到街上買來一塊粗面燒餅，他一陣?yán)峭袒⒀?。嬪妃子孫抓飯吃，搶飯吃，老玄宗坐地長嘆，涕淚交流。走到馬嵬坡（陜西興平縣境內(nèi)），禁衛(wèi)軍嘩變，殺楊國忠，肢解其體；以鈍器猛擊左相韋見素頭部，腦血迸流，僥幸逃脫性命?！傲姴话l(fā)無奈何”，玄宗賜死楊玉環(huán)，一代佳麗吊死在佛堂內(nèi)，紅顏苦掙扎，裙裾隨風(fēng)起，宛如變調(diào)的“霓裳羽衣曲”。

杜甫一家人，于天寶十五年的暮春加入逃難的滾滾人流。西北黃土地，百萬難民經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，望風(fēng)而逃，今日向北明日向南。杜甫跌入荊棘叢，摔傷了腿，爬行艱難，老婆拉兒子推，半天前進(jìn)一百米。眼看落入胡兵手，幸虧一個(gè)侄子，騎馬奔出老遠(yuǎn)了，又返身尋他救他。如果侄子只顧逃命，杜甫兇多吉少。

一家人在陜西境內(nèi)亂竄，小女兒餓得大哭，惹來猛獸長嘯，所幸難民人數(shù)多，猛獸也躊躇。夏季雷雨大作，山洪又來了，很多人往樹上爬，有膽小的，數(shù)日不下樹，擔(dān)心洪水突然襲來。杜甫與楊氏拖著二男一女，泥濘中連滾帶爬，到州（今陜西富縣）的羌村，群山環(huán)抱，驚魂稍定。讀作夫。

玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇權(quán)懸空，太子李亨急于上臺(tái)，在寧夏靈武稱帝，是為唐肅宗。杜甫既已安頓家小，聞?dòng)嵑罅⒖虇⒊滔虮保簧碜哐影?，欲出蘆子關(guān)（陜西橫山附近），投奔靈武。

戰(zhàn)亂顯忠誠，“葵藿傾太陽”，杜甫走荒山過野嶺，揮劍開路，躲避豺狼，跟猴子爭野果。奔向君王的力量如此之大，為國，為家，也為一己之前程。

杜甫千辛萬苦，白天走小路，半夜?jié)撊牍俚兰毙熊?，還是被胡兵捉去，押送長安。他又老又瘦又臟，頭發(fā)胡子白且亂，叛軍審問他，審不出一個(gè)所以然。他官小，名氣小，沒人認(rèn)識他。而王維、鄭虔等人反因知名度高，羈押在洛陽吃盡苦頭。

叛軍關(guān)他一段時(shí)間后，把他放了。

杜甫困在長安，不敢出城。時(shí)在九月，長安淪陷近百日，大屠殺已經(jīng)過去了，劫后的京城慘不忍睹，到處都能聞到尸體的氣味兒。斷垣殘壁下，曲江渭水中，頭顱、斷肢橫陳，腫脹尸身漂浮。大屠殺發(fā)生在炎夏，艷陽照著成千上萬的尸體，街巷堵塞，渭水不流。胡兵殺漢人，連嬰兒都不放過。腐爛的尸身臭氣熏天，胡兵又驅(qū)使?jié)h人清掃戰(zhàn)場。城北的皇宮禁苑、富人區(qū)，死者堆成山，從嫵媚的小姐、嬌生慣養(yǎng)的后生到儀表堂堂的老貴族。

胡人殺富人更過癮，用大批駱駝運(yùn)送珠寶，送往范陽老巢。

唐玄宗出逃時(shí)，只帶了少許親信：皇帝的行蹤要保密。王公貴族，消息欠靈通的，未及逃走，落入叛軍魔掌。長安這一劫，殺掉多少皇室宗親高官大賈，史料沒有確切數(shù)字。胡人以此威懾長安百姓。但事實(shí)上，幾十萬長安人沒有被嚇倒，抵抗運(yùn)動(dòng)迅速展開，襲擊侵略者，騷擾占領(lǐng)軍，下毒，放火，散布官軍的勝利消息……為唐軍名將郭子儀的大規(guī)模反攻作呼應(yīng)。

杜甫大半個(gè)冬天躲在沒人住的房子里，春日入夜溜出去，沿曲江潛行。憶及京都繁華，哭聲陡起，又急忙捂緊嘴巴。

杜甫寫下著名的《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。

江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠？

憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。

昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。

……

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。

此詩哀悼楊貴妃，不是諷刺，更不是揭露楊貴妃。注家偏要曲解，委實(shí)莫名其妙。楊玉環(huán)葬于渭水之濱，而玄宗遠(yuǎn)在劍門關(guān)內(nèi)，彼此永無消息。后來白居易寫《長恨歌》，哀憐相仿佛，顯然受到《哀江頭》的影響。清朝學(xué)者喻守真說，兩首詩可以互讀。

杜甫又寫《哀王孫》，對落難的皇家子孫滿懷同情，但諸多杜詩選本不取。把杜甫眼中的苦難加以分類，有失公允。國家民族遭劫難，富人的死，一樣值得哀憐、哀悼。

杜甫憂思廣大，能看見普天下的苦難。品讀他，這是一個(gè)要點(diǎn)。

唐軍與叛軍激戰(zhàn)于陳陶，丞相房指揮的四萬人幾乎全部戰(zhàn)死，杜甫悲憤之極，寫下《悲陳陶》：“孟冬十月良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至?！?/p>

四萬良家子，從早晨拼殺到黃昏，鮮血染紅了河流。而群胡得勝回城，唱胡歌飲美酒，腰間利箭，像血洗過一樣。

妻子兒女在州，生死未卜，杜甫寫《月夜》，鐵石心腸的男人，讀了也會(huì)辛酸：

今夜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小女兒，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)依虛幌，雙照淚痕干？

杜甫這首名作，寫妻子楊氏在羌村的感受，閨中一詞，卻透出他的無限愛憐。貧賤夫妻共患難，彼此的思念皓如明月。

《春望》，則是憂家憂國的經(jīng)典之作：

國破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪！

杜甫困長安近一年，情緒起伏，血脈賁張，寫詩十余首，一半是名篇。他寫苦難，發(fā)哀聲，卻并不令讀者頹唐沮喪，表明他內(nèi)心的強(qiáng)大。妻離子散，身陷叛軍，東躲西藏，飽一頓餓一頓，非但沒有擊倒他，反而激發(fā)他滾燙的靈感。詩寫得那么好，表達(dá)如此深沉，技巧一派天然。這個(gè)病歪歪兩鬢斑白的瘦弱老男人，能量之大，誰能測量？

再說安祿山。這千刀萬剮的狗東西，謀反之初就遭報(bào)應(yīng)：兒子安慶宗，女兒榮義公主，兩家人在長安被處死，幾十口剁成肉醬。狗頭軍師嚴(yán)莊，滅三族，兩百顆腦袋滿地滾。安祿山起兵不久腹背就長惡瘡，奇癢難忍，抓破了，臭不可聞，巨大的軀體像個(gè)垃圾桶。視力又急劇下降，不辨人與樹。他在洛陽稱帝，接受百官的朝拜，惡瘡發(fā)作，雙目突然失明，宦官李豬兒只得匆匆宣布退朝。百官大驚失色：這可是古今未聞的兇兆。安祿山朝思暮想的那張龍床，卻根本躺不下去。于是每日狂怒、咆哮，揮舞斧鉞追趕部下，將部下砍成兩段，然后仰面大笑。高尚、嚴(yán)莊、李豬兒都遭他毒打。他兒子安慶緒認(rèn)為有機(jī)可乘，指使李豬兒，將一柄利刃捅入安祿山肥豬般的身體。

安祿山發(fā)兵進(jìn)攻他的義父唐玄宗，沒想到死在自己兒子手上。他想當(dāng)皇帝，兒子比他更想。那李豬兒，十歲就跟著他，伺候他，據(jù)說弄得一手好菜，把他養(yǎng)到一百七十公斤。

后來，史思明也是被他兒子殺死的。

惡有惡報(bào)。

而所有這一切，只為一把龍椅。安史之亂導(dǎo)致三千萬人喪生，尸體堆起來，超過珠穆朗瑪峰。安祿山史思明，都是絕頂聰明的人，只因私欲無限膨脹，帶給全國血光之災(zāi)。

羅素曾形容拿破侖說：這個(gè)人，不過是擁有讓人死掉的聰明……在今天的法國，維克多·雨果的聲譽(yù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過拿破侖。

杜甫享有的聲譽(yù)，應(yīng)當(dāng)在秦皇漢武之上吧？

這話題后面再談。

唐軍在郭子儀的帶領(lǐng)下，接連打勝仗。肅宗李亨從靈武遷到鳳翔，離長安很近了。杜甫心情激動(dòng)，初夏溜出城西的金光門，奔向皇帝。他步行數(shù)日，晝夜疾走，穿過唐軍與叛軍對峙的地帶，從一座山偷偷爬到另一座山，耳聽豺狼叫，眼見鬼火明。時(shí)隔多年，杜甫想起這一幕還心驚膽戰(zhàn)。

他麻鞋破衣拜見天子，很快被封為左拾遺，是為諫官，又稱言官，專門負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)言、講真話。這是一個(gè)相當(dāng)重要的職位。朝廷人才奇缺，像個(gè)草臺(tái)班子。杜甫機(jī)會(huì)來了，只要認(rèn)真干，揣摩皇帝的心思，幾乎不愁升遷。

丞相房打了敗仗，他的政敵趁機(jī)誣陷他，告他貪污。戰(zhàn)爭時(shí)期，丞相是不能貪污的，肅宗下令查辦。杜甫剛上任就碰上這檔事兒，經(jīng)過縝密調(diào)查，認(rèn)定房冤枉，于是上書給皇帝，言詞鏗鏘如他的詩作。皇帝大怒，轉(zhuǎn)而查辦他，幸虧有人講情，才勉強(qiáng)保住官職。

官場恩怨糾纏，杜甫不知深淺，挺身而出，將好好的前程毀于一旦?；实蹚拇藢λ∠蟛缓?。這位一生忠君的臣子，卻于政治隔膜，不懂官場的所謂游戲規(guī)則，壯懷激烈，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，他的失敗，和李白大同小異。

任左拾遺百余日，忽然無事可干。他被冷處理，沒資格進(jìn)言了。于是想到親人——

八月，杜甫告假探親，皇帝恩準(zhǔn)。

皇帝二載秋，閏八月初吉。

杜子將北征，蒼茫問家室。

……

東胡反未已，臣甫憤所切。

揮涕戀行在，道途憂恍惚。

從鳳翔到州羌村，六七百里山路，杜甫寫詩，題為北征。全詩七百言，僅次于晚年寫的《壯游》。蒼茫問家室，意境渾闊，映照“憂端齊終南，洞不可掇。”杜甫一生寫了三首長詩，有如三條波瀾壯闊的大河。

杜甫仍是步行，無馬可騎，只是麻鞋換成了布鞋，一襲青袍權(quán)作官袍。日行數(shù)十里，他可能走了二十多天。與親人闊別近一年半，路上的心情可想而知。有個(gè)仆人跟著，年齡小他一半，卻苦于追趕他，上氣不接下氣，還追不上。走過的村莊人煙稀少，野狗爭尸，烏鴉亂飛?！耙股罱?jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”，可是官軍畢竟打回來了，收復(fù)兩京指日可待。

杜甫逃出長安時(shí)，不是急于回家，而是奔向皇帝，可見他求仕的意志是何等堅(jiān)決。眼下官職在身，回家也讓妻子高興。楊氏帶著三個(gè)孩子待在山溝里，她太苦了。

差點(diǎn)在鳳翔獲罪那一層，他將瞞下。

杜甫走累了，拄杖小憩，迎著初秋的山風(fēng)掉下幾滴眼淚，卻又展露笑容，掉頭追趕落日。

群山綿延，杜甫瘦而高的身影漸行漸遠(yuǎn)……

《羌村三首》，記錄這次赴羌村與家人團(tuán)聚。

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

描繪亂世的親人重逢，杜甫這首詩，平實(shí)而感人。一句“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，包含了千言萬語?！跋鄬θ鐗裘隆?，傳達(dá)出隱而不露、欲訴還休的酸楚。

《羌村三首》都是上乘之作，其三云：“群雞正亂叫，客至雞斗爭。父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾濁復(fù)清?！倍鸥υ谇即宕藘扇齻€(gè)月，寫詩有淵明之風(fēng)。我是這么感覺的，不知杜詩的讀者們是否認(rèn)同。

長安收復(fù)，老皇帝新皇帝相繼返京，外逃的官員也紛紛回來，七零八落的統(tǒng)治階層又抱團(tuán)了，又開始新一輪的傾軋。邀功，擠兌，陷害，百態(tài)紛呈。

杜甫舉家遷長安，過了一段安穩(wěn)日子。他官小，沒人來擠兌他。王維、岑參、鄭虔等人與他同在兩?。ㄩT下省、中書省）任職，詩酒酬唱，不亦樂乎。戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，安慶緒把帝位讓給史思明，史思明斗志高漲，幾次和郭子儀戰(zhàn)成平手。而杜甫在京城痛飲美酒，有當(dāng)代學(xué)者就批評他不關(guān)心人民。這位學(xué)者的言下之意是：如果換成他，每一分鐘都會(huì)想著苦難中的人民，不喝酒，不娛樂。然而情緒有起伏，有其自身的規(guī)律，杜甫若是按照他的公式生活，早都痛苦死了。我們最后讀到的，就只有羌村三首，沒有“三吏”“三別”了。

杜甫的好日子一晃而過。李林甫、楊國忠死了，朝廷又冒出一個(gè)宦官李輔國，把持朝政排除異己。杜甫被視為房一黨，貶到華州（陜西華縣）任司功參軍，管禮儀慶典，醫(yī)療教育。似乎權(quán)力大，其實(shí)不然，那華州原來是沒人去的窮山溝，辦公桌上蝎子爬，蒼蠅蚊子滿天飛。積壓了幾個(gè)月的公文堆到杜甫手上，使他沖到山崖邊發(fā)狂大叫。

叫完了，清掃辦公室，趕走蝎子和蒼蠅，埋頭工作。

史料記載，杜甫在華州的工作卓有成效。

洛陽也收復(fù)了，楊氏帶著孩子回洛陽老家：首陽山下那幾間窯洞。次年初，杜甫把華州的事務(wù)大致理順，向州官請了假，千里迢迢赴洛陽，住了不到一個(gè)月，又匆匆返回。

可是戰(zhàn)局多變，三月，史思明再次攻破洛陽城。相州（河南安陽）大會(huì)戰(zhàn)，六十萬唐軍全線潰退，每過一地，搶掠民宅，州官縣官止不住。杜甫正在返回華州的途中，目睹了大混亂。唐軍為補(bǔ)充兵員，又到處抓人，六十歲的老婦不能免。河南陜西，抓得雞飛狗跳，十室九空。

杜甫身為政府官員，自以國家大局為重，可是他的眼睛，無法忽略民間的苦難。相反，他看得很細(xì)，完全是設(shè)身處地，感受百姓所感受到的一切。毋寧說，苦難對他的吸引，大于山川美女。這個(gè)悲天憫人的偉大的男人，他的眼睛所承受的苦難，古今中外，罕有其匹。

5

杜甫過新安縣，發(fā)現(xiàn)小孩兒也被官府拉去當(dāng)兵。他發(fā)出疑問：“中男絕短小，何以守王城？”中男指十六歲以下的男孩兒，王城指洛陽。全縣的男孩兒被集中起來，連夜送上前線，其中不乏十二三歲的肥男或瘦男?！胺誓杏心杆停菽歇?dú)伶俜。”一片哭聲中，杜甫安慰幾個(gè)瘦男說：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。我軍取相州，日夕望其平……況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明?！?/p>

撫養(yǎng)分明之類，即使明知是謊話，杜甫也只能這么說。兒童上前線，哭死也沒用，除了安慰，他還能說啥呢？

從新安到潼關(guān)的路上，杜甫碰上一幕，更是觸目驚心，于是寫下《石壕吏》。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍，

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長已矣。

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

鄴城即是相州。河陽，今河南安陽市。唐軍敗于相州戰(zhàn)役，退至河陽拒敵。

杜甫寫實(shí)，一向洗煉，畫面逼真。老翁急切跳墻，老婦慌張出門。官吏捉人，老翁逃走了，以為躲過一劫，殊不知老婦也被帶走?！袄艉粢缓闻瑡D啼一何苦”十個(gè)字，寫盡情態(tài)。這老婆婆，勇氣令人生敬意，這敬意卻飽含苦悲。她的三個(gè)兒子，兩個(gè)剛剛戰(zhàn)死，為老伴她挺身而出，到軍中去做飯，庶幾可免一死。中國傳統(tǒng)女性，真足以用偉大來形容。老杜只是寫實(shí)，甚至有點(diǎn)不動(dòng)聲色。老婦跟官吏走了，干癟的身影沒入茫茫夜色。這情景，凸顯官吏猙獰、老婆婆昂首挺胸的無盡辛酸。跳墻老翁回家的情形，杜甫不著一字，卻盡在字里行間。

詩人天明登前途，獨(dú)與老翁別……

太陽出來，太陽落下，杜甫從一個(gè)村落走到另一個(gè)村落。村落凋零，詩人憔悴。

按唐代頒布的律令：“六十為老”，杜甫后來未能活到六十歲，是因?yàn)樗闹锌嚯y太多——為抵御苦難，調(diào)動(dòng)了太多的生命能量……

他又看見白發(fā)蒼蒼的老頭上前線了：

四郊未寧靜，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長揖別上官！

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

……

詩名《垂老別》，子孫都死光了，老頭活著還有什么意思？事實(shí)上，他為老妻活，躲不過兵役才出此豪言壯語。投杖出門去，拐杖沒用了，他將拿起刀槍。他穿上了厚厚的甲胄，拱手別上官，卻突然意識到，天冷了，寒風(fēng)刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳單薄。官在上妻在下，老頭在中間慷慨激昂。

他越激昂，我們越是辛酸。

筆者行文至此，心里翻波涌浪。

《新婚別》，又是別樣一番凄涼：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙！

……

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸！

誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝。

……

新婚的丈夫赴死地，新娘脫下嫁衣，洗去紅妝，其堅(jiān)決，透出天地為之低昂的悲愴。

讀這樣的詩，才知道什么叫生離死別，什么叫蕩氣回腸。

杜甫寫苦難，筆底往往有豪氣。豪氣貫穿苦難，方有沉郁頓挫。豪氣來自他的性格，他的遭遇，來自文化賦予他的非凡力量。讀杜詩，不宜囿于形式，如格律之類。不懂他的內(nèi)心，他的生命特質(zhì)，一切都無從談起。

白居易讀懂了他，蘇東坡讀懂了他，所以才千方百計(jì)為庶民小民細(xì)民謀幸福。他們承前啟后一路走來，竭盡全力，拓展良知與美感的空間，構(gòu)建堂堂正正的中華文明。

何謂精神家園？這就是我們的精神家園。但愿今日，不要讓它荒蕪才好。

杜甫不唱高調(diào)，不避苦難，不走過場。他手中，既有望遠(yuǎn)鏡，又有顯微鏡，更有透視鏡。他沒有觀音菩薩救民于水火的無邊法力，其大慈大悲，卻如出一轍。

杜甫從河南走到陜西，悲憫人世間，他自己，也即將開始一生中最為遙遠(yuǎn)的大遷徙。

乾元二年（759），關(guān)中大旱，杜甫辭去了華州的職務(wù)，拖著一家人遠(yuǎn)走秦州（甘肅天水）。災(zāi)年物價(jià)高，他在華州那點(diǎn)俸祿，不足以養(yǎng)活六七口人。盡管他工作出色，但華州姓郭的刺史總是挑他的毛病，不漲工資還扣錢。朝廷又是那樣，小人囂張，新皇帝斗老皇帝……杜甫感到一種從未有過的失望。這一年他四十八歲。辭官意味著他不復(fù)留戀仕途。他有個(gè)從弟在秦州，聽說那邊雨水豐沛，莊稼長勢不錯(cuò)，他就舉家遷徙。此舉帶有逃難的性質(zhì)，他可能打算從此務(wù)農(nóng)。秦州是邊陲重鎮(zhèn)，位于六盤山支脈隴山的西側(cè)，漢族與少數(shù)族雜居，人口眾多，聽上去像個(gè)世外桃源。杜甫是這么盤算的：他能采藥，宗文、宗武能下地，豐收了，不用上皇糧。楊氏善持家，一家人抱團(tuán)，亂世活下去。杜甫想到了諸葛亮和陶淵明，寫詩贊美這兩位亂世高人。

在秦州住了三個(gè)月，筑居卻不成，溫飽難測。杜甫又聽說同谷（甘肅成縣）的土地更肥沃，盛產(chǎn)薯芋，填滿全家人的肚子沒問題，還有拔不完的鮮竹筍，采不盡的野蜂蜜……于是再遷二百里之外的同谷。豈知到了同谷，才發(fā)現(xiàn)不是那回事兒。天寒地凍，山里沒吃的，全家拾橡子充饑，拼命挖一種叫黃獨(dú)的野生芋。寫信邀請杜甫到同谷的什么縣令，見過一面就躲起來了，和秦州那個(gè)從弟一樣。

杜甫貿(mào)然走他鄉(xiāng)，過于相信親朋，全家陷入困境。零下十幾度，他穿不暖睡不著，每天凌晨出發(fā)，帶著二十歲的大兒子，進(jìn)山挖黃獨(dú)。苦苦捱了一個(gè)月，眼看有人要餓死，杜甫和妻子緊張商議，決定長途跋涉，到天府之國成都。

他寫詩感嘆說：“無食問樂土，無衣思南州?！?/p>

一家老小又上路了。時(shí)在十二月，最寒冷的日子。

他沿途寫詩，一直寫到劍閣。

這一年里，杜甫從洛陽返華州，從華州到秦州，從秦州到同谷，從同谷向遙遠(yuǎn)的成都進(jìn)發(fā)，幾千里折騰，受凍挨餓，卻是寫詩最多的年份。秦州三個(gè)月，他寫了八十多首詩。他輾轉(zhuǎn)飄泊，遣興抒懷，詳細(xì)記錄邊塞風(fēng)物、羌胡習(xí)俗，每到一地必寫詩。我們不禁想問：究竟是什么東西支撐著他？換成其他人，愁都愁死了。也許是因?yàn)樗娮R過了天南地北的各種苦難，所以對自己的遭遇并不在乎。他的精神承受力異乎尋常。他是皺著眉頭的樂天派，對后世讀書人影響不小。自己居無定所，還牽掛散落各地的兄弟們：

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無家問死生。

杜甫一連三夜夢見李白，于是懷疑李白死了，寫《夢李白二首》：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息?！?/p>

杜甫想念李白，一如念叨親人。此人是個(gè)利他主義者，并且毫不勉強(qiáng)。為什么這樣？研究他，應(yīng)當(dāng)刨根問底。

杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。當(dāng)時(shí)的成都，號稱十萬戶，實(shí)際人口在二十萬左右。繁華僅次于揚(yáng)州，民間有“揚(yáng)一益二”的說法——成都又稱益州。安史之亂，揚(yáng)州也遭到破壞，而成都遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。唐玄宗曾經(jīng)往那兒跑，現(xiàn)在杜甫對它寄予莫大希望。

次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，這就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，與紀(jì)念諸葛亮的武侯祠齊名。

有個(gè)表弟叫王十五的，在蜀中做官，他資助杜甫。高適在離成都不遠(yuǎn)的彭州做刺史，也常來草堂走動(dòng)。杜甫有了一些朋友，朋友們贈(zèng)樹送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生機(jī)。杜甫這個(gè)人，一旦有了喘息之機(jī)，快樂就來照面，詩心隨之萌動(dòng)。且看他描繪春雨：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。

野徑云俱黑, 江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

陶淵明懂得植物的“朦朧的欣悅”，杜甫也懂。詩人總像是自然的情人，細(xì)膩地欣賞她體會(huì)她，不會(huì)去算計(jì)她掠奪她蹂躪她。漢語的自然二字，深藏祖先智慧，它的源頭性的含義為：是它本來所是的那個(gè)樣子。這在當(dāng)下的重要性、緊迫性不言而喻。

草堂鄰近鄉(xiāng)村，杜甫寫道：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自來自去堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

多病所須唯藥物，微軀此外更何求。

杜甫在成都，靠朋友資助度日。老妻幼子皆自在，不復(fù)為柴米操心、因饑餓啼哭。何謂好日子？眼下就是好日子，一家子，一個(gè)都不少，還有吃有穿，有庭院，有“錦江春色來天地”，有“無賴春色到江亭”，有“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”……

一位崔縣令前來草堂拜訪，杜甫喜出望外，寫《客至》：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

細(xì)讀杜甫這些在成都寫的詩，真為他感到高興。大難不死有后福，幸福只在粗茶淡飯間。謝謝他的朋友們，左鄰右舍，王縣令、朱山人、不期而至的崔縣令、高刺史，多虧他們的饋贈(zèng)，詩人得以安居，為后人留下不朽的詩作。“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?！毕胂胨麨咄ピ海Q著耳朵聽敲門的模樣吧。詩人如此幸福，我們幾乎眼含熱淚。

請看他的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之二：

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

這位黃四娘，身份不詳。唐代尊稱女人，通常用娘字，有些還用大娘，比如善舞劍的公孫大娘。杜甫一生崇拜諸葛亮，在成都，自然要拜訪武侯祠。他寫《蜀相》，令其他贊美諸葛亮的詩人望塵莫及。

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

老杜閑居草堂兩年多，佳作有如錦江春水。他加以總結(jié)，自己做自己的評論家：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫興，春來花鳥莫深愁……焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。”

值得注意的是，北方戰(zhàn)亂未停，杜甫避居西南，心情格外閑適。他是個(gè)老實(shí)人，感覺到什么就寫什么，他是寫實(shí)派，更是感覺派。詩人忠于自己的藝術(shù)直覺，而不是后人套給他的某些公式。不直接寫戰(zhàn)亂，不等于他沒有牽掛，有《恨別》為證：“洛城一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年……思家步月清宵立，憶弟看云白日眠……”杜甫自視為洛陽人，他懷念三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，大白天在床上看云，天空中布滿親人們的身影。

成都府尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武，也到草堂來看他。這可是西南地區(qū)最大的官了，杜甫率領(lǐng)全家恭迎。嚴(yán)武小杜甫十四歲，很喜歡杜甫的詩。而當(dāng)初杜甫在鳳翔挺身營救房，嚴(yán)武是看在眼里的。以他地位之高，卻待杜甫如兄長。二人對飲，言語投機(jī)。嚴(yán)武三十六歲，杜甫五十歲，一個(gè)躊躇滿志正當(dāng)年，一個(gè)白發(fā)蕭然歷盡滄桑，卻顯得神態(tài)安詳。嚴(yán)武贈(zèng)金，杜甫笑納，連客套都免了。嚴(yán)武也寫詩，常派人接杜甫到府中喝茶，尊杜甫為老師。杜甫坐在馬車上，架著腿，悠悠穿過成都的街區(qū)。這腿，走過千山萬水的。

成都草堂這兩三年，是杜甫生命中最后的好時(shí)光。

嚴(yán)武不調(diào)走就好了，這樣的日子會(huì)持續(xù)下去。

6

朝廷又亂起來了，朝廷不亂，好像它就不是朝廷。寶應(yīng)元年（762年）二月，唐肅宗患病，四月，唐玄宗病死。肅宗因父皇的死病情加重，他寵愛的張皇后、寵信的李輔國趁機(jī)作亂。這兩個(gè)人原系死黨，眼看皇權(quán)懸空，私欲在原有的基礎(chǔ)上又急劇膨脹，必欲除掉死黨而后快，大權(quán)獨(dú)攬?；屎笈c太監(jiān)斗，各下狠招。張皇后聯(lián)絡(luò)越王李系，準(zhǔn)備對李輔國下手，豈料消息走漏，太監(jiān)動(dòng)作更快，帶兵沖進(jìn)肅宗寢宮，當(dāng)著皇帝的面，拖出皇后及越王，將其處死。宮中的嫌疑犯，一口氣全殺光，肅宗被嚇?biāo)涝邶埓采?，追玄宗去了。太子李豫?zhàn)戰(zhàn)兢兢走向那龍椅，是為唐代宗。

宮廷大地震，瞬間波及全國，影響無數(shù)人的命運(yùn)。六月，嚴(yán)武調(diào)任京兆尹，兼管修建兩個(gè)皇帝的陵寢。為皇帝建墳?zāi)?，可謂榮耀之至了，朝廷盛傳，嚴(yán)武把這件大事干下來，就會(huì)當(dāng)丞相。然而給皇帝修墓，也潛伏著不為人知的危險(xiǎn)。嚴(yán)武年輕，欣然赴任。七月啟程，杜甫送他，一直送到綿州，寫詩說：“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身。”

杜甫送走嚴(yán)武，自己卻不能回成都了。成都府少尹徐知道發(fā)動(dòng)兵變，把嚴(yán)武留下的官印搶走，自封府尹兼劍南節(jié)度使。少尹系副職，徐知道想正職想得發(fā)慌了，如同藩王想做皇帝。朝廷任命高適為成都新府尹，徐知道像個(gè)病毒似的發(fā)作了，他卻不知道，念頭一動(dòng)死期到：僅僅過了一個(gè)月，他又被部將李忠厚殺死。這個(gè)取名忠厚的家伙，比徐知道更瘋狂，殺戮成都百姓，血染長街。據(jù)杜甫描述，李忠厚有個(gè)嗜好，邊看殺人邊飲酒，談笑風(fēng)生。

八月下旬，高適平亂得勝，進(jìn)入成都。

杜甫七月底住到梓州（四川三臺(tái)縣）去了。梓州李刺史請他去避亂，估計(jì)跟嚴(yán)武有關(guān)系。嚴(yán)武的好朋友，官員們都樂于接待。

李刺史調(diào)走了，章刺史繼任，對杜甫也不錯(cuò)。杜甫一家人客居梓州。

十月，唐軍與叛軍在洛陽北郊決戰(zhàn)，雙方二十萬人投入戰(zhàn)斗，殺得天昏地暗。唐軍勝，追殺窮寇，叛軍敗走范陽老巢，史思明的兒子史朝義吊死在河北灤縣的樹林中。安史之亂告結(jié)束，歷時(shí)七年多。安祿山史思明，分別被安慶緒史朝義殺死，這四個(gè)人，都想做帝王，顧不得什么父子不父子，終于攜手去見閻王。

大亂像颶風(fēng)般刮過去了，留下了統(tǒng)計(jì)數(shù)字：唐帝國每十個(gè)人當(dāng)中有七個(gè)消失了。

龍椅害人。

而拖著老婆孩子?xùn)|奔西走躲避戰(zhàn)火的杜甫，為我們留下偉大的詩篇：《聞官軍收河南河北》。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂！

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

后世學(xué)者對此詩贊不絕口。它能打動(dòng)每一顆流浪的心。

可惜封建時(shí)代的學(xué)者們，幾乎從不追問權(quán)力。杰出如司馬光，寫下洋洋數(shù)萬字的“安祿山之亂”，卻不能越過皇權(quán)展開強(qiáng)有力的思考。權(quán)力的本質(zhì)未能得到揭示，悲劇就要重演。

讀書人的話語空間萎縮到注六經(jīng)、搖頭晃腦念古文吟詩作賦。唐宋以后，詩歌的博大雄渾幾近絕跡。詩與思不接軌，末路自會(huì)呈現(xiàn)。

杜甫為何喜欲狂？因?yàn)樗麎阂值锰昧恕Ｄ赀^半百不算太老，青春作伴好還鄉(xiāng)，想到還鄉(xiāng)，他把十年前就掛在嘴邊的老字扔掉了。

學(xué)者指出，詩中連用六個(gè)地名，不覺得堆砌。此無他，蓋因氣韻貫穿所至。

杜甫還鄉(xiāng)心切，可是嚴(yán)武又回到成都做府尹了，寫信邀請他，令他左右為難。和妻子商量，決定還是去成都。

浣花溪畔的草堂，經(jīng)戰(zhàn)亂面目全非，杜甫回家動(dòng)手收拾，全家忙了幾天，嚴(yán)武派人相助。杜甫寫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，情緒蠻好。他收拾庭院的時(shí)候還說：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿?！币苍S隨口吟出，卻被后人廣泛引用。

不過，老吃閑飯心里也不踏實(shí)，杜甫到嚴(yán)武手下做了檢校工部員外郎，掙錢養(yǎng)家?！岸殴げ俊钡姆Q號由此而來。由于嚴(yán)武向皇帝上表舉薦，杜甫身佩御賜的緋魚袋。按規(guī)矩，上班要佩帶這東西，于是很多急于進(jìn)身的年輕人看他不順眼：這糟老頭子神氣個(gè)啥呀？

吐蕃軍又作亂，一度攻陷長安，兵犯四川，嚴(yán)武忙于軍事，杜甫卻在他的政府里受盡窩囊氣。仗打完了，嚴(yán)武回成都，杜甫提出辭職。嚴(yán)武同意了，讓杜甫回草堂歇著。反正有他在，杜甫一家人的生活能維持下去。

沒過多久，嚴(yán)武竟然暴病身亡。

三個(gè)月前，高適也病死了。包括房在內(nèi)，三個(gè)能幫助杜甫的高官，在很短的時(shí)間內(nèi)相繼死去，對杜甫是個(gè)意想不到的沉重打擊。一家人怎么活下去？國難到了頭，家難無時(shí)休。草堂前一棵兩百年的老楠樹，居然被川西壩子上的風(fēng)刮倒。秋風(fēng)它得寸進(jìn)尺，欺到房頂上，“卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。南村群童欺我老無力……”

此間杜甫寫詩，哀聲不絕。他考慮遷徙，像一只經(jīng)驗(yàn)豐富的老候鳥。

765年的5月，正是蓉城群芳吐艷的時(shí)節(jié)，杜甫一家人又出發(fā)了。

他打算坐船先到夔州（奉節(jié)附近），再向荊州。

船過眉州（今眉山市）、嘉州（今樂山市）、渝州（今重慶），孤舟千里，順江而下，走了四個(gè)月。眉山樂山風(fēng)光好，他多半滯留過，卻沒有留下一首詩，可見心情郁悶。他瞄準(zhǔn)郁悶寫詩，留給我們的是千古名篇《旅夜書懷》：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。

這首詩是杜甫的自畫像。嘆息的聲音是巨大的，如明月擲入大江。古人針對這類大情緒發(fā)明了一個(gè)詞，叫浩嘆。

杜甫在夔州待了兩年，沒錢，走不動(dòng)。他種地賣藥糊口，全家總動(dòng)員，能填飽肚子，只是不停地?fù)Q地方，兩年搬了五次家。大兒子宗文非常能干，養(yǎng)了六十多只烏雞。楊氏種萵苣，卻長出一地野莧菜。杜甫醉后騎馬逞能，從白帝城馳下三峽之一的瞿塘峽，墜下馬來，很多人上門探望，令他感動(dòng)不已。

他寫《負(fù)薪行》，描繪當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗：

夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。

更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。

土風(fēng)坐男使女立，男當(dāng)門戶女出入。

十有八九負(fù)薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給。

……

若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？

杜甫緩得一口氣，投入生活的熱情立見高漲。

他在夔州寫了四百多首詩，各種體裁都有。也許他自知年老體衰，下決心和死神賽跑。七言、五言、律詩、古體詩……他空前地錘煉詩歌形式，用不同的形式瞄準(zhǔn)內(nèi)心的節(jié)奏。他說“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”，內(nèi)心波濤洶涌，形式就是內(nèi)容，呈現(xiàn)為大器渾成的狀態(tài)。后世學(xué)杜詩者易得皮毛，是因?yàn)榭桃鈱⑿问絼冸x開。沒有足夠的人生體驗(yàn)，單靠格律走詩途，如何走得暢通？

杜甫的博大精深，是一生磨難所致?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹?。”

此間佳作如云：《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《最能行》、《壯游》……最具代表性的，是被譽(yù)為“古今獨(dú)步，七言律詩第一”的《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚青沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

詩寫于重陽節(jié)。杜甫此時(shí)患多種疾病，所以停酒了。他患糖尿病、肺病、風(fēng)痹，牙齒半落，耳背眼花。據(jù)說寫完此詩后，左耳完全失聰。他完成了自己的“命運(yùn)交響曲”。

受苦受難如杜甫，古今中外藝術(shù)家，找不出第二個(gè)。荷爾德林瘋掉了，蘭波、策蘭自殺了。杜甫活著。

真不忍心提他的疾病。

768年初，杜甫下決心說：“正月中旬，定出三峽！”

他把辛辛苦苦開辟出來的四十畝果園送人了。

一家老小上船，順江東下。送行的夔州朋友多達(dá)數(shù)十人，有人還是剛認(rèn)識的。杜甫默念：永別了，朋友們。

兩行濁淚是悄悄抹去的。

千里江陵一日還……

杜甫投奔江陵的一個(gè)從弟，安頓家小。為生計(jì)跑官府，求個(gè)一官半職，可他太老了，沒人理他。門都不讓進(jìn)。

宗文給他叔父杜觀寫信說，連糠菜粥都吃不上了。杜觀不露面。本來說好在江陵會(huì)合的。

英雄末路。杜甫寫詩，念叨阮籍的名字。阮籍名言：世無英雄，遂使豎子成名！

英雄不停地逃難。移居公安縣，也是投奔朋友，但是公安治安太差，大白天搶人。杜甫再移衡州，即今之衡陽。

這匹老馬識得路途。有趣的是，杜甫一生愛馬。李白自比鯤鵬。鯤鵬扶搖上高天，瘦馬艱難行大地。

登岳陽樓，顫抖的手寫下中國人永遠(yuǎn)傳誦的詩篇：

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戒馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

?。簶O言五百里洞庭湖氣勢宏偉，仿佛整個(gè)宇宙浮于其上。戎馬關(guān)山北：唐軍仍與吐蕃軍激戰(zhàn)于隴右、關(guān)山一帶。

洞庭氣勢，盡在此詩。嘩嘩流淌的憂國淚，使“祖國”一詞，矗立在后世中國人的心中。

衡州的故人韋之晉到潭州做刺史，杜甫又奔潭州（長沙），希望在他手下謀一份差事。兩個(gè)兒子沒工作呢。楊氏帶著七八歲的小女兒到佛堂祈禱。

然而韋之晉忽然病死了。

杜甫仍未絕望：潭州有他的舅舅，有崇拜他的詩劍雙絕的年輕人蘇渙。詩人住下來了，忙著開荒種菜、種糧食、打聽何處能采藥。十幾年顛沛流離，他很有經(jīng)驗(yàn)了。戰(zhàn)亂死了那么多人，他全家平安。清明節(jié)，偕同蘇渙、宗文泛舟湖上，杜甫幽默地說：“春水船如天上坐，老年花似霧中看?！?/p>

他已經(jīng)看不清花色了，五顏六色連成片，這也挺好。船在波中搖晃，仿佛置身云端。

過了一個(gè)月，潭州驟起兵亂，兵馬史和刺史打起來了，全城百姓倉皇逃走，杜甫一家人卷入其中。

到衡州找到那條船，可能就是出三峽時(shí)坐的。船體還算堅(jiān)固，幾個(gè)月前托付衡州的朋友照看。老夫牽老妻，兒子扶小妹，上船等于回家，漂向耒陽縣。偏遇七月大洪水，船停在小島旁，離耒陽城四十里。縣令曾得他一封書信，派人尋找他，送來幾十斤牛肉和幾壇美酒。杜甫已餓了五天，僅存的一點(diǎn)食物都分給兒女了。牛肉味道不正，管它呢，全家人歡天喜地，還圍著酒壇子肉盤子跳舞。過了幾天，耒陽縣令又派人找他，卻只見洪水不見船。縣令聞?dòng)嵈罂?，在城北二里處壘起一座墳，紀(jì)念他愛戴的苦命詩人。

其實(shí)杜甫還沒死。他的老船漂在湘江上。他還想回洛陽，走長安。但是腹中疼痛，吃什么拉什么，服藥就像吃毒藥，大汗不止，忽熱忽冷。風(fēng)痹嚴(yán)重，他已經(jīng)站不起來了。他咳嗽不止。江風(fēng)怒號，船身劇烈搖晃，他伏枕寫下最后一首詩：《風(fēng)疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》。

這個(gè)人，至死還牽掛親友。更牽掛他的國家：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今……”

7

杜甫活了五十九歲，卻好像活了兩百歲。他一生經(jīng)歷，幾乎濃縮了個(gè)體生命所能經(jīng)受的全部苦難。所幸他三十三歲前生活幸福，加上后來斷斷續(xù)續(xù)的好時(shí)光，總有兩三年吧。他受苦受難二十余年。他是苦難的象征，令人聯(lián)想釘在十字架上的耶穌。他享有詩圣的稱號，他又是迎著苦難不低頭的圣人。

沒人懂得他的內(nèi)心世界。所有的努力，只是靠近他而已。

唐朝那么多帝王，和他一比，分量都會(huì)減輕。他廣大的慈悲，他永遠(yuǎn)的堅(jiān)韌，他日月般閃耀的才華，使他成為全人類的共同財(cái)富。1962年，他誕辰一千二百五十周年，世界上許多國家都在隆重紀(jì)念。這使我想起近兩年，雨果的生日，塞萬提斯的生日，歐洲幾百個(gè)城市紛紛舉行各種活動(dòng)緬懷偉人。而我們好像把杜甫忘了。希望在他一千三百年（2012年）的誕辰日，全國都來紀(jì)念。

紀(jì)念杜甫，記住苦難。

馮至先生說得好，杜甫半生流離，卻從未停止歌唱。我讀杜詩的印象是，每到沉郁之處，就有一股力量令人昂起頭來。這力量來自孔子、屈原、司馬遷……也來自廣袤的大地，來自生機(jī)勃勃的山水、不屈不撓的民間。毅然從軍的老頭，半夜離家的老婦，新婚送丈夫上前線的烈女子，都給了他力量。

偉大的詩人在大地之上……

想想他的那雙腳吧，徒步不下十萬里。

想想他的眼睛，投向多少村落，多少帶血的城郭。

法國人愛戴雨果，是因?yàn)榉▏硕糜旯Ｓ旯麑憽侗瘧K世界》，寫《巴黎圣母院》，寫《海上勞工》，為勞苦大眾嘔心瀝血。雨果八十歲生日，幾百萬巴黎市民從他窗下走過，向他致敬，為他祝福。法國人能充分理解他們的文化偉人，這一點(diǎn)，今天的中國人遙不可及。單看影視劇，皇帝像走馬燈似的，龍袍龍椅龍床，太監(jiān)與后妃，圣旨和下跪……為商業(yè)利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我們看不到。

文學(xué)傳記，同樣令人憂慮：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人傳記，中外各十余本，洋洋大觀。我有個(gè)愛看書的青年朋友卻抱怨說，實(shí)在讀不下去，寧愿無聊，寧愿睡覺！這事令我震驚。名人，偉人，被那些四平八穩(wěn)的作家們處理成溫吞水，鮮活的生命被裝進(jìn)條條框框，年復(fù)一年敗壞讀者胃口。傳統(tǒng)文化名人，除了一張標(biāo)簽，就是一堆乏味的文字。我找來幾本翻了翻，作者各有姓名，語言風(fēng)格驚人相似，不可逆轉(zhuǎn)地朝著平均化。

把傳統(tǒng)帶到當(dāng)下，是個(gè)巨大課題。有大量拓荒性的工作需要展開……

杜甫的詩散佚大半，今存一千四多首。名篇近百，大都質(zhì)樸無華。他生前名氣不是很大，不如李白。他自己說：“百年歌自苦，未見有知音?！彼麑懺娍啵魄米志?、安頓典故、講究格律。晚唐詩人賈島孟郊學(xué)他的模樣，為一個(gè)字斟酌半天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好詩有如噴泉，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。

李杜詩篇，當(dāng)時(shí)有爭論的，持反對意見的還占了上風(fēng)。詩人尚在世，人們寧貶不褒，倒是杜甫，對李白極盡贊美。杜甫這種贊美，也隱含了一個(gè)前提：李白的作品同樣不為時(shí)人看好，李白名氣大，主要來自他的三年供奉翰林生涯，以及舉止、行動(dòng)異常。稍后的韓愈說：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，哪用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量?！?/p>

過了四十年，白居易動(dòng)情地說：“天意君須會(huì)，人間要好詩?！倍鸥︻I(lǐng)會(huì)了天意，為人間留下好詩。

白居易一生關(guān)注底層，顯然受益于杜甫。

王夫之對杜詩的評價(jià)，可能具有代表性：

“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。李、杜所以稱大家者，無意之詩，十不一二也。”

這話是說，意蘊(yùn)貫穿方為好詩，貫不穿，便是烏合之眾。

凡藝術(shù)創(chuàng)作，均在此列。

杜詩意境渾闊，他本人，像一臺(tái)停在半空的巨型攪拌機(jī)，國難家難，連同他的天賜偉才都攪進(jìn)去了。我讀《北征》及《詠懷五百字》，這種感覺尤其突出。而形容這種感覺，還得用他的詩句：蕩胸生層云；氣蒸云夢澤……所謂大境界，今人當(dāng)知曉，下點(diǎn)工夫是值得的。

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》云：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光？

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

明日隔山岳，世事兩茫茫！

寫人世滄桑、朋友離合，可能沒有比這更好的詩了。人生許多經(jīng)典情態(tài)，杜詩都有經(jīng)典描繪。

所謂喜怒哀樂，杜甫勝人一籌，感受更為深切。所以他的生命的長度，堪比二百年。

單憑喜怒哀樂，尚不足以步入藝術(shù)的熾熱地帶。靠什么激活感受？靠讀書。杜甫意識到這個(gè)，說：“群書萬卷常暗喁誦?！?/p>

讀書的深層訴求是修煉，是豐富生命。今日之中國，閱讀每況愈下，我們真是愧對杜甫，愧對一切先賢。大學(xué)生研究生博士生，如果他的知識僅限于專業(yè)領(lǐng)域，拒絕人文修養(yǎng)，那他等于沒文化。

生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏廢。

而一旦偏廢，必將導(dǎo)致欲望、意志的惡性循環(huán)，不利于全社會(huì)的健康成長。

杜甫“以事入詩”，詩中常帶敘事，古代一些學(xué)者很不以為然，有人用嘲弄的口吻說：“杜詩切于事情，但不文爾?！蔽募次娘?、文采。這話令人想到司馬相如，相如就很有文采，他寫辭賦，是寫給帝王看的。學(xué)者待在書齋里，卻喜歡操官腔，以隱形的權(quán)力向藝術(shù)施壓，模仿權(quán)貴指手劃腳。這類人衍生千年，改頭換面，花樣百出，釋放變異病毒的能量，比如眼下的“紅包批評家”。好在群愚攪擾一時(shí)，攪不動(dòng)長遠(yuǎn)。陶淵明、杜子美，一個(gè)遭冷落幾百年，一個(gè)遭冷落幾十年，可他們還是傳下來了，剔盡權(quán)力、時(shí)尚等附加成分，好詩得以凸顯自身。這是中國人的幸運(yùn)：擁有一長串光輝的名字。

杜甫寫羌村，寫三吏三別，顯然不考慮皇帝的趣味。忠君和藝術(shù)，有個(gè)分界線。所謂藝術(shù)家的良知，是說他忠于自己對生活的感受，包括變形的感受。生活怎么來，他就怎么迎上去。在這個(gè)層面上思考，會(huì)發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義”顯得有些空泛。杜甫是此時(shí)此地的，他是印象、感覺、追憶。稱他寫實(shí)派，不如稱他印象派感覺派。他筆下的真實(shí)畫面，逼真到了夢幻的地步：寫出來的場景，總是通向更多的場景。所謂凝練，對生活高度概括，已然跨入抽象藝術(shù)的領(lǐng)域，杜甫的詩，是具象中見抽象。我讀卡夫卡，讀海明威的中短篇小說，有類似體驗(yàn)。舉《石壕吏》為例，它通篇用白描，簡單明白，卻叫人讀不夠，原因何在？竊以為，它是濃縮了一場做不到盡頭的大噩夢。

杜甫的詩又被稱為詩史，晚唐孟說：“杜逢安祿之亂，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號為詩史?！?/p>

但杜詩首先是詩，其次方為史。詩是自足的，不必到別處尋找根據(jù)。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去尋求根據(jù)?！八枷刖拖褚粭l魚，人們卻以它在岸上存活時(shí)間的長短來衡量它的價(jià)值”（海德格爾語）。何謂思想？不妨讀讀海氏——這位舉世公認(rèn)的、從德語來到漢語中的哲學(xué)大師。

偉大的詩篇，乃是思想的近鄰。在杜詩中，我們聞到了思的氣息，追問的氣息。他活得執(zhí)拗而堅(jiān)決，詩與思天然接軌。

中國封建社會(huì)，缺的不是歷史記錄，而是照耀生活的思想之光。把杜詩當(dāng)史書讀，是扔了西瓜撿芝麻。

責(zé)任編輯 魏心宏