［美國］沃爾夫?qū)とR普斯切　訪　李慶學(xué)　譯

歐內(nèi)斯特·J.蓋恩斯（Ernest J. Gaines 1933—），是當(dāng)代美國繼福克納之后最有影響力的南方小說家之一，其作品已躋身美國大學(xué)必讀書目。隨著“最近幾十年來，美國文學(xué)界多種族文學(xué)保持了強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭”，蓋恩斯的作品也愈來愈受關(guān)注。愛麗絲·沃克曾在《紐約時(shí)報(bào)書評》中稱其作品“深深植根于并展示了南方黑人豐富的文化遺產(chǎn)”。評論家杰里·布賴恩特撰文稱其“以樸實(shí)無華的語言及簡潔的文風(fēng)，表達(dá)了人類最強(qiáng)烈的激情及由此引發(fā)的行為，是當(dāng)今最富天才的故事講述者之一”。評論家梅爾文·馬多克斯則在《時(shí)代》雜志上著文指出他“不但寫了過去的奴隸制度，還寫了現(xiàn)在的奴隸制度”。

蓋恩斯自上世紀(jì)60年代起發(fā)表作品，長篇小說有《凱瑟琳·卡邁爾》、《成自愛、成自土》、《簡·皮特曼小姐自傳》、《在我父親家》、《老人會》和《臨終一課》等。另有中短篇小說集《血緣》。他的作品曾獲多項(xiàng)美國文學(xué)大獎，不僅常入選一些知名作品選集，而且還常被拍成電影，如《老人會》、《天是灰蒙蒙的》及其代表作《簡·皮特曼小姐自傳》等。

其作品多以家鄉(xiāng)路易斯安那州南部的農(nóng)業(yè)地帶為背景，都發(fā)生在一個(gè)他所虛構(gòu)的“約克納帕塔法”式的貝永鎮(zhèn)。他以南方黑人近乎口語化的故事敘事技巧，表達(dá)了強(qiáng)有力的反種族主義的主題。其作品不僅在語言風(fēng)格上深受?？思{和海明威的影響，還在文體風(fēng)格上深受福樓拜和莫泊桑的影響，在主題上則受前蘇聯(lián)作家果戈理、屠格涅夫和契訶夫等作家的影響。

蓋恩斯基于自己的親身經(jīng)歷，以飽滿熱情的筆觸表達(dá)了對南方黑人過去、現(xiàn)狀及未來命運(yùn)的關(guān)懷，表達(dá)了對所有黑人歷史，甚至整個(gè)美國歷史的重構(gòu)。盡管有人批判他的作品基調(diào)過于溫和，沒有以鋒利的筆觸集中揭露黑人面臨的種種不公正的現(xiàn)象，而這恰好成了他個(gè)人風(fēng)格的一個(gè)方面，他的所有作品都不以渲染當(dāng)時(shí)的歷史事件為重，也從不對書中人物作明確的評判，他所關(guān)注的并非黑人與白人的對立，而是同一片土地上不同種族人的共性與趨同。

沃爾夫?qū)ㄒ韵潞喎Q沃）：請問你對歐洲特別是法國印象如何？那里的讀者對你的作品有何反響？

蓋恩斯（以下簡稱蓋）：我先前去過法國。早在1992年我就在巴黎和昂熱待過。1994年又去過，那時(shí)我的小說《臨終一課》（獳 Lesson Before Dying）在法國出版，反響很好。我的作品在那里很受歡迎，銷售也很好。但是，德國是最早翻譯出版我作品的國家。首先出版的是《凱瑟琳·卡邁爾》（獵atherine Carmier）。我是在斯坦福時(shí)開始創(chuàng)作這部作品的，經(jīng)歷了漫長的寫作歷程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不懂如何寫小說。德國早在1970年代就出版了這部小說，后又出版了《簡·皮特曼小姐自傳》（玊he Autobiography of Miss Jane Pittman)和《臨終一課》，有可能還有《老人會》（獳 Gathering of Old Men）。

沃：我認(rèn)為你創(chuàng)作的一個(gè)重要特征就是所有作品都描述同一個(gè)地方，描述得如此的真實(shí)，又極具代表性。

蓋：我從福克納虛構(gòu)的約克納帕塔法縣的描述中得到了啟發(fā)。當(dāng)然，還有喬伊斯和他筆下的都柏林。福克納也許是從喬伊斯那里得到了靈感。關(guān)于那個(gè)地方，我在每篇小說中都添加新的細(xì)節(jié)，我對它太熟悉了，我在那里度過了十五年的青春光陰。

沃：我眼下正試圖解讀你作品中所隱含的“進(jìn)步哲學(xué)”，主要從你筆下那些公然反抗現(xiàn)狀的人物身上尋找答案。有趣的是，我發(fā)現(xiàn)你好像對所有人物都同情有加。譬如對杰克遜·布拉得利，他基本上是一個(gè)虛無主義者，你把他塑造得極具可讀性，使讀者能理解他，體會他內(nèi)心的感受。

蓋：我想我可能是從歐洲小說家的作品中得到了啟發(fā)，特別是伊凡·屠格涅夫的《父與子》中的巴扎洛夫影響了我。當(dāng)然還有陀思妥耶夫斯基筆下的人物以及詹姆士·喬伊斯的《青年藝術(shù)家的肖像》中的史蒂芬。我在塑造杰克遜和凱瑟琳時(shí)，這些人物對我不無影響。他們都是與自己的社區(qū)、家庭及宗教格格不入的年輕人，換句話說，都是對生活進(jìn)行質(zhì)疑的人。是的，我同意你的理解。我認(rèn)為他們能解放自己的唯一途徑就是對這些事情進(jìn)行質(zhì)疑。

沃：但同時(shí)，他們又看不到任何希望，他們沒有什么新的標(biāo)準(zhǔn)來取代或完善過時(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

蓋：是的，這正是他們所缺失、所追尋的東西。他們大多是受過教育的人，為了到達(dá)某個(gè)境地，為了有所進(jìn)步，他們必須拋卻一些東西。這些年輕人正處在一個(gè)拋棄舊秩序、建立新秩序的進(jìn)程中，他們正投身于此，然而又一片茫然。

沃：我對《成自愛，成自土》（玂f Love and Dust）中的馬庫斯這個(gè)人很感興趣，他是一個(gè)極端利己主義者，但又不會被擊垮或打敗，他找到了自己特有的反抗方式。這個(gè)人很討人喜歡。

蓋：（笑）你知道，在法國和德國許多人有類似的看法。人們喜愛他并把他看成真正的大人物。但我知道，在美國有些人則不這樣。我與你的感覺是一致的。他是一個(gè)反抗者，一個(gè)麻煩制造者，但我喜歡他，所以我塑造了這個(gè)形象。他和簡小姐也是給我的創(chuàng)作過程帶來最大快感的兩個(gè)人物。

沃：我發(fā)現(xiàn)你的作品很迷人的一點(diǎn)就是你對其中的人物從不做明確的評判。如你在代表作《簡·皮特曼小姐自傳》中描述的有關(guān)阿爾伯特這個(gè)人物的一幕和大屠殺的場景，很是成功，很能吸引讀者，使其產(chǎn)生共鳴。

蓋：是的，絕對正確。這也是我給學(xué)生常講的。特別是一些非洲裔美國學(xué)生經(jīng)常問我，“你是如何做到描述大屠殺，而又不表達(dá)對屠戮者的憤慨之情的？”我的回答是，“對這樣的場景，我只想寫好，讓你去自尋身臨其境、耳濡目染的感覺，讓你為杜絕此類悲劇的重演去努力，去奔走呼告?！蔽宜獑拘训牟⒎侨藗兊谋┝σ庾R，而是對主人公命運(yùn)的同情與憐憫。在處理關(guān)于阿爾伯特的一幕時(shí)我就是這么做的。這是一個(gè)真實(shí)的人物。講的是一位年輕的黑人教授，教黑人孩子讀書、寫字、游泳、種花等。當(dāng)?shù)氐陌兹擞X得他做的太過分，就找了個(gè)殺手除掉他。至于謀殺細(xì)節(jié)我全然不知，書中內(nèi)容全為虛構(gòu)。小說被拍成電影放映之后，在美國大受歡迎。一次，一位90來歲的老婦，是一位法國人——純正的法國人，不是法裔路易斯安那州人，走到我跟前說她對教授被害的情形仍記憶猶新。她說：“電影中的阿爾伯特先生與真人長相不同，他本人是留著長胡子的?！彼f他的胡子是很長的，她連這個(gè)都還記得呢。我對他的相貌根本就毫無概念，只是虛構(gòu)而已。當(dāng)然我也盡力使他人性化。

沃：你在《老人會》中也是這樣做的，所以你的作品與眾不同。

蓋：有人告訴我：“你把三K黨人（Ku Klux Klan）寫活了，你把他們變成了好人?！逼鋵?shí)我原本不想這樣寫的，我只是賦予了他們?nèi)诵浴?/p>

沃：你在結(jié)尾對開槍的描述也很幽默，揭示了那些老人們還要參加戰(zhàn)斗的荒謬性。

蓋：確實(shí)，對這一結(jié)尾可謂仁者見仁智者見智。許多黑人學(xué)生表示反對，而有些白人學(xué)生卻認(rèn)為查理的回歸和老人的集會意味著巨大的勝利。也有人批判我書中的結(jié)尾近乎鬧劇。

沃：那么查理為什么一定要死去？

蓋：噢，這是契訶夫式的主題，如果有槍，就掛在斗篷上，結(jié)果就定會開火的。小說中所有老人都帶了槍，那么它們的槍一定有用途。所以威爾和查理一定要用槍解決爭端。并且，寫這個(gè)故事的時(shí)候，我的人生感悟也不同。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為那是理想的結(jié)尾了。的確，我也曾想過其他的結(jié)尾。我曾一度想以老人馬歇爾和馬圖相互殘殺來結(jié)束全篇。我想過各種情形。最初，該書的寫作敘事比較單一，完全從露·戴蒙斯一人的角度敘述。后來我意識到他不可能了解所有老人的思想，僅用多重?cái)⑹龅姆绞剑麄儾荒馨阉麄冎g彼此交流的情形悉數(shù)告訴他。

沃：我還感興趣的一點(diǎn)就是你作品中明顯觸及了跨代關(guān)系的重要性。在這一意義上，我認(rèn)為《老人會》就是你前期作品的一大合成。當(dāng)老人們表明立場時(shí)，托德及斯努克姆等一大群孩子也在場。還有，查理回歸時(shí)，儼然成了這些孩子們的父親，他們撫摸他的尸體時(shí)更是如此。

蓋：那個(gè)場景是重要的。也許我對于美國人太了解了：反抗，進(jìn)攻，出走。故事中，查理可能對此也太了解了。我必須讓他回來，很多人覺得查理不會干那事，真正殺人者是馬圖。我得費(fèi)好大勁讓人們相信查理是兇手，他有那個(gè)膽。至于出走，我筆下的小人物一個(gè)也沒有做到。簡小姐想去俄亥俄州，格蘭特想去加州，但又回來了。查理想走，但走不了，凱瑟琳·卡邁爾也想走，但她又不能走。他們的根在那里，他們逃避不了。費(fèi)阿姨正如一棵樹，還沒有走就死了。

沃：所以，目睹了那天發(fā)生的一切，斯努克姆可能變得更成熟了，更堅(jiān)定的扎根在那里，向后人傳承這個(gè)故事。

蓋：是的，完全如此，《臨終一課》中就是這樣。格蘭特必須回到學(xué)校，在最后一句他轉(zhuǎn)向了那些孩子，哭了。他要放棄一切，去好好教書拯救那些孩子，這樣，他們長大后就可能扎根于此。如今，孩子們要留下來了，去做一些必要的工作，他們留在那兒工作、生活、戰(zhàn)斗直至死亡。他們就是這樣的人。

沃：我發(fā)現(xiàn)就種族發(fā)展而言，你的觀點(diǎn)跟馬丁·路德·金有些相似。首先，種族隔離就意味著如果你囚禁一個(gè)人，那么你就囚禁了所有的人。所謂發(fā)展，必須面向所有社會成員，否則就無發(fā)展可言。

蓋：是的，我很喜歡他。你知道，我們都是同一天出生的，他長我4歲，都生于1月15日。

沃：還有，路德·金提出了忍受苦難的新見解，即堅(jiān)守信仰就要忍受苦難，靈魂就能得到拯救，尊嚴(yán)就能得以恢復(fù)。

蓋：對，這一主題在我的書中也反復(fù)出現(xiàn)。有一種界限，我筆下的人物大多愿意超越，不管會遭遇傷害、死亡還是其他不幸。你要有所變革，特別要對歷時(shí)已久、根深蒂固的種族主義有所改變，你必須忍受?？隙ㄒ幸粋€(gè)倡導(dǎo)者，其他人再效仿，這個(gè)人通常要為此付出更大的代價(jià)。

沃：這是否也說明如果你退縮，也就愧對你承受的壓迫，即金所說的“沉默就是背叛”。

蓋：是的。我筆下的人物大都沒有視自己為革命者，他們只是覺得“我應(yīng)當(dāng)這么做”，從未考慮是否會有人步其后塵。另一方面，在《臨終一課》中，格蘭特還是說服了杰斐遜要使那次行動對其他人有所改變。

沃：我越是仔細(xì)閱讀路德·金的演講，就越覺得你們有更多的相似之處。

蓋：你知道這并非因?yàn)槲以x過他的演講。我想這是因?yàn)槲覀儗Ξ?dāng)時(shí)的社會變革有近乎相同的感受。我記得亞歷克斯·黑利在寫《根》時(shí)我正在寫《簡·皮特曼小姐自傳》，我們彼此并不相識，卻都在寫同樣的事情，就是那么巧合。

沃：那么你不是在特意接受路德·金的觀點(diǎn)？

蓋：不是。有人曾問我在塑造“三人”中的普羅克特時(shí)是否受到馬爾科姆的影響。事實(shí)上，一點(diǎn)沒有。為了有所變革他就得進(jìn)監(jiān)獄。我只想到了這點(diǎn)。我很喜歡海明威，一個(gè)人身體垮了，但道義感卻增強(qiáng)了，精神得到了升華。但在創(chuàng)作時(shí)，我沒有想到海明威、馬爾科姆或金，而是滿腦子充斥著我書中的人物。別人的思想在我頭腦中積聚多了，創(chuàng)作時(shí)可能有所體現(xiàn)，但全是下意識的行為。一旦坐到桌旁寫作，我不會使自己被他人左右。

沃：你總是喜歡那些捍衛(wèi)自己信念的人，像路德·金、詹姆士·梅瑞狄斯等。你也曾說過你愿意在作品中體現(xiàn)梅瑞狄斯的觀點(diǎn)。

蓋：正是梅瑞狄斯讓我回到了路易斯安那州。我原打算在1962年和朋友去墨西哥的。我要離開美國，因?yàn)槲艺J(rèn)為美國太商業(yè)化了，它禁錮作家的創(chuàng)造力。一切都是成品，一切都在消亡。我的朋友們，有白人也有黑人，都要離開美國，遠(yuǎn)去墨西哥、非洲和歐洲等。1962年，我原想和兩個(gè)朋友一起離開，但為了謀生放棄了。那年9月，詹姆士·梅瑞狄斯去了奧利·米斯（Ole Miss），于是我的生活完全改變了。假如我去了墨西哥，我可能再一次出走，從我的作家生涯中出走，從一個(gè)真正的自我中出走，甚至從生命中出走。因?yàn)槊啡鸬宜箒砹藠W利·米斯，我開始面對生活。我開始明白要有所成就，就要留下來而不是出走。那時(shí)，在我眼中他是世上最勇敢無畏的人。當(dāng)然，金也是這樣的人。正是因?yàn)槊啡鸬宜?，我?963年1月去了路易斯安那州，在那停留了6個(gè)月。恰恰這6個(gè)月拯救了我的創(chuàng)作生涯。在此之前我計(jì)劃用4年時(shí)間寫完《凱瑟琳·卡邁爾》，但沒如愿。是6個(gè)月的生活體驗(yàn)使我一回到舊金山就完成了這本書。假如沒去路易斯安那州，我不可能完成這部小說。假如梅瑞狄斯沒去奧利·米斯，我也真不可能去路易斯安那州。他是我心中的英雄。

（李慶學(xué)：山東科技大學(xué)外語學(xué)院副教授，郵政編碼：266510）