劉家鑫　劉彩霞

日本當(dāng)代作家宮本輝的小說《螢火河》，發(fā)表于1977年10月，獲得了當(dāng)年的芥川龍之介獎。在此之前，他的第一部小說，也是他的成名之作《泥河》，發(fā)表于同年7月，獲得了當(dāng)年的太宰治獎。這兩部作品與另一部小說《道頓堀河》，被稱為宮本輝的“河川三部曲”。

一、人物與情節(jié)

宮本輝的小說《螢火河》，寫的是昭和三十七年，即1962年的事情。作品舞臺是在日本海沿岸的北陸地區(qū)。作品背景中的鼬鼠河，原本是一條流過富山市內(nèi)的毫無生氣和色彩的河川。這條河是發(fā)源于立山里面的常愿寺河的一條支流，每年從初春積雪融化到五月中旬，河水流量十分充足。然而，平時它卻是一條既無變數(shù)又貌不驚人的河川。只是偶然的機(jī)會，才能看到這條河流錦繡般的景色，但閃光時刻也是瞬間即逝的。

小說的主人公，是一名正值青春期的初三學(xué)生水島龍夫，他的媽媽叫千代。龍夫正要升學(xué)進(jìn)入三年級的三月末，爸爸重龍得了腦溢血倒下了。曾幾何時，重龍是北陸地區(qū)屈指可數(shù)的企業(yè)家，曾被人稱做“仁王龍”。重龍是個野心勃勃的投資家，但他不是一個謹(jǐn)慎精明的企業(yè)家。許多項目連續(xù)失敗，一年之前公司再次倒閉，現(xiàn)今背負(fù)著不少債務(wù)，而重龍每天只能百無聊賴地打發(fā)日子。上了年紀(jì)的重龍這一病臥床不起，半年之后離開了人世。作品在細(xì)致的構(gòu)思下，運(yùn)用纖細(xì)的手法，巧妙地描寫了這半年期間，龍夫與千代性格上的猶豫躊躇和心理上的搖擺不定。

千代在這幾年中，一直不能確定自己的進(jìn)路。她的思緒整日徘徊在來日與去日之間。第一次婚姻的失敗，與重龍的邂逅。時間的流逝停滯了，她在河邊沉思默想、漠然發(fā)愣。而龍夫卻一天天地長大，快要長成男子漢了。他春心萌動略知愛情，也懂得了友情的可貴。裝修工銀藏爺爺，憐惜自己那人生衰老的落日余暉，帶領(lǐng)他們?nèi)プ轿灮鹣x。帶上龍夫初戀的女同學(xué)英子，大家一起奔向鼬鼠河的上游，去看那如同飄落著的雪花一樣的螢火。

一路上，千代的心很亂，是聽哥哥喜三郎的話，答應(yīng)去大阪呢，還是拒絕。她進(jìn)退維谷，拿不定主意。她帶著躊躇與不安，走在去捉螢火蟲的路上。她下定了決心，再走一千五百步，要是再看不到螢火蟲的影子，那就留在這塊土地上不走了。她不知道能否會遇到螢火蟲飄舞的場景，人生的前途也難以判斷。她想用平生第一次看到的自然景觀，來賭定自己今后的人生和前途。

他們默默地走著，在看到托著一輪明月的河面的那一瞬間，忽然被牢牢地“釘”在了那里。有幾萬、幾十萬只螢火蟲，在河川的深淵處靜靜地蜿蜒著?！按笈奈灮鹣x，如同寂寞地起伏于瀑布底部的微生物的尸骸一樣，孕育著神秘莫測的沉寂與死臭，化為發(fā)光的沉渣。然后，它們一邊撒下冰冷的粉狀火花，一邊沖淡著光彩，向著遙遠(yuǎn)的空中飄舞起來。”

那不是華麗的兒童畫，一定是生與死相互交織的幻想世界。銀藏在這種光景面前，巴不得就這樣睡過去才好。他預(yù)感到風(fēng)燭殘年的自己來日不多，嘆息地說“看來就要到此為止啦”。千代也感到，“的確有某種事情就要完結(jié)了?！眱蓚€年輕人下到河灘，在成群的螢火蟲當(dāng)中展開著一幕戀愛劇?！安恢缽哪膬涸萍瘉砟敲炊嗟奈灮鹣x。龍夫在想，那幾萬、幾十萬只螢火蟲們，似乎這會兒正從英子身體的深處不斷地生發(fā)出來?！?/p>

千代是否真的按照她自己“愿賭服輸”的方式，看到了螢火蟲們放光的場面，就決定去大阪，開始另外一種生活。主人公龍夫是否也隨同媽媽一起去大阪，奔向一種全新的生活；在情感生活上，他與英子最終有沒有一個圓滿的結(jié)局；今后的成長之路，他是在父輩，尤其是伯母春枝的協(xié)助下順利發(fā)展，抑或與媽媽一樣成為舅舅喜三郎的雇工。對這些問題，作品未做任何交代，這乃是作者所留下的令人深思的余韻。

二、成長之路

小說《螢火河》的主人公水島龍夫，向爸爸的老朋友大森龜太郎借款，償還債務(wù)辦理喪事。大森是爸爸青少年時代一道走來的知心好友，他至今還珍藏著半個世紀(jì)前與爸爸的合影。他在老友四面楚歌的情況下，慷慨地伸出了援手。他名義上是借錢給龍夫，實際上條件很寬容，甚至還明確地寫上“債權(quán)人死亡時借債人不必還款”的約定。然而，龍夫，這個十五歲的中學(xué)生，畢竟作為一個成年人在“借款契約”上簽字畫押，從而開始履行法律義務(wù)，向社會和家庭負(fù)責(zé)。龍夫迫不得已地與爸爸的老朋友訂立合同，過早地?fù)?dān)負(fù)起了如同成年人一般的家庭重?fù)?dān)。此舉雖為被動接受，但它是龍夫走向青年的一個重要標(biāo)志。

龍夫的知心朋友關(guān)根圭太，自己去釣魚，掉進(jìn)深水渠里不幸淹死了。圭太的爸爸因而受到刺激精神錯亂，嘴里念叨著兒子生前經(jīng)常頂撞自己的一句話：“好沒教養(yǎng)啊。”這件事傳到學(xué)校，一時間，同學(xué)們都把這句話當(dāng)作笑話來使用，但龍夫卻沒有那么做。他認(rèn)為是因為自己那天沒有陪圭太去釣魚，才導(dǎo)致了圭太的死，他感到非常內(nèi)疚和自責(zé)。他與圭太青梅竹馬交情深厚，好友的死令他悲哀心痛，無限遺憾與惆悵。龍夫重視這種同學(xué)朋友之間的感情，他不忍心拿好友的爸爸取笑，更不能褻瀆與朋友生前的那份純真的友誼。龍夫表現(xiàn)得很成熟，他不再是一個十五歲的少年，他的心理素質(zhì)已經(jīng)成功地過渡到了青年階段。

圭太生前很喜歡女同學(xué)英子，他在做衛(wèi)生的時候，偶然偷了英子的照片。他知道龍夫比自己更喜歡英子，他就把英子的照片轉(zhuǎn)贈給了龍夫。圭太死后，龍夫把實情告訴了英子。英子只是吃驚，并沒有責(zé)怪他們。龍夫約英子與銀藏爺爺，還有媽媽千代一起去看鼬鼠河源頭螢火蟲亂舞的景象。英子仿佛又回到了少女模樣，爽快地答應(yīng)了龍夫的邀請。

龍夫時常偷看英子的臉，甚至于在英子上樓的時候還偷看過她的腿部。這回一起去看螢火，在夜色朦朧之中，龍夫與英子近距離地接觸，他更愿意嗅著英子身體散發(fā)出的女人氣息。在龍夫的身心里，萌發(fā)著青春的躁動，滾動著愛戀的熱流。這些針對同齡異性的微妙變化和舉動，更進(jìn)一步地預(yù)示了龍夫正由少年時期向青年時期的過渡。

少年時代的龍夫，是在資本家爸爸的呵護(hù)下長大的?，F(xiàn)在爸爸事業(yè)未捷身先死，這要求十五歲的他必須樹立一個意識：從此刻起，正視現(xiàn)實，靠個人的力量去奮斗，才能生存下去。爸爸過世半年以來，龍夫與千代經(jīng)歷了許多磨難，最后他們還是步履維艱地一步步地走了過來。雖經(jīng)苦悶、猶豫、彷徨、躊躇，但總會找到一種讓內(nèi)心世界平靜下來，靈魂得到升華的途徑。拋卻親友死亡帶來的陰影，奔向充滿希望的新生。他們每個人都在努力地完成自己的使命，在平凡的人生中找到個人命運(yùn)的歸宿。而在朝著這一目標(biāo)前進(jìn)的路途中，各種各樣的艱難困苦曲折經(jīng)歷，將使他們揣摩思量，使心靈得到磨煉。

迄今為止，龍夫以一個少年的眼睛來看大人們的世界，只是一個社會生活的旁觀者。以爸爸重龍的死為契機(jī)，他有些過早地成為社會生活的參與者。以好友圭太的死為起點，他的理性和良知開始走向成熟。以這一時期身體成長帶來的青春躁動為象征，他產(chǎn)生了情感生活方面的欲望?？傊?，此時在龍夫的身上，有某些東西將要離他而去。他不得已要向前一步，邁向大人的世界，在這個青春期的頂峰時期，龍夫身上的少年成分行將“死”去。同時，它還意味著宮本輝出世之作《泥河》中的主人公板倉信雄少年的“死”。

三、生命的閃光

小說《螢火河》主要涉及了三個問題，一是“生”與“死”，二是“性”與“宿命”，三是“生命的亮點”。作品中的“河川”這一重要“角色”，好似一面鏡子，映照出了“生與死的交織、性的消長、人生的空虛行為、向往新生”等等。

爸爸重龍在十三年前就瞞著千代，把兩歲的龍夫抱到金澤車站給前妻春枝看，還像傻瓜一樣地笑著說“這是我的一粒種子”。重龍晚年在家賦閑時，還曾一邊用手摸著愛子龍夫的臉，一邊笑問：“小雀子（陰莖）長毛了沒有？”“沒事別總擺弄它呀！”龍夫被老爸說得臉色發(fā)紅，不好意思地低下頭去。在古代日本，有崇拜生殖器的習(xí)俗。到了近現(xiàn)代，在一些鄉(xiāng)村里還保留著這種古老的儀式。他們認(rèn)為人的繁衍生息離不開兩性，這是大自然的造化，也是上天所賦予的使命。沒有什么神秘莫測，更不需要隱瞞保密。在重龍的心底意識里，兒子就是自己生命的延續(xù)，自己的死意味著兒子的生。

重龍臨死前，在病床上回憶自己年少時候的事情。有他的朋友大森龜太郎說的話，還有前妻春枝對龍夫說的“長得跟你阿爸一模一樣”。在作品中，父親的生與兒子的生，兩相重疊交相輝映。死與生的對比，被勾畫得輪廓清晰黑白分明。龍夫的朋友圭太之死、以及圭太的爸爸精神錯亂，等等?？梢哉f是，生死輪回喪失了去處，悲哀被固定在了靜止的時間里。在四季變化的美麗自然的時光流逝中，只有龍夫和英子獲得了長久的生。

評論家二瓶浩明說過，在該作品的背景里，不僅僅只有“河川”的依托，還以“女人”作為媒介。龍夫的初戀情人、女同學(xué)英子，媽媽千代，還有爸爸的前妻春枝。周圍幾個“女人”的角色，都作為“河川”的化身，向少年主人公傳達(dá)著危險的信號，即“性”與“宿命”的信息。她們都對龍夫的生命，起到了造就、牽引和支撐的作用。

在龍夫的眼里，司空見慣的女中學(xué)生英子充滿了異性的魅力，留有神話般的殘影，讓龍夫感到人生是那么的美好。媽媽千代，是爸爸重龍這面重疊鏡子中的一個映像，對龍夫來說，她是一個再生式的女神。伯母春枝，是個婚姻的失敗者，她事業(yè)有成年老無子。在她看來，龍夫猶如前夫重龍的再生，她要將終生奮斗的一切都傳給這個毫無血緣關(guān)系的“兒子”。媽媽千代也好，伯母春枝也好，都意味著一種人力所無法改變的天意和宿命。

作品的出場人物不多，但他們都各自占據(jù)著一個重要的位置。在作品的末尾部分，不光各種各樣的死者和將要逝去的人，其靈魂化作螢火，就連各類生者的靈魂，也被描繪成了螢火出現(xiàn)在河面上?！扒Т鷵u搖晃晃地站了起來，走在草叢里。此時早已錯過了回家的時間。她抓住身邊的樹枝，探出身子出神地窺視著河灘。從她的喉嚨里發(fā)出微弱的驚叫聲。風(fēng)停了，四周再次回到了靜寂。在坑洼地的底部，螢火蟲那絢麗多彩的妖光，像人的形狀一樣站立著。”昏暗的帳幕張開一個大口子，螢火蟲牽著眼看不見的絲線在飛舞。作者要將讀者引向一個虛幻的世界中去，然后，他猝然擱筆。在筆者看來，這樣一幅神奇玄妙的圖景，好比人之生命與自然之生命的有機(jī)結(jié)合。

筆者認(rèn)為，小說《螢火河》雖然顯得色調(diào)灰暗，氣氛壓抑，但它在平易的故事情節(jié)中多有感人肺腑之處，讓昏暗的夜空中時常有奪目的亮點兒閃爍，于壓抑的氣氛中有絲縷般新鮮空氣吹進(jìn)。好比一幅日本畫，作者在灰暗的基調(diào)上點綴幾許耀眼的色彩，在通俗的描繪中不乏驚人之筆觸。再有，作為永遠(yuǎn)的背景的“河川”，無聲無息地見證著社會與人生，傾聽著人們心靈深處的竊竊私語。它既讓人看到了舊事物的終結(jié)，又使人覺察出新事物的萌動，讓多難的生命留下些許閃光，承載著人們對新一代生命的希冀。

四、結(jié)語

小說《螢火河》由“雪花”、“櫻花”、“螢火”三章構(gòu)成。該作品揭示的是時間流逝過程中所積淀的人生的苦惱，其主題是少年時期的終結(jié)和向青年時期的過渡，以及在此時期所表現(xiàn)出來的成長的焦躁和不安。作品將舞臺設(shè)計在河岸邊，描繪出住在這里的人們的生態(tài)和心態(tài)?！昂哟ā逼鸬搅绥R子的作用，它折射出了人生的許多故事。少年主人公們承受著成長過程中時空的負(fù)荷，背負(fù)著人生的苦惱。并且，還得跟一些浮游于世上的人們相互關(guān)聯(lián)，在苦惱中體驗和醒悟，步履蹣跚地走向成熟。

宮本輝擅長描寫社會上小人物們的人生故事，常以這些無名小輩的境遇、言行和心理活動為故事的情節(jié)。小說《螢火河》中的龍夫，僅僅是一個涉世未深的半大小子，千代也只不過是個非常普通的家庭婦女。宮本輝選擇龍夫及其家人朋友，這些普通人當(dāng)作小說的主人公，他是在深層探測貧窮的無名百姓們的心理活動，揭示這些人們生活的世界到底是怎樣的一種狀態(tài)。他的這種表現(xiàn)方法既有傳統(tǒng)性的一面，又有極具現(xiàn)代性的一面。從這種意義上講，他的文學(xué)風(fēng)格，既包含了日本文學(xué)的傳統(tǒng)美，又凝聚了二戰(zhàn)后期的藝術(shù)精神。

“教育部留學(xué)回國人員科研啟動基金資助項目”［教外司留（2005）55號］

（劉家鑫：天津理工大學(xué)外國語學(xué)院日語系副教授；劉彩霞：天津理工大學(xué)外國語學(xué)院日語系研究生，郵編：300191）