陸志宙

2004年，奧茲巔峰之作、自傳體長篇小說《愛與黑暗的故事》德文版出版?！稌r代》周刊資深記者吉塞拉·達克斯為此對奧茲進行了專訪。

時代：您在這本書中第一次講述母親的死亡。她自殺時，您12歲。在《愛與黑暗的故事》中您把這個秘密寫出來，是否是一種療傷？

奧茲：這是一種預(yù)后治療。只有當我的內(nèi)心不再有憤怒，不再有對自己的憤怒，不再有苦澀時，我才能來講述我的父母，仿佛他們是我的孩子般來講述。悲劇發(fā)生時，他們的年紀就是現(xiàn)在我孩子的年紀。那時我母親38歲，比我的女兒都年輕。時代：您對她的死亡有什么解釋嗎？

奧茲：如果為了尋找答案，尋找兇手，那么讀完這厚厚一本書的人肯定會失望。我沒有去追問原因和罪責(zé)，而是去追憶了“似水年華”，如果用一句普魯斯特的話來說。我想再把過去的一切仔細看過。時代：您的父親受到一點譴責(zé)。

奧茲：老實說，沒有。我的父親有點孩子氣，沒有任何幻想，但他又是一個非常溫和大方的人。有一段時間我很生他的氣。開始寫這本書時，一切都已散去，書中留下的是一團謎，為什么兩個善良的人，兩個既不偏執(zhí)也不瘋狂的人，他們的婚姻會破裂，直到以悲劇收場。時代：如果您的父母當時不是作為猶太移民選擇去了巴勒斯坦，而是留在敖德薩，也許一切會是另外一個樣子。

奧茲：這本書抒寫的是移民的悲喜劇，不僅僅是猶太移民。人們總是滿懷希望來到被贊譽的國度，但不久他們就會懷念故土。他們發(fā)現(xiàn)新的家鄉(xiāng)并不是天堂，于是就把他們所載負的一切卸在下一代的肩上。家庭就像美國航空基地卡納維爾角，而孩子就像那火箭，背負著家庭的雄心壯志，帶著它飛向天空。如果當初我的父母留在歐洲，我知道他們的命運將會如何：他們現(xiàn)在才會去世。但是否他們的婚姻會更好一些，我不能肯定。時代：當時還姓著克勞斯納的小阿摩斯是一個局外人，先是在家里，然后在養(yǎng)育他的耶路撒冷，后來在基布茲?，F(xiàn)在一直還是這樣嗎？

奧茲：我認為是，但我并不為此困惑，出于兩個原因。我在我的家庭中不再是局外人，而外在的世界，我可以選擇。我不想百分之一百五十屬于某個地方。我喜歡觀察，傾聽，我只想百分之六十五，甚至是百分之十地屬于一個地方。時代：那么人們把您視為最有以色列特點的作家豈不是一種命運的嘲弄？

奧茲：人們是懶惰的，而且總是需要某一個代表。選擇我是非常荒謬的。時代：您在您的書中回避用“自傳”這個詞，為什么？

奧茲：因為它不是自傳，里面又很多都是虛構(gòu)的。比如書里講到我30歲的曾外祖父和他12歲的新娘，這故事只能叩問我的基因。書中還有許多對話發(fā)生在我出生前，還說著我不懂的語言。時代：怎樣叩問基因呢？

奧茲：我總是想辦法把自己想象成某人，想象自己在他的處境中該怎么做。如果一個人沒有這種能力，那么他連角色之間最簡單的對話也無法寫出來。一個作者應(yīng)該存在在每個角色里，所以在我的作品中沒有好人和壞人。書中發(fā)生的一切都是我生活的一部分，但并非所以的一切因此就是生活的總結(jié)。我總是極力模糊真實和虛構(gòu)的界限。我想這兩者存在于生活的一切之中。就算我們現(xiàn)在坐在這里談話，我頭腦里還是有一些正在想的東西并不出現(xiàn)在我們的交談中。時代：這部起始于立陶宛和敖德薩、綿延150年的家族史詩一直籠罩在歐洲的陰影中。但您書中的人物都對歐洲有著一種熱愛。您這樣寫您的叔叔，“在還沒有歐洲人時，他就是一個堅定的歐洲人”。

奧茲：是的，他和他的家庭是虔誠的歐洲人。他們熱愛眾多的語言，藝術(shù)，文化，音樂，建筑，所有歐洲的遺產(chǎn)，而不僅僅是波蘭、德國和俄羅斯的遺產(chǎn)。時代：您家族的一部分人逃離了猶太人集中營的悲慘命運，來到當時的巴勒斯坦。

奧茲：他們來自烏克蘭和立陶宛的村落，心懷猶太復(fù)國夢想，宏大的愿望。以色列于1948年立國后，他們被喚醒了，猶如激情過后的清晨。單單給老百姓提供糧食就缺口三四百萬美元。如果是在獨立戰(zhàn)爭期間，我母親也許不會自殺，因為她會很關(guān)心她的兒子和丈夫是否能活下來，會不會發(fā)生種族屠殺。但她去世的那一年，1952年，有的只是匱乏和無聊。時代：這件事發(fā)生后不久您就和您的生活決裂，十四歲半您殺死了您父親，當然是在文字意義上，改名后去了基布茲。這樣的演變成功了嗎？

奧茲：永遠不會成功。有一句古話說：你可以回避歷史，歷史不會回避你。你可以逃離，或者轉(zhuǎn)身來回顧以往，但是你不能消除它們。這對于雙方——以色列人和德國人——都很重要：我們不可以成為歷史的奴隸，但是在歐洲的這片土地，人們必須跪下，將歷史扛上肩頭。只有這樣，我們才能去我們想去的地方。時代：老歐洲在基布茲也一直存在。您從書香門第的家庭逃到那里，在那里遇到先鋒人物，他們也是知識分子，喜愛詩歌，一邊采摘著橄欖一邊爭論共產(chǎn)主義。

奧茲：這很滑稽。這些人開著拖拉機，擠著奶，同時他們又非常喜歡討論，政治取向明顯，每個人都有他自己的救世藥方。我那時發(fā)誓再也不寫作，再也不手淫，成為一個新人。時代：以色列現(xiàn)在已經(jīng)56歲了。如今的它成熟了嗎？

奧茲：在我眼里，以色列是一個年輕的少女，因為我的年紀比我的國家大。它還沒有成熟，但它正走向成熟。無論如何，現(xiàn)在這個國家比20年前更清醒了，不管是正面還是反面。有越來越多的人知道什么是可以期盼的，什么是不可期盼的，其代價又是什么。時代：哪些夢想實現(xiàn)了呢？

奧茲：我最大的滿足是現(xiàn)在世界上大約有八百萬人講希伯來語。以色列猶太人，以色列巴勒斯坦阿拉伯人。在我的童年，世界上大約又三十萬人說希伯來語。那時候，耶路撒冷35歲以上的人不是說意第緒語，匈牙利語就是說俄語。十歲時我非常害怕某天早晨一睜眼就變成大人，并且開口說起意第緒語，就好像人們害怕長白頭發(fā)和皺紋。時代：為解決巴以沖突，歐洲人能做些什么？

奧茲：我是被歐洲驅(qū)逐出來的人的孩子，盡管他們熱愛歐洲，并對促成統(tǒng)一的多元歐洲文化設(shè)想有所貢獻。歐洲必須要真正地給予雙方幫助，而不是指手畫腳，評判優(yōu)劣。時代：那么是怎樣的幫助？

奧茲：我們需要做出計劃在約旦河西岸和加沙地帶重新安置六十萬到七十萬的巴勒斯坦難民。在兩國解決方案后我們需要以色列安全計劃。這種計劃可能包含眾多內(nèi)容：從吸收以色列和巴勒斯坦進北約組織到經(jīng)濟援助，以解決因居住區(qū)的遷移帶來的矛盾。但以色列最需要的是情感上的保證。我們感覺自己是被歧視的，被詛咒的，被仇視的。一種情感上的支持無需一分一厘，只需要同情。人們無需和以色列的政策或沙龍保持一致，但如果歐洲能體驗到以色列的困難處境，這已經(jīng)是對雙方的幫助。