今天我就說(shuō)說(shuō)我和先鋒文學(xué)吧。“先鋒文學(xué)”的概念對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)特別情緒特別固定的概念。這頂帽子是學(xué)者們扣到我頭上的。說(shuō)老實(shí)話(huà)，我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候根本不知道我寫(xiě)的是什么小說(shuō)。我的小說(shuō)比較關(guān)心方法論、小說(shuō)的構(gòu)成。在早年大家特別著迷于結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的時(shí)候，很多結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家都用結(jié)構(gòu)主義方法來(lái)分析小說(shuō)，包括分析我的小說(shuō)。在很多年里，我戴的帽子是“結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)家”。這聽(tīng)上去好像比“先鋒小說(shuō)”還拗口，至少“先鋒”后面沒(méi)說(shuō)什么什么主義。
　　以我的記憶，“先鋒”這個(gè)概念定型基本上是在90年代中后期。人們?cè)谑崂硪呀?jīng)經(jīng)歷的一個(gè)世紀(jì)時(shí)，一些文學(xué)史家逐漸把原來(lái)不是特別清晰的一個(gè)作家群落歸結(jié)到“先鋒”這個(gè)大旗之下，叫“先鋒派”，或者叫“先鋒文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”。
　　我對(duì)“先鋒文學(xué)”的名頭還是有一點(diǎn)疑問(wèn)。今天我們說(shuō)“先鋒文學(xué)”通常指的是20世紀(jì)80年代中期的一批作家。通常我們知道在這個(gè)大旗下可能會(huì)有余華、格非、蘇童、馬原，或者還有莫言、洪峰、孫甘露、殘雪這些名字，但特別準(zhǔn)確的定義我個(gè)人一直不是特別清楚。
　　中國(guó)有個(gè)很特別的年份——1985年，在這一年中國(guó)文學(xué)史上發(fā)生了一些很奇怪的事情。在這之前，從1979年開(kāi)始，我們習(xí)慣上把它在文學(xué)歷史上劃定成一個(gè)歷史階段，叫“新時(shí)期”。1979年出現(xiàn)了一些小說(shuō)，把在此之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的、全中國(guó)人民都關(guān)心的事件作為小說(shuō)的主要內(nèi)容。那時(shí)候有個(gè)小說(shuō)叫《傷痕》，是上海作家盧新華寫(xiě)的一篇很短的小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)家庭在文化大革命中受傷那么一個(gè)小故事。你們別小看這個(gè)小故事，可能今天在座的一半以上的人都會(huì)覺(jué)得這東西我也能寫(xiě)，我寫(xiě)得可能比他好，但是有趣的是，新時(shí)期文學(xué)就是從那么一個(gè)像習(xí)作一樣的小文章發(fā)端了。那一整個(gè)文學(xué)大潮都被冠上了“傷痕文學(xué)”的名字。這是新時(shí)期最初的一波大浪。在那個(gè)回合里，我們認(rèn)識(shí)了很多我們的前輩作家，比如說(shuō)像王蒙啊、劉心武啊，比我們?cè)倌觊L(zhǎng)些的像馮驥才、從維熙。這撥作家突然對(duì)剛剛過(guò)去的那段時(shí)間給全國(guó)大多數(shù)人群所造成的心理或者事實(shí)上的創(chuàng)傷發(fā)生了興趣，所以當(dāng)時(shí)一個(gè)作家寫(xiě)一篇很小的小說(shuō)，往往能一夜成名，變成全中國(guó)人民都知道的人物。就好像全世界人民都知道比爾·蓋茨，今天我們生活里都離不開(kāi)比爾·蓋茨開(kāi)發(fā)的軟件，那時(shí)候全中國(guó)人民都離不開(kāi)那些傷痕作家。那撥文學(xué)起來(lái)之后，誰(shuí)也沒(méi)有料到它會(huì)在中國(guó)當(dāng)代史上一枝獨(dú)放。劉心武寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《班主任》，也是一個(gè)小短篇，大概萬(wàn)把字，寫(xiě)的事情也不太大。但是那么一篇小說(shuō)一下子讓劉心武變得家喻戶(hù)曉，我看今天知名度能超過(guò)劉心武當(dāng)年寫(xiě)完《班主任》之后的名氣的人不太多。當(dāng)時(shí)幾乎全中國(guó)人民都知道劉心武，都在看他的《班主任》和他之后的一些小說(shuō)。這種關(guān)心自己身邊的人群、關(guān)心自己和身邊人的處境的文學(xué)浪潮幾乎一口氣就延續(xù)了五六年之久，從1979年差不多到1985年。那時(shí)雖然也有其他類(lèi)型的小說(shuō)，但是基本都是在一種關(guān)心自身處境、關(guān)心內(nèi)容的情況下寫(xiě)作。文學(xué)特別熱烈，和公眾的關(guān)系前所未有的接近。都說(shuō)中國(guó)文學(xué)史上有兩個(gè)特別好的年份：一個(gè)是30年代，一個(gè)是80年代。我相信30年代那撥文學(xué)對(duì)公眾的影響和80年代一定沒(méi)法比，這其中有一個(gè)非常重要的元素：在30年代，中國(guó)具有閱讀小說(shuō)的能力和日常養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人群應(yīng)該非常之少。我問(wèn)過(guò)我父母，我父親要活著現(xiàn)在也是八十多歲了，他是國(guó)高也就是現(xiàn)在的高中畢業(yè)的。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候他的國(guó)高學(xué)歷在中國(guó)老百姓中是少之又少的，人家已經(jīng)覺(jué)得他很有學(xué)問(wèn)了。但是我爸說(shuō)他根本不看小說(shuō)。所以我覺(jué)得三四十年代“文學(xué)黃金時(shí)代”的說(shuō)法有點(diǎn)可疑，可能更多是在文學(xué)史家們那里才成為文學(xué)的“黃金年代”。但80年代真的是文學(xué)的黃金時(shí)代。你們?cè)谧^大多數(shù)都是80年代出生的人，在你們出生的那個(gè)時(shí)間里面，文學(xué)在很多中國(guó)老百姓，尤其是城市里的老百姓的日常生活中成為特別有意思的一件事。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代電視還不太普及，沒(méi)有電視，沒(méi)有很多電影，整個(gè)公眾突然一下子對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，這要?dú)w功于1979年開(kāi)始的新時(shí)期文學(xué)浪潮。
　　但是這浪潮在它平平穩(wěn)穩(wěn)走了五六年后，突然出現(xiàn)了問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)非常大，但當(dāng)時(shí)大家根本不知道出了問(wèn)題。僅僅是有一小撮像馬原、余華、孫甘露、殘雪這樣的對(duì)寫(xiě)小說(shuō)有熱情的年輕人，他們當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得有什么不對(duì)了：那些小說(shuō)不都是說(shuō)事的嘛，那些事有什么好說(shuō)的？他們家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被誣陷了，他們家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被冤枉了，他們家怎么怎么樣，這種事情說(shuō)來(lái)有什么意思？就是有那么一撥當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在在座的你們年齡差不多的、可能比你們還年輕的年輕人，他們就覺(jué)得如果看小說(shuō)只是光讓我看這些事，我并不一定非看文學(xué)吶，我可以看《故事會(huì)》、看各種各樣的法制小報(bào)，那里面都是案例和離奇古怪的事情，你們說(shuō)的事情沒(méi)有多有意思。所以我說(shuō)，在文學(xué)洪流平平穩(wěn)穩(wěn)向前移動(dòng)的時(shí)候，有一些人慢慢覺(jué)得出了問(wèn)題：那時(shí)沒(méi)人關(guān)心小說(shuō)怎么寫(xiě)，大伙關(guān)心小說(shuō)寫(xiě)了什么。在1984年末，突然中國(guó)有一篇很有趣的小說(shuō)叫《棋王》。這個(gè)很奇特的小說(shuō)突然被讀小說(shuō)的人們發(fā)現(xiàn)了，覺(jué)得這故事跟別的故事不太一樣：命運(yùn)都差不多，但是寫(xiě)得不一樣，看上去有一點(diǎn)好玩、有一點(diǎn)特別。緊接著在1985年初的時(shí)候，在《上海文學(xué)》出了另外一篇小說(shuō)，叫《岡底斯的誘惑》，寫(xiě)小說(shuō)的人就是你們面前的馬原。那小說(shuō)是我1984年春節(jié)前后在青城山寫(xiě)的。那時(shí)我在西藏，我從西藏出來(lái)住在灌縣縣委招待所，那時(shí)整個(gè)都江堰市只有一個(gè)招待所，沒(méi)有賓館，我就住在那個(gè)招待所里面。當(dāng)時(shí)特別冷，我聽(tīng)說(shuō)我運(yùn)氣特別好，趕上了一場(chǎng)一百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大雪。那雪花的直徑大概有五公分，那么大的雪花漫天飄散，我有時(shí)候就想那時(shí)候那場(chǎng)雪是不是老天專(zhuān)門(mén)助我的興來(lái)了。我一個(gè)人住招待所，我寫(xiě)作的習(xí)慣是我寫(xiě)上一兩個(gè)小時(shí)就要出去一會(huì)兒，踏青去。踏不著青，踏得全是白。我從灌縣出來(lái)往山上走，那個(gè)大雪非常的奇妙，那應(yīng)該是一二月之間的一段時(shí)間。我是自費(fèi)出游，那時(shí)候自費(fèi)挺奢侈的，你別看住招待所十元八元的，那時(shí)候拿出個(gè)十元八元也挺困難的。我懵懵懂懂地把小說(shuō)寫(xiě)了出來(lái)，當(dāng)時(shí)我還算是個(gè)已經(jīng)發(fā)過(guò)小說(shuō)的作者。我把我的小說(shuō)投到當(dāng)時(shí)我非常心儀的《上海文學(xué)》，《上海文學(xué)》的老主編李子云老師很快就給我回了一封信，她說(shuō)“馬原，看你的小說(shuō)挺有意思，但是沒(méi)太看懂。我自己拿不準(zhǔn)，又給編輯部其他同事看，有的說(shuō)喜歡，但是大家也都說(shuō)沒(méi)看懂。不好意思，給你退回來(lái)”。那時(shí)候你想想，老主編是我們很景仰的文學(xué)前輩，她說(shuō)沒(méi)看懂，我稍微有一點(diǎn)沮喪。后來(lái)就是這篇小說(shuō)被我另外一個(gè)老大姐——四川女作家龔巧明看到。她大學(xué)畢業(yè)去了西藏，當(dāng)時(shí)我也在西藏。我們的私人關(guān)系很好。她是我的同行，也是我的大姐，看了我的小說(shuō)以后，她也是跟李子云老師一樣的態(tài)度。她說(shuō)馬原，我覺(jué)得你寫(xiě)得特別好，但是我怎么沒(méi)看明白呢。我說(shuō)你什么意思啊，我寫(xiě)的哪個(gè)事情你不明白?。克f(shuō)是啊，你寫(xiě)的哪個(gè)事我都明白，可是看完了我不知道該說(shuō)啥。結(jié)果就是這么一件事。然后龔巧明剛好去西安電影制片廠(chǎng)改劇本，她就碰到了我們另外一個(gè)文學(xué)前輩——李陀，當(dāng)年他也是個(gè)小說(shuō)家。龔巧明就把她的那份語(yǔ)焉不詳?shù)募?dòng)傳達(dá)給了李陀，她知道李陀在文學(xué)上很有見(jiàn)地，又特別活躍，所以她就希望李陀幫我把小說(shuō)推出來(lái)。她覺(jué)得不能埋沒(méi)了，就好像看到塊金子，看到它發(fā)光了，但是不知道它為啥發(fā)光。結(jié)果就把這篇小說(shuō)拿到北京給李陀看，李陀那時(shí)在我們眼里是很大的人物了，估計(jì)也很忙。然后龔巧明回到西藏以后，我就從西藏出來(lái)，她給了我一個(gè)李陀的電話(huà)。到了北京我就給李陀打電話(huà)，我說(shuō)李陀，我叫馬原，我有一篇小說(shuō)在你這里，我想取回來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有底稿。他就說(shuō)啊呀不好意思，我還沒(méi)看呢，你能不能延我一天，明天我們見(jiàn)一下。我說(shuō)可以，那我就在北京多逗留一天。李陀看了以后也挺激動(dòng)。李陀可不是龔巧明、李子云，凡事李陀他都要說(shuō)出一二三甲乙丙來(lái)。李陀當(dāng)時(shí)就說(shuō)，馬原，你的小說(shuō)我得想辦法幫你發(fā)出來(lái)。結(jié)果我小說(shuō)的手稿就留在李陀那里。后來(lái)我回西藏以后，聽(tīng)說(shuō)這小說(shuō)又有了一連串的故事：走過(guò)幾個(gè)編輯部，幾個(gè)編輯部基本上都發(fā)不出來(lái)。因?yàn)槿思铱偛荒馨l(fā)一篇看不懂的小說(shuō)。后來(lái)1984年下半年的杭州會(huì)議在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是個(gè)挺重要的事件，中國(guó)當(dāng)代最有名的小說(shuō)家、批評(píng)家齊聚一堂研討中國(guó)文學(xué)大事。圍繞這個(gè)會(huì)議日后都有很多文獻(xiàn)出來(lái)。李陀把《岡底斯的誘惑》帶到那個(gè)會(huì)議上，首先那些少壯派，就是我的同齡人們，他們一下子激動(dòng)起來(lái)了。最早激動(dòng)的是韓少功。盡管那時(shí)候韓少功是我的同齡人，但他那時(shí)已經(jīng)功成名就，是長(zhǎng)沙文聯(lián)的主要領(lǐng)導(dǎo)人了。他手里有一本刊物，那時(shí)候年輕人手里有一本刊物可不得了，那時(shí)候刊物都是像李子云老師那樣德高望重的人才能掌管，而李子云老師也不過(guò)是副主編，巴金巴老師才是主編。韓少功說(shuō)這篇小說(shuō)沒(méi)人發(fā)我發(fā)。但是在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，李慶西啊、吳亮啊一撥朋友看了以后說(shuō)，少功發(fā)在你那兒太虧了，發(fā)在你那兒誰(shuí)看吶。韓少功想想也是，就帶著一群哥們的想法又再攻李子云老師，說(shuō)李老師，有篇小說(shuō)很有意思，發(fā)在你那兒吧，發(fā)在我那兒沒(méi)人看。怕明珠暗投。然后李子云老師說(shuō)那小說(shuō)是我退的，我很賞識(shí)這個(gè)作者的，我給他回過(guò)信，還在編輯部里傳看過(guò)。就這么一件小事情，在今天說(shuō)這小說(shuō)算什么呀，不過(guò)是作家玩了點(diǎn)花樣，在里邊寫(xiě)了三個(gè)故事，偶爾還換換人稱(chēng)，這三個(gè)故事關(guān)系好像還不是太大，亂七八糟的那么一個(gè)故事。在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇大伙突然就覺(jué)得挺好玩的。在杭州會(huì)議上，李子云老師痛下決心要發(fā)這篇小說(shuō)。因?yàn)橐黄≌f(shuō)經(jīng)常會(huì)把一份雜志砸掉的，你這篇小說(shuō)發(fā)得不對(duì)了，這個(gè)刊物就有可能被封掉。我另外的小說(shuō)也有差點(diǎn)把人家刊物關(guān)掉的，我有篇小說(shuō)叫《大師》，差點(diǎn)把當(dāng)年就已經(jīng)非常著名的《作家》雜志封掉。我那《大師》出來(lái)以后，有人覺(jué)得我傷害了藏族人民感情，有關(guān)部門(mén)就發(fā)紅頭文件針對(duì)那篇小說(shuō)。這是另外的話(huà)?！秾姿沟恼T惑》是李子云咬咬牙發(fā)出來(lái)的，后來(lái)就這件事情大家有很多共同的回憶。我之所以用這些時(shí)間說(shuō)《岡底斯的誘惑》這件事，因?yàn)榻裉煲f(shuō)的是先鋒文學(xué)，大家習(xí)慣上愿意把《岡底斯的誘惑》作為先鋒文學(xué)的一個(gè)事件來(lái)提。這篇小說(shuō)里有什么驚天動(dòng)地的大事呀？人家劉心武寫(xiě)《5·19長(zhǎng)鏡頭》，那是中國(guó)出了那么一個(gè)事件，大伙關(guān)心一下也正常。我這個(gè)小說(shuō)盡寫(xiě)我在西藏的那些亂七八糟拉拉雜雜的事，今天找野人明天看天葬的，這些事有什么意思呀？但是那時(shí)候馬原和馬原同時(shí)的那些作家，他們就覺(jué)得一天到晚看張家人受冤枉了，李家人受迫害了，也沒(méi)什么意思。在1985年這年里，中國(guó)的小說(shuō)家里有一批人，他們一下子把小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)從“寫(xiě)什么”，從內(nèi)容，一下子轉(zhuǎn)移到“怎么寫(xiě)”，也就是轉(zhuǎn)移到方法上來(lái)。
　　
　　1984年末的《棋王》、1985年初的《岡底斯的誘惑》這兩部小說(shuō)等于說(shuō)是吹響了先鋒文學(xué)的號(hào)角。吹響了這個(gè)號(hào)角之后，在1985年文學(xué)史上發(fā)生了更大的事情，那就是王蒙當(dāng)了《人民文學(xué)》的主編。王蒙起用了一個(gè)枯干瘦小、戴著大眼鏡的上海男人，他就是今天三聯(lián)生活周刊的主編朱偉。朱偉當(dāng)時(shí)是《中國(guó)青年》雜志的編輯。王蒙在日常交往中發(fā)現(xiàn)了朱偉，他到《人民文學(xué)》當(dāng)主編就把朱偉挖到了《人民文學(xué)》。朱偉年齡跟我們差不多，是一個(gè)特別有眼力、特別有見(jiàn)地的編輯，他當(dāng)時(shí)一下子就抓到了一大批和以前主流的寫(xiě)作特別不一樣的小說(shuō)——莫言的《透明的紅蘿卜》、劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》、何立偉的《白色鳥(niǎo)》。就這么幾篇東西，再加上前面說(shuō)到的《棋王》、《岡底斯的誘惑》，一下子就把文學(xué)的焦點(diǎn)聚過(guò)來(lái)了。那年王蒙很重要的一個(gè)舉措就是《人民文學(xué)》開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，那是我生平第二次有幸參加正式的文學(xué)活動(dòng)，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。在那會(huì)上看到很多我們平時(shí)只能在雜志上看到名字的人物，比如說(shuō)從維熙、鄧友梅、王蒙啊。這些名字能在媒體特別不發(fā)達(dá)的年代讓我們耳熟能詳，實(shí)際上他們都是大得不得了的人物。特別有趣的是，這個(gè)一兩天的會(huì)議上，真正唱主角的居然不是那些功成名就的名作家們，而是那些說(shuō)話(huà)聽(tīng)上去也沒(méi)譜、一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得歪瓜裂棗的年輕作家。這些人說(shuō)話(huà)在這些名家、大家面前只是幼兒園水平，有點(diǎn)兒胡說(shuō)八道。但是在這個(gè)回合里，他們已經(jīng)露出端倪。我和這群人——?jiǎng)⑺骼?、徐星、莫言、何立偉就是?985年這個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，而且在日后許多年里也正是由這些人領(lǐng)銜，撐起了整個(gè)中國(guó)文學(xué)的一片天。今天他們中的某些人，比如說(shuō)莫言，還依然是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的中流砥柱。那次會(huì)議的具體工作都是由朱偉操作的，等于說(shuō)是在1985年里由朱偉組織，中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。那次會(huì)議的主題——小說(shuō)的方法論，實(shí)際上就是后來(lái)先鋒文學(xué)的主題。
　　“先鋒”兩個(gè)字，我不是特別贊成把它當(dāng)作一個(gè)特定歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象去冠名?！拔膶W(xué)先鋒”一定是超前的，把自己的時(shí)代落下一點(diǎn)距離的文學(xué)才稱(chēng)得上“先鋒”。我們現(xiàn)在說(shuō)的“先鋒文學(xué)”發(fā)生在上世紀(jì)80年代中期，已經(jīng)過(guò)去二十年了，二十年以后你還稱(chēng)它是先鋒，它已經(jīng)是個(gè)過(guò)去時(shí)，而“先鋒”在我心目中總是未來(lái)時(shí)。在我心目中，我一直不是特別認(rèn)同把我們這群人的寫(xiě)作叫做“先鋒文學(xué)”。我們肯定是“后衛(wèi)文學(xué)”，甚至是“守門(mén)員文學(xué)”，我們的主要?jiǎng)?chuàng)作是在80年代、90年代，甚至70年代。一代一代的先鋒已經(jīng)跑到哪兒了？韓寒他們已經(jīng)跑到哪兒了？韓寒他們充其量也就算個(gè)中場(chǎng)吧，現(xiàn)在真正的先鋒還在韓寒他們前面。歷史有時(shí)就是這么殘酷，也不知道是哪個(gè)文學(xué)史家提議，大家也認(rèn)同了，所以最終把“先鋒文學(xué)”這個(gè)名頭，定位到我們1985年新出現(xiàn)的這撥作家身上。
　　“先鋒文學(xué)”在1985年僅僅是個(gè)端倪。它真正大潮洶涌要晚一點(diǎn)，發(fā)生在另一本刊物上。盡管1985年《上海文學(xué)》、《人民文學(xué)》出現(xiàn)了一批有意思的小說(shuō)，但是并沒(méi)有形成勢(shì)頭。1985年以后開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)開(kāi)始慢慢熱鬧起來(lái)。1984年的時(shí)候《鐘山》雜志決定改版，他們?cè)?984、1985年之交，做過(guò)一件很有意思的事情。他們要當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，要簽一大批作家：你只要和我們簽約了，你拿的稿費(fèi)就比別人高?！剁娚健芬豢跉夂灹怂氖鄠€(gè)人。我在我們那代作家里算是出頭比較晚的，我大概只能算是1985年出頭的，我的同輩作家都比我要早一點(diǎn)，他們?cè)?985年以前就已經(jīng)出名了。《鐘山》一下子簽了四十三個(gè)，沒(méi)排上我。我沒(méi)簽上的結(jié)果就是我損失很大，假如我要是給《鐘山》寫(xiě)稿，別的刊物一千字是十元的話(huà)，《鐘山》就有可能給十五元。我每寫(xiě)一千字我就要損失五元錢(qián)。那時(shí)候這可是不得了的事。《鐘山》一簽就是一兩年，你想想我們這些人勤快也罷、懶也罷，一年總要寫(xiě)個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)字的。我要是寫(xiě)十萬(wàn)字，你想想我要少多少。
　　《鐘山》的那撥我沒(méi)趕上。后來(lái)我倒趕上另外一撥。就是我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，也是一個(gè)非常棒的編輯，叫張英。他在東北沈陽(yáng)編了一本刊物叫《中外文學(xué)》，他因?yàn)楹臀冶容^投緣，他就拉我和他一塊兒辦《中外文學(xué)》。我就成了編外的大編?！吨型馕膶W(xué)》在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇也是一份特別活躍的刊物，我不謙虛地說(shuō)這當(dāng)然有我的一份功勞在里面。還有原來(lái)就是中國(guó)文學(xué)中堅(jiān)力量的《上海文學(xué)》、我特別景仰的一個(gè)老編輯主持的《作家》月刊，還有比如《花城》，他們都在這個(gè)回合里做了非常大的貢獻(xiàn)。文學(xué)這個(gè)東西，它要生長(zhǎng)就一定得有平臺(tái)、土壤，可以這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)它的主要土壤一定不是出版社，一定不是出書(shū)，而是雜志。在那個(gè)年代，雜志是一個(gè)特別火紅的事業(yè)，很多雜志都可以發(fā)行到百萬(wàn)冊(cè)。我所在的遼寧就有一本雜志叫《鴨綠江》，現(xiàn)在我估計(jì)能不能過(guò)一千冊(cè)我不知道，但當(dāng)時(shí)能發(fā)行一百多萬(wàn)冊(cè)，非常非常厲害。這是一種莫明其妙的情形，因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀雜志的人太多了。當(dāng)然最主要的還是三本雜志：《收獲》、《人民文學(xué)》和《上海文學(xué)》。在這些名刊之下，還有我剛才提到的那么一批雜志。這批雜志對(duì)新作家的出頭起了非常非常重要的作用。三本雜志里有兩本是上海的，這兩本雜志孕育了一大批在今天仍然非常重要的作家，比如格非。格非的寫(xiě)作就是誕生在上海，1985年他剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，但是到了1987年的時(shí)候他已經(jīng)成了先鋒文學(xué)的主將之一。蘇童的大批東西也是在上海，包括在《中外文學(xué)》上發(fā)表的。比他們更晚一點(diǎn)、但是年齡上很接近的一撥作家，像北村。北村現(xiàn)在的創(chuàng)作還依然保持著極好的勢(shì)頭，他的小說(shuō)《我和上帝有個(gè)約》得了去年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，還有南京的朱文，這么一批極具沖擊力的小說(shuō)家。
　　1987年《收獲》做了另外一件事，組了兩期專(zhuān)稿。有一期（1987年第5期）專(zhuān)稿也就是后來(lái)先鋒文學(xué)的雛形，是程永新用了大半年時(shí)間組的一期稿子。在那期上，有洪峰、蘇童、葉兆言、余華還有馬原。在那期雜志之前，《收獲》實(shí)際上還可能有一個(gè)更大的舉動(dòng)，但是夭折了。在《收獲》整個(gè)發(fā)展的幾十年里，它沒(méi)以地域?yàn)閷?zhuān)刊組過(guò)稿子，那時(shí)《收獲》的執(zhí)行副主編李小林和程永新一起準(zhǔn)備出一期西藏專(zhuān)刊。當(dāng)時(shí)我人在西藏，對(duì)西藏的事情稍微熟悉一點(diǎn)。我在西藏的那段時(shí)間里有一批非常有個(gè)人特點(diǎn)的作家，你們現(xiàn)在有的人可能還知道扎西達(dá)娃，但另外一些名字你們可能都不太熟了，像色波、金志國(guó)、啟達(dá)?！妒斋@》這本能夠影響整個(gè)中國(guó)文學(xué)走向的大刊物，第一次專(zhuān)門(mén)以地域、以一個(gè)彈丸之地約了一期稿子——西藏別看面積很大，占中國(guó)國(guó)土的八分之一，但是我在的那些年，整個(gè)西藏總共不到兩百萬(wàn)人，只有上海的一個(gè)區(qū)那么大。那期稿子說(shuō)老實(shí)話(huà)是被兩個(gè)人給毀掉了：一個(gè)是馬建，也是我的一個(gè)好朋友。他現(xiàn)在在英國(guó)，是一個(gè)英國(guó)作家了，在英國(guó)也得過(guò)一個(gè)很大的圖書(shū)獎(jiǎng)；還有一個(gè)就是馬原?！岸R”當(dāng)年就把那期西藏專(zhuān)號(hào)給毀掉了。因?yàn)轳R建當(dāng)時(shí)寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，被《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條點(diǎn)名批判；加上馬原在《作家》雜志發(fā)了篇小說(shuō)，《作家》雜志被?？D，當(dāng)時(shí)吉林省的主要領(lǐng)導(dǎo)、中央委員還是候補(bǔ)委員，要坐到雜志社去整頓雜志，當(dāng)時(shí)形勢(shì)很?chē)?yán)峻。當(dāng)然我之所以敢在這里跟你們提，是因?yàn)楹髞?lái)西藏自治區(qū)黨委開(kāi)常委會(huì)，討論馬原有沒(méi)有傷害藏族人民感情，他們給我的結(jié)論是沒(méi)有。
　　在那個(gè)回合里，另外一些作家逐漸地走入了大家的視野，就是上海作家孫甘露。孫甘露的小說(shuō)是非常奇幻的，非常詩(shī)意。在我眼里，他寫(xiě)的是很虛幻的生活。雖然他寫(xiě)的那些人物都是有形的實(shí)體，但是我看孫甘露的小說(shuō)，我覺(jué)得他的人都像影子，都不太像人，有一種很縹緲的詩(shī)意。孫甘露多年來(lái)一直寫(xiě)詩(shī)，他的文字有著我非常贊賞的縹緲的不確定性。那時(shí)候因?yàn)槲乙矌椭恍╇s志或者報(bào)紙編詩(shī)，有時(shí)候我順手就把孫甘露小說(shuō)的某個(gè)段落拿過(guò)來(lái)，我一分行，就把它變成了詩(shī)，變成了“詩(shī)人孫甘露”，實(shí)際就是從他小說(shuō)里隨便拿出一段來(lái)。我很多年以前就做過(guò)這樣的事情，我讀大學(xué)的時(shí)候我們編過(guò)一本文學(xué)描寫(xiě)詞典，幫春風(fēng)出版社還掉了它十七年的債務(wù)，那本書(shū)當(dāng)時(shí)發(fā)行了幾百萬(wàn)冊(cè)。那是我們一個(gè)老師的創(chuàng)意，我們一群學(xué)生編的。我編我那部分的時(shí)候用了一個(gè)特別有趣的方式：我喜歡雨果的名著《笑面人》，比如我就翻到《笑面人》的第十七頁(yè)，我從第二行開(kāi)始到第十九行拿過(guò)來(lái)就抄上，因?yàn)樗囊欢味季蕵O了。雨果的那些巨著都是詩(shī)篇，我少年時(shí)候就迷雨果迷得沒(méi)辦法，不可救藥地迷雨果。那么我說(shuō)孫甘露的文字就是有那種美感，隨便拿過(guò)來(lái)都是非常詩(shī)意的文字，特別特別棒。
　　
　　跟孫甘露有可比性的，是殘雪。殘雪的故事也都像影子一樣。孫甘露小說(shuō)的情境有點(diǎn)像我兒時(shí)讀的老舍的《微神》：就是一個(gè)男人到一個(gè)房間里，就覺(jué)得那個(gè)房間里什么都不真實(shí)。看到自己特別喜歡的女人，跟那女人敘敘舊，完了最后一捏那女人的手還是腳，結(jié)果是白骨，他一下子就給嚇壞了。孫甘露的小說(shuō)有那種氣息，很美。而殘雪的小說(shuō)不是，殘雪的小說(shuō)都是影子，我那時(shí)讀殘雪的小說(shuō)就覺(jué)得瘆得慌。我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《虛構(gòu)》，那里邊寫(xiě)麻風(fēng)村。我覺(jué)得殘雪小說(shuō)里面的人物都像麻風(fēng)村里見(jiàn)到的。那些人完全視你為無(wú)物，他們過(guò)自己的生活。他們的小說(shuō)當(dāng)時(shí)主要發(fā)在《上海文學(xué)》上。
　　前一陣子我知道80后他們也很憤慨：為什么要把我們放在一個(gè)框里，我們是不一樣的呀。韓寒是韓寒，張悅?cè)皇菑垚側(cè)?，郭敬明是郭敬明。他們覺(jué)得很不服氣。實(shí)際上，把我們這些人放在一個(gè)“先鋒文學(xué)”的框里，我們也很委屈。但我們都是過(guò)來(lái)人，委屈點(diǎn)就委屈點(diǎn)，他們委屈不忍著。實(shí)際上我們坐到一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不太一樣。比如說(shuō)盡管余華和蘇童都是江南才子，一個(gè)是蘇州人，一個(gè)是嘉興海鹽人。這兩個(gè)作家的名字經(jīng)常被同時(shí)提及，但他們有多少可比性呢？我看余華我就覺(jué)得余華特別狠，不停地殺人。他剛出道的時(shí)候殺人如麻，他每篇小說(shuō)都要?dú)⑷?，特別神經(jīng)質(zhì)。你再看蘇童，溫婉細(xì)膩，比女人還解風(fēng)情。他的《妻妾成群》剛寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在遼寧省作家協(xié)會(huì)的主席叫劉兆林，那天就敲我門(mén)，問(wèn)我看沒(méi)看《妻妾成群》，我說(shuō)看了，他說(shuō)他就奇怪了，蘇童多小啊，為什么越年輕越老道啊？蘇童寫(xiě)得太絕了、太成熟、太老道了。我看《妻妾成群》的時(shí)候我覺(jué)得真是無(wú)懈可擊。因?yàn)楹玫淖骷乙欢ㄊ呛玫男睦韺W(xué)家。他們一定會(huì)對(duì)與自己不同的人群心理有更準(zhǔn)確的拿捏，有更強(qiáng)烈地把他們放大的能力。像我們這些職業(yè)作家看小說(shuō)可能跟你們不太一樣，你們看小說(shuō)可能只是看個(gè)小說(shuō)好不好，有興趣沒(méi)興趣，我們看它的起承轉(zhuǎn)合、變化、人物的性格邏輯、對(duì)白里的邏輯能不能成立。以一個(gè)行家的眼光看，《妻妾成群》這么個(gè)可以說(shuō)是由少年完成的小說(shuō)，幾近完美，非常之精到。無(wú)論是人物塑造、心理刻畫(huà)、對(duì)白、場(chǎng)景、環(huán)境都非常精彩。
　　而格非有種優(yōu)雅和書(shū)卷氣。格非是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，小學(xué)畢業(yè)以前基本都沒(méi)看過(guò)小說(shuō)。但是格非的學(xué)養(yǎng)在我們這代人里一定是翹楚。我想跟你們說(shuō)的是，實(shí)際上所謂先鋒文學(xué)、先鋒作家這些帽子里扣到的，是一些完全不一樣的人。你們?cè)傧胍幌履?，莫言是個(gè)汪洋恣肆的作家，他的東西一點(diǎn)也不精致。我們這些人寫(xiě)小說(shuō)是很控制的，我們會(huì)把一個(gè)故事所有可能寫(xiě)破的地方都盡量藏起來(lái)。我有時(shí)候甚至覺(jué)得莫言就是有那個(gè)本事，把一個(gè)指甲大的甲蟲(chóng)放到臉盆那么大，那種雄渾那種力量。莫言后來(lái)的創(chuàng)作一直是非常大氣磅礴的。另外還有一個(gè)慢慢淡出大家視野，但前一段時(shí)間因?yàn)楫?dāng)街乞討重新被大伙注意的洪峰。洪峰是一個(gè)一直沉迷于世俗的“煩”和世俗的“樂(lè)”的小說(shuō)家。他的小說(shuō)里面永遠(yuǎn)有一個(gè)在情場(chǎng)上春風(fēng)得意的男主人公，永遠(yuǎn)會(huì)有很多女孩子。洪峰寫(xiě)過(guò)最好的一個(gè)中篇小說(shuō)叫《講幾個(gè)生命創(chuàng)造者的故事》，他寫(xiě)的是妻子生孩子的那一刻，特別精彩。
　　我給你們描述一下在這個(gè)大帽子之下扣到的作家，他們是一些特別不一樣的作家。但有時(shí)候歷史很無(wú)情，在這無(wú)情的歷史之下，我們就被這一頂帽子扣住了。“先鋒”在今天雖然已經(jīng)過(guò)去了，但是在今天依然還有它不朽的意義。在它之后中國(guó)的文學(xué)開(kāi)始呈現(xiàn)多樣化，而在它之前，從1979到1985年中國(guó)的文學(xué)非常非常單一。而在先鋒文學(xué)之后，我們知道有兩個(gè)巨大的流派，在許多年里面一直支撐著中國(guó)文學(xué)的整體面貌：一個(gè)是尋根文學(xué)。它基本上和先鋒文學(xué)是同時(shí)生成的，都在1985年。尋根文學(xué)里有一個(gè)特點(diǎn)，它聚集的都是成名作家，是成名作家對(duì)自己的寫(xiě)作做出了改變。比如特別著名的“尋根”宣言的發(fā)言人韓少功，還有上海作家的大旗王安憶、北京作家鄭萬(wàn)隆。他們改變了寫(xiě)作的方向，讓自己的文學(xué)走進(jìn)文化，使新時(shí)期前六年文學(xué)的單調(diào)輕薄得到了很大的補(bǔ)充；還有一個(gè)就是新寫(xiě)實(shí)主義。里面有若干重要的作家，他們?cè)诤髞?lái)十幾二十年的歷史當(dāng)中都是舉足輕重的。主將有劉震云，他那時(shí)的名著有《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》，在當(dāng)時(shí)影響大得不得了。也是寫(xiě)日常生活，但是在方法論上有了長(zhǎng)足進(jìn)步；還有池莉，她在最近十幾年里差不多可以被列為暢銷(xiāo)書(shū)作家，她一直是被中國(guó)讀者閱讀得最多的小說(shuō)家之一；還有另外一個(gè)武漢的女作家方方，她的寫(xiě)作一直是腳踏實(shí)地，非常堅(jiān)持，得到了許多同行的尊敬；今天中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、北京作家協(xié)會(huì)的主席劉恒，這也是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的作家，大家都知道他的小說(shuō)《伏羲伏羲》改編成了張藝謀的電影《菊豆》。
　　從先鋒文學(xué)開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)了豐富多彩的面貌，但是說(shuō)老實(shí)話(huà)，這個(gè)面貌、這個(gè)80年代已經(jīng)離我們的生活非常遠(yuǎn)了。到80年代末90年代初，中國(guó)的文學(xué)慢慢地不那么熱鬧了。因?yàn)橹袊?guó)人的生活開(kāi)始多樣化了，人們不再需要在多樣化的文學(xué)當(dāng)中讓自己的生活豐富起來(lái)。他們直接把文學(xué)扔掉了：他們有電視可以看，有卡拉ＯＫ可以唱，有酒樓可以高談闊論，有地下賭場(chǎng)可以過(guò)過(guò)賭癮，有發(fā)廊可以讓那些想找樂(lè)的男人們開(kāi)心。生活開(kāi)始豐富，文學(xué)慢慢地離生活的中心遠(yuǎn)了，慢慢邊緣了。
　　學(xué)生：我想問(wèn)馬老師怎么看痞子文學(xué)和王朔？還有請(qǐng)馬老師點(diǎn)評(píng)一下賈平凹的《秦腔》。
　　馬原：如果讓我在我的文學(xué)經(jīng)歷的這二三十年歷史中，說(shuō)一個(gè)或者兩個(gè)最重要的文學(xué)家，我大概愿意說(shuō)前期的北島和后期的王朔。在我們那個(gè)時(shí)代，詩(shī)人不是北島一個(gè)人。但在70年代末80年代初那個(gè)時(shí)候，北島的影響力之大是今天你們無(wú)論如何無(wú)法想像的。80年代中后期開(kāi)始，如果說(shuō)有哪一個(gè)小說(shuō)家、文學(xué)家極大地影響了中國(guó)人的生活，那么我以為王朔是最重要的一個(gè)。王朔個(gè)人的生活并不重要，他小說(shuō)中關(guān)心的人群的生活也不重要，重要的是從王朔開(kāi)始開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的使用新語(yǔ)匯的歷史。王蒙在80年代末期有一次跟我聊起這個(gè)話(huà)題，他問(wèn)你沒(méi)發(fā)現(xiàn)王朔的語(yǔ)言特別有力量？它會(huì)改變我們的生活。后來(lái)我就這個(gè)問(wèn)題認(rèn)真地想過(guò)不止一個(gè)回合。今天公司里的白領(lǐng)階層，他們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言聽(tīng)上去特別像周星馳的語(yǔ)言，他們用《大話(huà)西游》、更晚近的《武林外傳》里的語(yǔ)言方式說(shuō)話(huà)。他們的語(yǔ)言，包括周星馳電影里的語(yǔ)言都是從王朔那兒來(lái)的。王朔的語(yǔ)言是他在讀了我認(rèn)為20世紀(jì)第一了不起的作家約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》以后形成的?！兜诙l軍規(guī)》里面有一套語(yǔ)言體系，正話(huà)反話(huà)都以一個(gè)奇怪的腔調(diào)說(shuō)。王朔的語(yǔ)言就是這樣，劉索拉也基本和王朔用一樣的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。這個(gè)口吻非常奇怪，劉索拉有篇小說(shuō)里有那么一個(gè)細(xì)節(jié)，小說(shuō)里有個(gè)才女，單位領(lǐng)導(dǎo)給她一個(gè)任務(wù)，要她寫(xiě)個(gè)什么什么歌詞，才女稀里嘩啦就寫(xiě)出來(lái)了。她就是用一種特別瘋狂的語(yǔ)言方式，全是個(gè)人的、特別落拓不羈的、有點(diǎn)脫口秀味道的語(yǔ)言。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你這不是亂來(lái)嘛，這是什么東西？才女說(shuō)這還不容易，你想要什么？領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)我們要歌頌時(shí)代啊人民啊，才女就順手把每一個(gè)個(gè)人詞匯全換成公共詞匯，那個(gè)歌詞一下子就充滿(mǎn)了彈性，全是反諷。王朔的東西也就是那么一個(gè)東西。約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》影響了全世界，好像全世界的幽默都是約瑟夫·海勒教給大家的。不管王朔是和約瑟夫·海勒暗合，還是他可能根本都沒(méi)看過(guò)約瑟夫·海勒的小說(shuō)，但他確實(shí)是運(yùn)用約瑟夫·海勒的語(yǔ)言方式在說(shuō)話(huà)。我個(gè)人以為王朔的語(yǔ)言方式影響了周星馳，而周星馳影響了我們很多人。
　　我個(gè)人特別看好《秦腔》?！肚厍弧防餂](méi)有主人公，讓我想起前幾年得諾貝爾獎(jiǎng)的西班牙大作家塞拉寫(xiě)的《蜂巢》。《蜂巢》里就沒(méi)有主人公、沒(méi)有中心事件，寫(xiě)的是一個(gè)群體的混沌，但是寫(xiě)得非常的雄渾。我愿意把《秦腔》這種小說(shuō)比作壁畫(huà)，壁畫(huà)就是沒(méi)有主人公的，個(gè)人不突出，但壁畫(huà)總是會(huì)給你恢宏之感、史詩(shī)氣息。
　　學(xué)生：為什么你們這些作家寫(xiě)的作品，就我個(gè)人來(lái)看，還不及一部《紅樓夢(mèng)》沉淀得多？看完你們的作品之后激發(fā)我寫(xiě)作的欲望，還不及《亂世佳人》來(lái)得多？
　　馬原：我有一個(gè)勸告：別看活人寫(xiě)的東西。死人的東西經(jīng)過(guò)一代一代的時(shí)間的淘洗，那些渣滓、無(wú)用之物已經(jīng)被淘掉了。《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)經(jīng)過(guò)了三百年，在這三百年里你知道要出多少書(shū)啊，一本《紅樓夢(mèng)》卻能留下，仍舊是中國(guó)文學(xué)第一書(shū)。
　　學(xué)生：我是有這么一個(gè)意思：為什么以前的作家寫(xiě)出來(lái)的作品震撼力有那么強(qiáng)，而我們現(xiàn)在得到了他們那么多的東西卻還是寫(xiě)不出那樣具有影響力的作品？是時(shí)代的力量嗎？
　　馬原：你自己已經(jīng)回答了。實(shí)際就是時(shí)代的原因。那個(gè)時(shí)代是文學(xué)的時(shí)代，那時(shí)候文學(xué)多重要啊。那時(shí)人類(lèi)有很多業(yè)余時(shí)間，孕育了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。今天的時(shí)代忙忙碌碌的，還談什么寫(xiě)作啊，精力根本不可能集中。
　　你前面說(shuō)的那話(huà)我不是特別贊同。我們這個(gè)時(shí)代也有可能出現(xiàn)具有影響力的作品，不出《紅樓夢(mèng)》，也許出部《金瓶梅》什么的。但是因?yàn)槲覀兩碓诖松街?，所以才不知廬山真面目。這要過(guò)三百年我們才知道，原來(lái)《岡底斯的誘惑》又是一部《紅樓夢(mèng)》啊。
　?。ㄤ浺粽恚宏愝眸P）