有貝之“財(cái)”雖然是金錢與物資的總稱,但漢字中的“財(cái)”本來(lái)就是造字六法中的“會(huì)意”字,由人手持原始的貨幣組合而成,主要不是指財(cái)物而是指金錢。在當(dāng)今的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中,商潮動(dòng)地,錢浪拍天,過(guò)去被清貧與清高的眾生愛(ài)而慕之敬而遠(yuǎn)之的“錢”,已經(jīng)以“換了人間”的態(tài)勢(shì),由“銅臭”而“錢香”,取代了過(guò)去的階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的苦難歲月中的“斗”,獲得了君臨一切舍我其誰(shuí)的地位,簡(jiǎn)直成了身價(jià)的證明,豪門的標(biāo)志,權(quán)力的象征,以致天下蕓蕓不可一日無(wú)此君。雖然身后是非仍然誰(shuí)管得,古今一律,但現(xiàn)在已不是“滿村爭(zhēng)說(shuō)蔡中郎”,而是滿城爭(zhēng)說(shuō)財(cái)神爺與孔方兄了。
金錢,本來(lái)無(wú)知無(wú)覺(jué),屬于無(wú)辜而有功之輩。當(dāng)代美國(guó)作家泰德·克羅福德著有《金錢傳》一書(shū),在山泉水清,他認(rèn)為金錢起源于人類謀生存的一種神圣之心,和對(duì)群體式團(tuán)結(jié)的向往,“其本來(lái)含義是犧牲、貢獻(xiàn)和分享”,他為金錢追本溯源,還的是金錢的清白之身。而一部分人先暴富起來(lái)而大多數(shù)人卻在溫飽線上浮沉,許多人甚至還在貧困線上掙扎,定會(huì)帶來(lái)許多心理的與社會(huì)的并發(fā)癥和后遺癥。兩千多年前詩(shī)經(jīng)的《小雅·民勞》篇早就企盼過(guò)了:“民亦勞止,迄于小康。”先民呼吁的,是黎民百姓都能過(guò)上“均富”的小康生活。無(wú)論是個(gè)人的貧窮困苦,或是眾生的貧富不均,都是可怕的災(zāi)難。報(bào)載,中國(guó)百分之十的富人擁有全國(guó)百分之四十的財(cái)富,而在未來(lái)十年,超級(jí)富豪的人數(shù)會(huì)越來(lái)越多。金錢,應(yīng)該如及時(shí)之雨普惠天下蒼生,使他們?nèi)≈械?,?chǔ)之無(wú)虞,用之在德,豐衣足食,利行而安居。只有如此,金錢才是澤世的甘霖,可愛(ài)的寶貝,快樂(lè)的天使。
金錢是無(wú)辜的,有辜的是人,特別是那些極具占有之欲與貪婪之心的取之無(wú)道的不義之人?!板X之為體,有乾坤之象,內(nèi)則其方,外則其圓”,“親愛(ài)如兄,字曰孔方”,舊時(shí)銅錢中有方孔,故人昵稱為“孔方兄”,西晉魯褒所作《錢神論》首先為這一名稱注冊(cè),而宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)在《戲呈孔毅文》一詩(shī)中,也有“管城子無(wú)食肉相,孔方兄有絕交書(shū)”的名句?,F(xiàn)在不少人深感世風(fēng)日下,總是說(shuō)“世風(fēng)不古”,其實(shí)今古相通,古之世風(fēng)雖大體勝于今日,但也常常并不怎么美妙,魯褒在《錢神論》中就指出當(dāng)時(shí)“風(fēng)紀(jì)頹敗,為官?gòu)恼灰藻X為憑”,而錢的秘效奇能則是“無(wú)德而尊,無(wú)勢(shì)而熱,排金門而入紫闥,錢之所在,??墒拱玻揽墒够?;錢之所去,貴可使賤,生可使殺”,而且“忿事辯訟,非錢不勝;孤弱幽滯,非錢不撥;怨仇嫌恨,非錢不解;令聞淡笑,非錢不發(fā)”,這似乎也是今日種種社會(huì)相的寫照。魯褒之后,唐玄宗時(shí)的張說(shuō)寫過(guò)一篇奇文《錢本草》,他認(rèn)為錢“味甘、性熱、有毒”,要以德義禮仁信智來(lái)聚積和使用金錢,否則就會(huì)“污賢達(dá),畏清廉”,“召神靈,通鬼氣”。然而,時(shí)至元代,金錢更幾乎成了整個(gè)社會(huì)唯一的通行證,蕓蕓眾生唯一的主打歌。
按照草原游戲規(guī)則勃興壯大而且馬上得天下的元蒙統(tǒng)治者,一本草原共產(chǎn)大部落的遺風(fēng),國(guó)無(wú)定制,制無(wú)定法,除了歷朝歷代普遍皆然的內(nèi)部你殘我殺爭(zhēng)權(quán)奪利之外,他們只知橫征暴斂,窮奢極欲,胡吃海喝,“國(guó)朝大事,曰蒐伐,曰搜狩,曰宴飲,三者而已”,元人王坤在《秋澗先生大全集》中就曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。頭腦尚稱清醒的名臣耶律楚材,曾提著酒具勸誡皇帝不能整天狂喝濫飲,他的比喻是:石頭都可水滴石穿,何況血肉之軀?元蒙這幫統(tǒng)治者卻同時(shí)是現(xiàn)實(shí)快樂(lè)主義者,他們耽于逸樂(lè),追逐眼前的官能享受,就必須以金錢為后盾,于是便一改以前漢民族的重農(nóng)輕商,著力發(fā)展經(jīng)濟(jì),商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)起來(lái),如同藤上牽瓜,餐飲業(yè)與娛樂(lè)業(yè)也同步繁榮。國(guó)家與個(gè)人追逐的都是財(cái)富,金錢就變成了使整個(gè)社會(huì)昏天黑地的沙塵暴,于是,元曲中與“錢”有關(guān)的作品便屢見(jiàn)不鮮:
這等人何足人間掛齒牙!他前世里奢華,那一片貪財(cái)心浸命煞。則他油鍋內(nèi)見(jiàn)錢也去撾。富了他這一輩人,窮了那數(shù)百家!
——鄭廷玉仙呂·天下樂(lè)《看錢奴》
鄭廷玉所撰雜劇《看錢奴冤家債主》,是我國(guó)古典喜劇史上的杰作,其主人公貪財(cái)奴賈仁,絕對(duì)可以和法國(guó)大作家巴爾扎克筆下的錢奴“葛朗臺(tái)”比美。上引之曲出自該劇的第一折。“富了他這一輩子,窮了那數(shù)百家”,一個(gè)人或一部分人先富起來(lái)的財(cái)富的高樓,正是建筑在許多人貧困的洼地之上的。作者所指斥的,乃是貧富不均社會(huì)不公的歷史,歷史如鏡,也可鑒照今日的現(xiàn)實(shí)。
馬致遠(yuǎn)的仙呂·寄生草雖是從另一個(gè)角度落筆,但也萬(wàn)變不離其“錢”:
這壁攔住了賢路,那壁又擋住仕途。如今越聰明越受聰明苦,越癡呆越享了癡呆福,越糊涂越有了糊涂富。則這有錢的陶令不休官,無(wú)錢的子張學(xué)干祿。
此曲出自《薦福碑》第一折,《薦福碑》是馬致遠(yuǎn)創(chuàng)作的雜劇之名,此乃劇中人物張鎬自嘆自唱之辭,窮書(shū)生張鎬寄跡于薦福寺,貧困潦倒,他嘆的不僅是貧富不均,而且是是非顛倒,聰明人與賢良者坎坷困頓,官員們與不學(xué)有術(shù)者卻十分富有,這,雖不是元代所獨(dú)有卻是元代普遍可見(jiàn)的一道灰色風(fēng)景線,社會(huì)眾生相。
就像傳染病的惡性蔓延一樣,拜金主義在元代盛行,已經(jīng)不是小氣候而是大氣候。除了一去不可復(fù)返的青春無(wú)法用錢買到之外,如元曲家薛昂夫在中呂·山坡羊《嘆金身世》中所說(shuō)的“黃金難買青春再”,世間其他的一切,有什么是金錢所不能買到的呢?對(duì)這種世風(fēng)或者說(shuō)世相與世道,張可久的正宮·醉太平《嘆世》,為其定格顯影,沒(méi)有讓它與時(shí)俱逝:
人皆嫌命窘,誰(shuí)不見(jiàn)錢親親水晶環(huán)入面糊盆,才沾黏便滾。文章糊了盛錢囤,門庭改做迷魂陣,清廉貶入睡餛飩。葫蘆提倒穩(wěn)。
“人皆”與“誰(shuí)不”出之以肯定判斷句,寫盡了“錢”在社會(huì)中和人心里君臨一切的地位?!懊婧琛蹦嗽獣r(shí)市井俗語(yǔ),意同于今日所謂之“大染缸”,即使是純美如“水晶環(huán)”一樣的人,如果不自守自律,一入染缸也會(huì)近墨者黑。而“文章糊了盛錢囤”呢?則是指讀書(shū)人為權(quán)貴替富豪歌功頌德,敷粉涂脂,出賣自己的靈魂而換得殘杯冷炙,時(shí)至今日,那種傍官員依大款唯錢是命的偽文人難道還少嗎?清人有位陳眉公,他的《小窗幽記》寫得頗為清雅出塵,但為人行事卻與之相反,清詩(shī)人舒位有詩(shī)刺之:“妝點(diǎn)山林大架子,附庸風(fēng)雅小名家。功名捷徑無(wú)心走,處士虛名盡力夸。獺祭詩(shī)書(shū)稱著作,蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云中鶴,飛去飛來(lái)宰相衙?!边@,可以說(shuō)是“文章糊了盛錢囤”的后代注腳。元代是一個(gè)縱欲與享樂(lè)的社會(huì)?!伴T庭改做迷魂陣”,正是形形色色的賺錢的色情場(chǎng)所的寫照,如同今日許多掛羊頭賣狗肉的場(chǎng)所一樣?!梆Q飩”,此處意為“混沌”,即糊涂混濁之意,而“清廉貶入睡餛飩”,即清操毀棄,貪欲雷鳴,元代官僚群體之愚昧腐敗,即可想而知。兩千多年前,希臘哲人蘇格拉底面對(duì)百貨俱備的集市曾說(shuō):“這市場(chǎng)上竟然有這么多我不需要的東西?!必澋脽o(wú)厭的官員們的心態(tài)則恰恰相反,他們恨不得施行另一種意義上的“萬(wàn)物皆備于我”。張可久是元代后期散曲大家,與喬吉有“曲中李杜”之稱,其散曲工對(duì)偶,美辭藻,講究格律,善用典故,風(fēng)格清麗典雅,但此曲卻悉排典語(yǔ),獨(dú)鑄俚辭,結(jié)尾之“葫蘆提倒穩(wěn)”亦是,“葫蘆提”是俗語(yǔ)也是雙關(guān)語(yǔ),即喝酒與糊涂之意,如此正話反說(shuō)的憤世嫉俗之語(yǔ),正是清人鄭板橋“難得湖涂”的先聲。
貪婪聚斂民脂民膏以供追歡逐樂(lè)至死不悟,這是當(dāng)時(shí)的貪婪者與掠奪者的本性,散曲大家喬吉山坡羊《冬日寫懷》,以三章為其寫照,下引的是第二首:
朝三暮四,昨非今是,癡兒不解榮枯事。儹家私,寵花枝,黃金壯起荒淫志,千百錠買張招狀紙。身,已至此;心,猶未死!
鄭振鐸在《中國(guó)俗文學(xué)史》第九章《元代的散曲》中,對(duì)此曲評(píng)價(jià)很高:“《冬日寫懷》三曲寫得最為沉痛,‘黃金壯起荒淫志’,這話罵盡了世人。”如何罵盡,有待于高明的藝術(shù)。對(duì)戲劇創(chuàng)作的結(jié)構(gòu),喬吉曾提出過(guò)“鳳頭、豬腹、豹尾”的名言,即開(kāi)頭要漂亮,令人一見(jiàn)傾心,中間部分內(nèi)容要充實(shí)豐滿,收結(jié)要有力,叫人尋索不盡。此曲正是如此。首句對(duì)仗,寫盡了世事榮枯盛衰之反復(fù)無(wú)常,引發(fā)下文,也遙通結(jié)尾;中間部分嘲諷罵世,對(duì)貪婪者掠奪者的斂財(cái)享樂(lè),賣官鬻爵,作了窮形盡相的刻畫(huà)與揭露。結(jié)尾則指出他們至死不悟,一條道走到黑,短語(yǔ)長(zhǎng)情,十分有力。試看今日的貪官污吏如成克杰、胡長(zhǎng)清之流,簡(jiǎn)直已經(jīng)形成了一個(gè)貪官的“群落”或謂“群體”,而他們無(wú)一不是花天酒地地“荒淫”,養(yǎng)小蜜,包二奶,而最后落得一張供認(rèn)不諱簽字畫(huà)押的判決書(shū),從極樂(lè)的天堂墜入十八層萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。
在世界文學(xué)名著中,有所謂“四大吝嗇鬼”形象,那是刻薄的標(biāo)志,鄙嗇的典型,貪婪的象征。英國(guó)莎士比亞名著《威尼斯商人》中的夏洛克,是原始財(cái)富積累過(guò)程中高利貸者的典型;法國(guó)莫里哀的有關(guān)名著,就是直接以《吝嗇鬼》為書(shū)名,其主要人物阿爾巴貢,就是以高利貸起家致富的資本家典型;法國(guó)女作家喬治·桑的《安吉堡的磨工》中的布芮可南,是由佃農(nóng)一躍而成暴發(fā)戶的典型,而法國(guó)巴爾扎克四大名著之一的《歐也妮·葛朗臺(tái)》呢,刻畫(huà)的則是名聞遐邇的投機(jī)商與守財(cái)奴的典型了。元散曲中所塑造的此類人物形象,與上述西方名著中的同中有異,而最為成功和突出的,雜劇數(shù)鄭廷玉所塑造的賈仁,散曲則要推錢霖在般涉調(diào)·哨遍中所刻畫(huà)的“看錢奴”了。
字子長(zhǎng)的錢霖,是松江(今上海市松江縣)人,不屑功名,家道寒素?,F(xiàn)存作品僅雙調(diào)·清江引四首,套曲般涉調(diào)·哨遍一套,但他卻以此在散曲史上書(shū)寫了屬于自己的篇頁(yè),尤其是他的僅此一套的套曲,今日的任何元曲選本都不敢將它遺忘。錢霖所塑造的這一“看錢奴”,其原型本是一既鄙且吝富而且驕的晚輩,但成功的文學(xué)形象的意義已不限于原型,錢霖所塑造的這一形象,已是對(duì)世間一切狠毒慳吝的剝削者貪鄙者的典型概括,而且這一人物形象的誕生,既啟示了清人吳敬梓《儒林外史》中對(duì)嚴(yán)監(jiān)生的創(chuàng)造,也遠(yuǎn)在西方文學(xué)中大貪鄙者形象呱呱墮地之前,這,大約也是連錢霖自己也始料未及的吧?
錢霖這一套數(shù),由十二支曲子組成,為節(jié)省篇幅,只能作窺一斑而知全豹式的摘錄:
試把賢愚窮究,看錢奴自古呼銅臭。徇己苦貪求,待不教泉貨周流。忍包蓋,油鐺插手,血海舒拳,肯落他人后?曉夜尋思機(jī)彀,緣情鉤距,功取旁搜。蠅頭場(chǎng)上苦馳驅(qū),馬足塵中廝追逐,積攢下無(wú)厭就。舍死忘生,出乖弄丑。
十煞漸消磨雙臉春,已雕颼兩鬢秋。終朝不樂(lè)眉長(zhǎng)皺,恨不得柜頭錢五分息招人借,架上一周年不放贖。狠毒性如狼狗,把平人骨肉,做自己膏油。
二煞惱天公降下災(zāi),犯官刑系在囚。他用錢時(shí)難參透。待買他上木驢釘子輕輕釘,吊脊筋鉤兒淺淺鉤。便用殺難寬宥,魂飛蕩蕩,魄散悠悠。
尾出落他平生聚斂的情,都寫做臨刑犯罪由。將他死骨頭告示向通衢里甃,任他日炙風(fēng)吹慢慢朽!
“試把賢愚窮究,看錢奴自古呼銅臭”,套曲的開(kāi)篇即是全文的主腦,一篇的綱領(lǐng),全曲就是圍繞看錢奴的卑劣靈魂、丑惡行徑、可恥下場(chǎng)之“臭”而展開(kāi)。看錢奴為了錢財(cái),不怕油鐺插手,血海舒拳”,不惜“蠅頭場(chǎng)上苦驅(qū)馳,馬足塵中廝追逐”,不畏“舍死忘生,出乖露丑”,套曲從“十煞”至“五煞”,作者以五個(gè)段落,從多方面揭露看錢奴的丑惡行徑,和他們虛偽狡詐狠毒慳吝的性格本質(zhì)?!昂荻拘匀缋枪?,把平人骨肉,做自己膏油”,這不僅是對(duì)古代看錢奴的鞭笞,今日那些哄蒙詐騙花樣翻新的惡賈奸商,那些號(hào)稱“人民公仆”其實(shí)是“公仆人民”的貪官污吏,何嘗不可以或由他人驗(yàn)明正身,或由自己對(duì)號(hào)入座?從“六煞”以下至“尾聲”五段里,作者描繪的是聚錢奴橫貪暴斂的后果與下場(chǎng)。生前只恨聚無(wú)多,待到多時(shí)塚沒(méi)了。結(jié)果是“出落他平生聚斂的情,都寫做臨刑犯罪由。將他死骨頭告示向通衢里甃,任他日炙風(fēng)吹慢慢朽!”現(xiàn)在身敗名裂的污吏貪官和奸商惡賈呢?雖不再如古代那樣在通衢大道上暴尸示眾了,但卻會(huì)經(jīng)由各種現(xiàn)代的傳媒紙媒而告示天下,受到法律的懲治與道義的譴責(zé)。如果他們能早日讀到錢霖的上述作品,也許會(huì)如醍醐灌頂而“金盆”洗手吧?當(dāng)然,這只是我們的良好愿望而已,君不見(jiàn)舍生取錢的人不仍然在成群結(jié)隊(duì)視死如歸前赴后繼嗎?
中國(guó)的古人有云:君子愛(ài)財(cái),取之有道。印度現(xiàn)代作家阿基蘭,在他的《畫(huà)中女》一書(shū)中也有如下的引語(yǔ):“憑自己的本事和正當(dāng)手段掙來(lái)的錢財(cái),可以使我們贏得道義和幸福?!比绻雌涞蓝兄?,中國(guó)古代的魯褒早在《錢神論》一文中就曾指出種種后患與惡果,而古希臘三大悲劇詩(shī)之一的索??死账梗苍缭谄洹栋蔡岣昴芬粍≈姓f(shuō)過(guò):“人世間再?zèng)]有像金錢這樣壞的東西到處敗壞人的道德”了。見(jiàn)錢眼開(kāi),一般平民百姓中的貪財(cái)者,對(duì)社會(huì)尚不會(huì)構(gòu)成根本性的危害;欲壑難填,貪財(cái)者的貪官如果形成了一個(gè)人多勢(shì)眾的強(qiáng)勢(shì)群體,那就是社會(huì)腐敗之源,國(guó)家動(dòng)搖之本。一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族,如果廟堂與江湖都只知膜拜財(cái)神爺與孔方兄,缺乏形而上的精神追求和道德律令的自覺(jué)約束,拜金主義像疾風(fēng)烈風(fēng)颶風(fēng)臺(tái)風(fēng)甚至龍卷風(fēng)一樣盛行橫行,那個(gè)國(guó)家和民族的前途,大約就不止于杞人來(lái)憂天了。