國(guó)慶節(jié)的汾陽(yáng)路面，隨處可見碩大的法國(guó)梧桐葉片。它們有的沉落在地面，有的還頑強(qiáng)挺立在枝頭。秋日的陽(yáng)光并未嫌棄掉落在地面的葉子，以其同樣的溫柔播撒，于是，這個(gè)狹長(zhǎng)的空間在接受同樣的光照之后，上下天光，呈一片生動(dòng)的金黃。
　　在上海所有的街巷中，汾陽(yáng)路是我最熟悉的一條。從春到秋，十?dāng)?shù)年間，我多次從這里走進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院的大門。雖然曾經(jīng)很寬綽的院落日益變得窄小，舊時(shí)的富有韻味的小樓也被更高更平滑的新建筑裹挾得蒼老而無(wú)奈，但我更執(zhí)著于舊建筑的記憶。
　　頭一次走進(jìn)這里的時(shí)候，我看到的琴房是在半地下室里。小小窗口貼在地面上，還有鐵欄桿。這種小窗口給人的感覺如同監(jiān)舍。就是在這樣的小窗口里，傳出悅耳的琴聲。為了看清里面的情景，我只能半蹲半跪在地面，朝里面探頭：一個(gè)十幾歲的女孩子在靠墻放置的鋼琴前彈奏著。墻是蒼白的，如同這個(gè)女孩子的臉。除了鋼琴和一把琴凳之外，屋子里什么也沒有。我怕驚動(dòng)這個(gè)彈琴的女孩結(jié)果還是驚動(dòng)了。她扭頭望著我。很普通的一個(gè)女孩子，也不過(guò)十三四歲的樣子。
　　隨后，我轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)窗口。同樣的窗口，同樣透過(guò)鐵護(hù)欄朝地下的房間看去，同樣是一個(gè)在彈琴的女孩?；蛟S那位西方的音樂(lè)大師斯特恩就是如我一樣看到這些個(gè)窗口內(nèi)的彈琴孩子，而萌發(fā)的沖動(dòng)，才脫口說(shuō)出那句廣為流傳的話吧——“在上海音樂(lè)學(xué)院，每一個(gè)窗口都孕育著一個(gè)天才?！?br/>　　那時(shí)候我就是在這里開始了我的第一本鋼琴書《中國(guó)鋼琴夢(mèng)》的采訪。以后，在撰寫《鋼琴時(shí)代》時(shí)，我與這里結(jié)下了更多的緣分。
　　這一次，我是受上海音樂(lè)學(xué)院國(guó)際鋼琴中心所邀，專門來(lái)參加他們舉辦的第三屆國(guó)際鋼琴（莫扎特）大師班。簡(jiǎn)言之，就是為了莫扎特而來(lái)的。從十月一日開始，每天上下午分別開設(shè)兩個(gè)大師班課堂，由兩位國(guó)際級(jí)著名大師擔(dān)綱授課，這些大師分別是來(lái)自中國(guó)香港的黃懿倫、來(lái)自法國(guó)的瑞切、來(lái)自俄羅斯的巴什基洛夫，來(lái)自美國(guó)的維阿杜，來(lái)自加拿大的克迪等，還有傅聰、陳宏寬等。這些鋼琴大師們?cè)诮虒W(xué)或演奏方面展示其鋼琴才華。聽眾是來(lái)自全國(guó)各地的鋼琴系學(xué)生們，也有外地院校的一些鋼琴教師。他們可以按著每天的課程表，選擇自己喜歡的大師聽講座。到了晚上，熱愛音樂(lè)的人們便朝賀綠汀音樂(lè)廳涌去，聆聽一場(chǎng)又一場(chǎng)的高水平音樂(lè)盛會(huì)。
　　由于適逢莫扎特誕辰二百五十年，大師班主題選擇了莫扎特，因而，大師們的演奏都是以莫扎特為主題的曲目。這種將教學(xué)與演奏齊頭并進(jìn)的方式，將莫扎特的魅力放射得淋漓盡致。于是，我這個(gè)不大懂莫扎特音樂(lè)特質(zhì)的人，等于在七天中被灌滿了莫扎特的聲音。那聲音有著金屬質(zhì)地，也有著天籟般的神靈回蕩，而且，居然能夠蕩進(jìn)夢(mèng)中。莫扎特那么一頭濃厚的真假不分的金發(fā)，高卷起來(lái)的光澤，豈不是黃金般伴隨了我七整天——一個(gè)殷實(shí)的黃金周——莫扎特黃金周嗎？！這樣的音樂(lè)黃金周將全球性的紀(jì)念莫扎特的活動(dòng)推向了高潮。
　　一萬(wàn)個(gè)人彈莫扎特會(huì)有一萬(wàn)個(gè)風(fēng)格或者一萬(wàn)個(gè)莫扎特。據(jù)說(shuō)波里尼彈奏的莫扎特版本被吹得神乎其神，但業(yè)內(nèi)人士聽過(guò)后，不免失望，甚至?xí)蟹N不屑。有人說(shuō)，一定要內(nèi)行才能聽得懂莫扎特的。聽懂拉赫瑪尼諾夫似乎不需要內(nèi)行，聽懂貝多芬也不怎么需要內(nèi)行，尤其像《英雄交響曲》和《歡樂(lè)頌》的貝多芬，誰(shuí)都能聽出好壞來(lái)。但是，莫扎特卻完全不同。莫扎特的作品歷來(lái)屬于老少咸益，會(huì)彈的和不會(huì)彈的都敢彈。冷丁冒出一個(gè)連調(diào)兒都找不準(zhǔn)的琴童，就敢在鋼琴上彈奏莫扎特。但是，真正的大師，也仍然在彈那個(gè)不會(huì)找調(diào)的琴童彈過(guò)的莫扎特，比如霍洛維茲。于是，許多人都說(shuō)，莫扎特最容易彈也最不容易彈。
　　
　　巴什基洛夫的音樂(lè)天性
　　
　　熱情似火的巴什基洛夫人還未到上海，就出了一個(gè)不大不小的笑話：他從馬德里起飛至俄羅斯，然后再由俄羅斯飛至上海。結(jié)果他將起飛時(shí)間當(dāng)作落地時(shí)間通知這邊兒，于是，這邊的工作人員便提前一天接站，自然沒接來(lái)。到了第二天中午，他姍姍來(lái)遲。在酒店的電梯口見到我們時(shí)，他熱情地迎上來(lái)逐一與我們擁抱貼臉。他貼臉充滿真誠(chéng)，還能聽到他親吻的聲音。他是一個(gè)清瘦的大胡子老人，動(dòng)作敏捷，舉止灑脫，十分活潑健談，活像一個(gè)渾身充滿音樂(lè)細(xì)胞的頑童。在飯桌吃飯時(shí)，他拿出一堆照片傳閱，那是他在各地演出講學(xué)時(shí)留下的身影，其中有一張是他披著羽毛翅膀，雙臂張開作出欲飛的天使?fàn)睿旱么蠹倚ψ饕粓F(tuán)。這張照片令我感覺到他猶如音樂(lè)天使，在世界各地鍵盤間飛翔，并將快樂(lè)與美妙聲音帶到世界各地。
　　因?yàn)樗t來(lái)幾天，所以先前為他排好的大師授課只能錯(cuò)后。他來(lái)到上海后，頭一件事就是打聽鋼琴在哪里，他要練琴。他被安置在東湖賓館，他最滿意的就是房間里有鋼琴，他可以足不出戶地練琴。
　　演出那天，他與墨西哥樂(lè)隊(duì)的小伙們一樣：一襲黑色。光禿的充滿靈性的頭頂，從側(cè)面看去，頗像列寧同志。他彈的曲子是莫扎特Ｅ大調(diào)第１４號(hào)協(xié)奏曲Ｋ４４９。這首協(xié)奏曲分三個(gè)部分：活潑的快板——小行板——不過(guò)分的快板。巴什基洛夫在演奏時(shí)，給我的感覺是駕輕就熟，揮灑自如。似乎他并不是在這里表演的，而是在隨意間練琴。那是一種十分自然而又自信的狀態(tài)，聲音醇美，動(dòng)作灑脫干凈。沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的教授張取明激動(dòng)地說(shuō)，聽了巴什基洛夫的演奏就沒白來(lái)。他太像霍洛維茲了，他渾身都是音樂(lè)，靈動(dòng)活潑而又十分可愛。周鏗教授激動(dòng)地說(shuō)，巴什基羅夫的聲音怎么這樣美妙？簡(jiǎn)直不可思議。
　　在舞臺(tái)上被鮮花堆滿的巴什基洛夫老人魅力四射，光彩照人。他在行禮時(shí)，腦門的核心部位有著一個(gè)太陽(yáng)式的光亮區(qū)，被燈光和鮮花折射得更加光彩奪目。散場(chǎng)后，人們還在熱烈談?wù)撝难葑囡L(fēng)格，我聽到人們?cè)谧h論：你知道他的老師是誰(shuí)嗎？戈登維什。那不是被稱為當(dāng)代的拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓嗎？！
　　據(jù)說(shuō)，巴什基羅夫是當(dāng)代偉大的鋼琴家和指揮家巴倫波依姆的岳父。他們父婿間經(jīng)常探討音樂(lè)奧妙。他對(duì)音樂(lè)有著他執(zhí)著的追求，從不喜歡人云亦云。當(dāng)郎朗聲名雀起時(shí)，他保持著他的冷靜。他認(rèn)為郎朗的音樂(lè)太追求外在奢華，而內(nèi)蘊(yùn)不夠。他將自己對(duì)郎朗的看法告訴了女婿。他知道郎朗一直在跟巴倫波依姆上課。巴倫波依姆并不反駁岳父，而是讓他聽聽郎朗的最新演奏。巴什基洛夫抱著懷疑的態(tài)度聽完之后，竟欣喜若狂，大加贊賞，他認(rèn)為郎朗是個(gè)大天才！因?yàn)槔衫实难杆龠M(jìn)步確實(shí)太令他驚異。于是，他逢人就夸贊郎朗。他就是這樣一個(gè)透明的音樂(lè)老人?；蛟S因?yàn)樗鋈说耐ㄍ付兇?，方能夠在七十五歲的高齡時(shí)，仍然能夠?qū)⒛氐囊魳?lè)品質(zhì)彈得如此美妙晶瑩吧？這是一種音樂(lè)境界，一種聲音與品質(zhì)息息相通的境界。
　　
　　克迪的高妙與超然
　　
　　在七位應(yīng)邀的國(guó)外鋼琴大師中，克迪是最后一個(gè)來(lái)到上海的。這使人們對(duì)他的期盼更甚。行家們說(shuō)，克迪是最權(quán)威的莫扎特詮釋者之一，他的到來(lái)，必將為上海第三屆國(guó)際鋼琴（莫扎特）大師班帶來(lái)純正的莫扎特聲音。
　　克迪是安靜的，他的到來(lái)也不像巴什基洛夫那般熱情地與人擁抱親吻。只是中午吃飯時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)桌上就多出一個(gè)老外：一頭黃里摻灰的蓬松鬈發(fā)，眼睛安靜如同深潭，只有鼻子高挺出尊嚴(yán)。他的演奏是排在第六個(gè)夜晚。那是一個(gè)美妙的晚上，上海的街頭風(fēng)清月朗。街頭的燈光祥和而溫馨。哦，那天正好是中秋節(jié)呀。
　　克迪彈的頭一首曲子是莫扎特ｄ小調(diào)幻想曲Ｋ３９７。他平實(shí)地落座，似乎像在宴會(huì)桌前悄然坐下，不事張揚(yáng)。他沒有任何演奏前的夸張表情或故作姿態(tài)。他只是將頭朝鍵盤上一低，便開始了他的演奏。他把頭低得最大限度地貼近鍵盤。這時(shí)，你會(huì)感覺到他的神態(tài)似乎不像彈琴。我從沒看過(guò)有人會(huì)這么貼近鍵盤！那份專注神情，就像在精心挑選珠寶。黑白鍵盤以其珠光寶色在他的指下捻動(dòng)著，任他挑選。他的耐心是顯而易見的。他要挑揀出質(zhì)地最好的寶石，然后以他自己的方式穿綴成串。他的手指在劃動(dòng)“珠寶”時(shí)，發(fā)出了那么悅耳的聲音，這是一種細(xì)膩安靜的敘述，在波瀾不驚中，娓娓道來(lái)，將豐富與神奇的層次滲透到你的內(nèi)心。
　　
　　這位出生于維也納的鋼琴神童在出生那年，就不逢時(shí)運(yùn)。由于希特勒的反猶排猶，迫使他們一家避難來(lái)到英國(guó)。但戰(zhàn)亂年間這一家人并未在英國(guó)找到落腳之地，遂父親去了美國(guó)，而他與母親則先是去了土耳其，而后經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)跋涉，趕在二次大戰(zhàn)爆發(fā)前到了美國(guó)，一家人這才得以團(tuán)聚。
　　克迪從小就顯示出過(guò)人的音樂(lè)天賦。九歲時(shí)他便與波士頓樂(lè)隊(duì)成功合作；十九歲那年，他贏得費(fèi)城樂(lè)隊(duì)比賽獎(jiǎng)，全美比賽獎(jiǎng)，這使得他有機(jī)會(huì)與紐約愛樂(lè)樂(lè)隊(duì)、克里夫蘭交響樂(lè)隊(duì)、底特律和匹茲堡樂(lè)隊(duì)合作演出?！都~約時(shí)報(bào)》等許多重要報(bào)紙對(duì)他爭(zhēng)相報(bào)道，評(píng)價(jià)極高。一時(shí)間他成了美國(guó)的未來(lái)之星。
　?。保梗叮蹦昕说显诩幽么蠖鄠惗嗯e辦了他的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，之后，他就長(zhǎng)住多倫多了。或許是加拿大的山光水色更適宜他的性情？他一住就是四十年。一個(gè)出生在音樂(lè)之國(guó)的鋼琴家，一個(gè)長(zhǎng)年陶然于環(huán)境優(yōu)美的大自然風(fēng)光中的演奏家，他的風(fēng)格不能不受到浸淫吧？或許正是這樣的環(huán)境，使他在精神品質(zhì)上更接近莫扎特。他不去刻意追求什么，也沒有刻意去表現(xiàn)什么，傳達(dá)什么，他更不去人為神圣化自己的演奏。他只是安心于平靜與恬淡。這些風(fēng)格一如他平素眼睛中透出的神色，總是平易柔和，沒有亢奮，也沒有不平，即使有點(diǎn)憂郁也是在平和的波光下邊輕輕掠過(guò)，不希望也不可能驚擾任何人的，如同“文如其人”一樣，“彈琴如其人”。
　　與克迪居住在同一個(gè)加拿大城市的鋼琴家朱賢杰先生曾撰文介紹過(guò)克迪的演奏。他認(rèn)為克迪一向是寧?kù)o平和的。他的手勢(shì)相當(dāng)簡(jiǎn)潔，當(dāng)他的手指在鍵盤上掠過(guò)時(shí)，身體的其他部分幾乎紋絲不動(dòng)。而他的不動(dòng)居然能夠?qū)⒁魳?lè)強(qiáng)烈傳遞給聽眾，有一次他在加拿大的小鎮(zhèn)——派瑞桑德新建的音樂(lè)廳演出時(shí)，大約四百名聽眾，聽得聚精會(huì)神，當(dāng)最后一個(gè)和弦響起時(shí)，觀眾們激動(dòng)地居然從坐椅上蹦起來(lái)叫好。
　　上海音樂(lè)學(xué)院的賀綠汀音樂(lè)廳大約有五百個(gè)席位，都是專業(yè)人員在傾聽。他們是不容易蹦起來(lái)叫好的。連著幾個(gè)晚上聆聽鋼琴大師們的音樂(lè)，觀眾們的口味也越來(lái)越高了。
　　第二首Ｃ小調(diào)幻想曲Ｋ４７５。然后，是莫扎特Ａ小調(diào)奏鳴曲Ｋ３１０。先彈奏鳴曲，然后才彈協(xié)奏曲。他的獨(dú)奏將他超然的高貴的個(gè)性品質(zhì)表現(xiàn)得超然而高蹈，他的協(xié)奏曲是他寬容溫暖的人性魅力與陌生樂(lè)隊(duì)的精致合作，從而創(chuàng)造出了舞臺(tái)的奇跡。
　　印象最強(qiáng)烈的還是他彈的莫扎特Ｃ大調(diào)第２５鋼琴協(xié)奏曲Ｋ５０３。對(duì)于這首協(xié)奏曲，不同的人有著不同的理解。這是莫扎特后期創(chuàng)作的最著名的三首協(xié)奏曲之一。另外兩首是ＫＶ４８８，Ａ大調(diào)和ＫＶ４９１，Ｃ小調(diào)。這三首均作于１７８６年，被后人評(píng)價(jià)為“集莫扎特鋼琴協(xié)奏曲之大成，是壯觀的交響曲型的協(xié)奏曲”。這首Ｃ大調(diào)曲子有著顯著的個(gè)人風(fēng)格，嫻熟的技術(shù)。第一樂(lè)章是莊嚴(yán)的快板，強(qiáng)調(diào)了明亮與暗淡之間的對(duì)比，而音樂(lè)總是在大調(diào)與小調(diào)之間做著巧妙的轉(zhuǎn)換。許多音階、琶音組合的十六分音符構(gòu)成了連續(xù)跑動(dòng)的音型，這些頗有難度的技巧，似乎不經(jīng)意間便從他的指下流淌出了聲音的顆粒性。而他將這首樂(lè)曲的特點(diǎn)——音樂(lè)的神秘性也準(zhǔn)確傳遞給我們。
　　進(jìn)入第二樂(lè)章，他彈得更加輕松抒情，充分體現(xiàn)了旋律之美之暢。而樂(lè)隊(duì)的管弦之音與他的琴音纏綿繚繞，相得益彰。到了第三樂(lè)章的小快板，他在樂(lè)句的連、斷處理上，更見大師風(fēng)范。三連音四連音的快速行進(jìn)，始終具有方向感和旋律化，猶如太陽(yáng)神“朱庇特”的舞步，高貴典雅，落落大方。
　　鋼琴聲音不僅完全融入樂(lè)隊(duì)，克迪也將自己完全融入了莫扎特音樂(lè)之中。當(dāng)他彈完最后一個(gè)音節(jié)的時(shí)候，他的頭幾乎完全貼到了鍵盤上。這種貼近式的演奏令我印象極深。我原以為這只不過(guò)是他的一種習(xí)慣式動(dòng)作，但是，在日后聽他的講座中，我才明白了他為何要以這種貼近方式演奏。他對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“你要彈得慢點(diǎn)兒，要真正聽到那個(gè)聲音，才叫享受音樂(lè)?！闭沁@一句他對(duì)中國(guó)學(xué)生說(shuō)的話，讓我明白了他的演奏也是在傾聽音樂(lè)，傾聽自己彈出的聲音，享受自己演奏的音樂(lè)。這就是克迪。
　　當(dāng)他從座位上站起來(lái)，向鼓掌的觀眾行禮時(shí)，觀眾早已瘋了。他們拚命鼓掌，希望再一次將他拖入安可。幾乎所有人都相信彬彬有禮的克迪還會(huì)獻(xiàn)出他更好的音樂(lè)以滿足我們，然而，他一次次返回臺(tái)上，一次次立于鋼琴旁邊，一次次行禮，完全是一個(gè)紳士派頭。然而，他就是不肯被觀眾掌聲俘虜，不肯就范。終于，他還是以最有禮貌的溫柔方式，沒有加彈任何一個(gè)曲目。觀眾弗解了。這是迄今為止，唯一的一位不肯加彈的鋼琴大師。
　　不媚俗，堅(jiān)持音樂(lè)精神，堅(jiān)持高品質(zhì)的純粹的追求，構(gòu)成了他的獨(dú)特的音樂(lè)品位和精神高度。即使是加彈，他也不肯！他的音樂(lè)如同沒有污染的高山雪水，從他恬靜的指尖下融化開來(lái)，亮晶晶流淌著魅力。這種水滴不僅可以洗濯鍵盤的灰塵更能夠?qū)τ谖覀兊氖浪仔撵`起到凈化作用。你不能不欽佩克迪的卓爾不群。
　　英國(guó)倫敦《ＣＤ評(píng)論》雜志稱譽(yù)克迪為“２０世紀(jì)真正偉大的鋼琴家”。《號(hào)角》雜志則稱他為“當(dāng)下最好的鋼琴家”。但是，他自己寧可置身于名利場(chǎng)外，他說(shuō)：“我想，古典音樂(lè)家不需要跟搖滾樂(lè)手，流行明星，或者足球冰球手們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)?！?br/>　　翻閱１９７５年的《加拿大表演藝術(shù)》雜志，可以看到一篇題為《安東·克迪挑戰(zhàn)名聲》的評(píng)論文章。今天，他已經(jīng)贏得了這種挑戰(zhàn)：不管媒體如何冷嘲熱諷，他就是不與大牌的唱片公司簽約。并且，他寧可在加拿大北方的小型音樂(lè)節(jié)演奏，也不愿去薩爾斯堡或者英國(guó)的“Ｐｒｏｍｓ”音樂(lè)節(jié)。他就是如此清高，如此超然而脫俗。
　　確實(shí)，他的我行我素的個(gè)性使得他有時(shí)走到了乖僻的地步。兩年以前，在加拿大首都渥太華的演出中，他突然在樂(lè)章中間停了下來(lái)，離開舞臺(tái)，再回來(lái)的時(shí)候，眾目睽睽之下，他手里竟拿了一把螺絲刀。他一邊抱怨鋼琴機(jī)芯里一個(gè)零件不好，一邊旁若無(wú)人地將鍵盤移出來(lái)，調(diào)整了榔頭的位置，再旁若無(wú)人地把它裝回去。這一切都在幾分鐘之內(nèi)完成。讓觀眾觀賞了他的機(jī)械操作。然后，他才平靜坐下，再?gòu)姆讲胖袛嗟臉?lè)譜處接著演奏下去。
　　他還有更絕的細(xì)節(jié)。他常常去一個(gè)叫作曼尼托巴的小鎮(zhèn)上演出。那個(gè)小鎮(zhèn)在加拿大最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，交通也不便利，也不會(huì)有專門的車來(lái)拉鋼琴。但是，他卻寧肯將鋼琴裝到運(yùn)貨的粗糙大卡車上，在彎曲的山路上一搖一晃，逶迤而行。那個(gè)小鎮(zhèn)才一千五百人，而出席他的音樂(lè)會(huì)的僅有七百五十人。他翻山越嶺不辭辛苦只為了尊重這七百五十人。他是為音樂(lè)為真音樂(lè)而生的。據(jù)載他有一次專程去了一個(gè)地方演出，那里是查羅德皇后島。他去那里演奏僅僅是為了一個(gè)人——一個(gè)老太太。這個(gè)老太太聽過(guò)他的錄音，便給他寫信，希望他能夠來(lái)她們的小鎮(zhèn)演出。而老太太以為他這么知名的鋼琴家不會(huì)來(lái)的，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的，但是，她想不到他一接到她的信，就真的來(lái)了。這令老太太面對(duì)他的演奏，很久不敢相信眼前的真實(shí)。
　　克迪已經(jīng)度過(guò)了他的六十八歲生日。一個(gè)六十八歲的老人在中秋之夜，如此完美地將莫扎特音樂(lè)饋贈(zèng)給了上海，饋贈(zèng)給了我們。盡管他沒有彈安可，但他留給我們的回味一如那輪高天的明月。音樂(lè)會(huì)后，來(lái)自中國(guó)香港的鋼琴家黃懿倫感慨萬(wàn)分地說(shuō)，她在海外幾十年當(dāng)中聽了無(wú)數(shù)人彈莫扎特，卻從未聽到過(guò)像克迪這么醇美的莫扎特！他彈得太好啦！黃懿倫在道出這個(gè)評(píng)價(jià)時(shí)，她那本已滄桑的臉上突現(xiàn)少女般的溫馨。
　　
　　傅聰?shù)哪?br/>　　
　　去過(guò)莫扎特故居薩爾茨堡的人肯定是越來(lái)越多了。那條有著中世紀(jì)歐洲味道的小街，那個(gè)類似大門洞的街門，然后駐足在一條石板鋪陳的街面上，仰頭呆看著粉刷成米黃色的小樓，數(shù)一數(shù)，四層吧。數(shù)的時(shí)候表情挺呆，而站著留影時(shí)，那表情肯定更傻。到了機(jī)場(chǎng)時(shí)，想買點(diǎn)東西回來(lái)，滿目幾乎都是莫扎特。巧可力包裝盒、酒瓶子什么的，上面畫的全是莫扎特，一個(gè)金粉式的頭顱——莫扎特。
　　
　　當(dāng)然要將莫扎特買回來(lái)的，可是，巧可力吃完了，那個(gè)精美的金粉的莫扎特怎么辦呢？扔到垃圾桶里有點(diǎn)不舍，何況，他依然在那里閃閃發(fā)光。
　　帶回莫扎特，吃了喝了莫扎特，卻仍然不懂莫扎特的人也肯定大有人在。頂多聽過(guò)他的幾個(gè)小曲子，奏鳴曲之類，還記不住是哪一首，人們讓你哼一下旋律，也哼不出來(lái)。搞專業(yè)的人都能夠張口哼出來(lái)的，而哼不出來(lái)的，大多是像我這樣的業(yè)余愛好者吧。
　　然而，終于擁有了一個(gè)機(jī)緣，一個(gè)傾聽偉大的陌生的莫扎特的機(jī)緣。
　　克迪的莫扎特充滿自然順暢的天性，輕盈而靈動(dòng)，平和而淡泊，如同不曾污染的高山雪水在克迪指間融化，一串串流淌成他的莫扎特版本。而傅聰?shù)哪匕姹緯?huì)是什么樣子呢？這是我與所有聽眾最感興趣的事情。
　?。玻埃埃赌辏保霸拢啡盏耐砩?。在上海音樂(lè)學(xué)院的賀綠汀音樂(lè)廳。傅聰先生的莫扎特專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是本次國(guó)際鋼琴莫扎特大師班的壓軸演出，前來(lái)的觀眾十分踴躍。
　　我是頭一次聆聽傅聰先生的演奏，而且是在第四排的位置。這個(gè)位置可以清楚看到演奏家的指骨。他仍然戴著那個(gè)手套，呈半截狀，黑色的，像黑色蝴蝶在翻飛。
　　他演奏的是莫扎特的兩個(gè)協(xié)奏曲：《Ｆ大調(diào)第１９鋼琴協(xié)奏曲Ｋ４５９》和《降Ｂ大調(diào)第２７鋼琴協(xié)奏曲Ｋ５９５》。
　　在此之前，先安排了室內(nèi)樂(lè)的弦樂(lè)合奏。等于為傅聰墊場(chǎng)。傅聰出現(xiàn)時(shí)，一派莊嚴(yán)肅穆狀。他穿著一件黑灰色唐裝，頭發(fā)梳理得光亮而紋絲不亂。他的臉色比平時(shí)略顯蒼白，當(dāng)舞臺(tái)上的燈光緩緩暗下去時(shí)，亮如一塊凸現(xiàn)的巖石，顯露出個(gè)性的凌厲鋒芒。
　　以前只聞傅聰先生是肖邦最好的詮譯者，并不知道他對(duì)于莫扎特有著怎樣的解讀，何況還是協(xié)奏曲，我更是想像不出先生將會(huì)怎樣演奏。他對(duì)于藝術(shù)的忘我投入導(dǎo)致了他的灼灼逼人的個(gè)性，他將會(huì)跟樂(lè)隊(duì)怎樣融合？世界上什么樣的樂(lè)隊(duì)才會(huì)令他滿意呢？！
　　說(shuō)到樂(lè)隊(duì)，那是從墨西哥請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)，叫做圣·路易斯·波多西交響樂(lè)團(tuán)。除了指揮薩丁之外，一色的小伙子們，他們清一色的黑衣褲，顯得格外精神。這個(gè)樂(lè)隊(duì)曾先后在意大利、法國(guó)等地演出，也在維也納金色大廳演奏過(guò)。去年，這個(gè)樂(lè)團(tuán)第二次在歐洲演出獲得了意大利公眾與評(píng)論家的一致認(rèn)可。然而，這樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)卻在排練時(shí)被傅聰大師挑出了好多毛病，簡(jiǎn)直難以合作。
　　好在，真正演出時(shí)，他與樂(lè)隊(duì)的合作沒有出現(xiàn)人們擔(dān)心的問(wèn)題。
　　樂(lè)隊(duì)聲音奏起時(shí)，傅大師端坐琴前。他的琴凳與別人不同，他選擇了一把帶靠背的椅子。坐在上面時(shí)，他表現(xiàn)出了一種刻骨銘心的朝圣儀態(tài)。
　　當(dāng)他第一次觸鍵時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他的面部表情瞬間蒼老起來(lái)。隨著節(jié)奏加快，力度速度同時(shí)如五彩綻放，這個(gè)老人便在這種熱烈綻放中開始了緊張的駕馭。他像竭盡全力在拚搏，在追趕。頭，居然也在幫著手指劇烈運(yùn)行，劇烈搖擺。本來(lái)紋絲不亂的頭發(fā)，瞬間迸散開來(lái)，披垂而下，像浪花被礁石撞出一片破碎的璀璨。那頭顱仍然在撞擊，十分頑強(qiáng)，仿佛頭顱也要去觸撞礁石直到將其撞碎。這是一種不顧一切的演奏，我長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒有見到過(guò)這樣投入的彈琴。不僅僅是專注，也不僅僅是投入，這是朝圣是殉道。這就是七十歲的傅聰。在瘋魔般搖擺頭顱的同時(shí)，也在殘酷地折磨著他的十指。那是兩個(gè)黑色的精靈，黑色是手套。他戴著手套彈琴已經(jīng)令人司空見慣了。不同的是，黑色手套包裹下的十指只有前半截指骨露出來(lái)，于是，這半截指骨在鍵盤上跳動(dòng)閃爍得如同雞啄米一般。手指比頭顱晃得更厲害，直到糊抹一團(tuán)。
　　黃永玉曾形容霍洛維茲彈琴時(shí)，十個(gè)指頭像十只被優(yōu)美放牧的羊羔，而傅聰?shù)倪@十只羊羔卻如同陷入了沼澤地，在掙扎著，掙脫著，喘息著，當(dāng)然是在合著節(jié)奏恰到好處地喘息，喘息出一種生命的韌度、深度還有力度。
　　有人哭泣了。不知道是什么真正打動(dòng)了這位觀眾。是傅聰還是莫扎特。傅聰一次次在音樂(lè)間歇時(shí)將飛濺的散發(fā)攏回耳際，可是，他的平素柔順的頭發(fā)這一次徹底背叛了他。他只好一次次地回?cái)n，一次次地?zé)o奈。
　　關(guān)于莫扎特Ｋ５９５我不曾查過(guò)任何資料，我只是在傾聽傅聰演奏時(shí)的后半部，我突然感受到了一種巨大的沖擊力，這種沖擊令我在憋悶已久之后，驟然得以釋放。隨后，我感受到來(lái)自觀眾席上的巨大激動(dòng)，如驚濤撲岸，卷起千堆掌聲，驚雷裂帛。傅聰蒼白的臉上終于泛起松弛的笑意。他在掌聲與鮮花簇?fù)碇?，一次次往返于舞臺(tái)上，卻就是不肯彈安可。這一點(diǎn)，他與克迪有著驚人的相似。
　　一周的七個(gè)晚上，七場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，只有克迪和傅聰兩人沒有彈安可，而觀眾給予他們二人的掌聲是最激烈的。掌聲是那樣的不情愿地淡化而致消隱，像一泓旺盛激越的清泉沒入沙層，再無(wú)聲息。賀綠汀音樂(lè)廳隨著離席的觀眾退潮，如同收藏?zé)岫鹊纳炒病?br/>　　尤大淳先生是上海交響樂(lè)團(tuán)的資深鋼琴演奏家，他非常欽佩傅聰先生。他在聽完Ｋ５９５最后一個(gè)音符之后，激動(dòng)地站起來(lái)長(zhǎng)久鼓掌。他在向傅聰先生祝賀時(shí)說(shuō)，五十年前，他聽傅先生彈這首曲子時(shí)，有個(gè)地方連音彈的與這一次有變化。他用手指彈動(dòng)著，上一次與這一次的變化區(qū)別。半個(gè)世紀(jì)，他居然有著如此精細(xì)的區(qū)分判別。
　　鋼琴家演出結(jié)束后，好多人都要涌到后臺(tái)去祝賀其演出成功。古今如此，已成慣例。只不過(guò)有的人是出于禮貌與客氣，有的人則是來(lái)自激動(dòng)。
　　巴什基洛夫是個(gè)真正的性情中人，他的祝賀帶有他的音樂(lè)頑童的可愛天性。他在傅聰彈完后趕到后臺(tái)時(shí)，激動(dòng)地一把摟抱住傅聰。他說(shuō)他仿佛又聽到了五十年前的演出。那是１９５６年，傅聰在莫斯科的成功演出，那一次他也是彈的這首Ｋ５９５。當(dāng)時(shí)，年輕的傅聰以其天才的音樂(lè)感受贏得了年輕的巴基洛夫的熱烈稱贊，頓時(shí)他們成為好朋友。一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，同樣蒼老的他們又仿佛回到了半個(gè)世紀(jì)以前。這就是音樂(lè)的魅力！
　　上海音樂(lè)學(xué)院著名鋼琴教育家李民鐸說(shuō)，他在五十年前也聽到傅聰演奏這首莫扎特協(xié)奏曲。他說(shuō)他還記得傅聰?shù)氖种敢彩沁@樣在健盤上飛快彈動(dòng)。那時(shí)候是在上海的蘭心劇場(chǎng)。
　　傅聰頭一次演奏莫扎特是在１９５５年的華沙。就是這首Ｋ５９５。當(dāng)時(shí)深陷在浪漫主義的作品中的傅聰，對(duì)莫扎特還沒有什么感覺。他每天激情亢奮的都是那種大起大落大開大合的抒情篇章，哪敢彈什么莫扎特。當(dāng)時(shí)一聽要彈莫扎特，他就嚇壞了，畏懼著，不敢觸摸。后來(lái)，他終于斗膽開始接近莫扎特了，卻不想一下子就被迷住了。
　　那是一種饑渴。他對(duì)于上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生們說(shuō)，你們要想彈好莫扎特，一定要帶著一種饑渴的感覺。要像饑餓的人撲向面包一樣，撲向莫扎特。當(dāng)年在華沙，滿城買不到莫扎特的譜子，總譜也沒有的。沒辦法他寫信求助父親。傅雷先生以翻譯家的能力，給中國(guó)香港的一位叫做朱琦的朋友寫信，那位朋友在香港也買不到總譜，但是，他對(duì)于傅雷先生的委托十分當(dāng)回事，馬上求助于英國(guó)一家著名書店的老板。于是，由英國(guó)那邊的老板將總譜寄至華沙，這才到了傅聰手里。
　　年輕的傅聰捧到了總譜，簡(jiǎn)直如獲至寶，這哪里是面包呀，肯定是比面包更香更珍貴的東西。這個(gè)年輕人就是這樣，將總譜上的協(xié)奏曲輪番彈奏。當(dāng)時(shí)在華沙的樂(lè)隊(duì)都希望跟他合作，都希望能夠看到他的譜子。他的這本華沙唯一的莫扎特總譜便在各大樂(lè)隊(duì)中傳抄開來(lái)。有的協(xié)奏曲傅聰自己還沒有來(lái)得及彈，樂(lè)隊(duì)就先抄下了，他們就先將總譜上的分譜抄下來(lái)，先自排練，等傅聰抽出時(shí)間索回譜子，才開始練，練熟后再與樂(lè)隊(duì)合。當(dāng)時(shí)傅聰在華沙相當(dāng)受歡迎，受歡迎的場(chǎng)面完全來(lái)自他對(duì)于莫扎特的演奏。
　　他對(duì)莫扎特似乎有著奇緣。仿佛能夠接通莫扎特來(lái)自天國(guó)的靈魂，這使他彈一首，就火一首。當(dāng)年，對(duì)莫扎特還是一片陌生的華沙，只因有了傅聰這位中國(guó)人的才華橫溢的詮釋，才將莫扎特的音樂(lè)形象聳立起來(lái)。傅聰說(shuō)，他第一次在華沙演奏莫扎特的曲子就是協(xié)奏曲５９５，頭一次就引起了華沙的轟動(dòng)。三年后，他離開華沙去英國(guó)時(shí)，就已經(jīng)將莫扎特全部協(xié)奏曲彈遍了，也將莫扎特深深嵌入了心底。
　　
　　轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，也就是１９５６年，是莫扎特誕辰二百年紀(jì)念日。全世界對(duì)于莫扎特研究掀起高潮。二百年，一個(gè)整數(shù)，可想而知這種莫扎特的熱度了。
　　從頭一次彈莫扎特到現(xiàn)在，恍然半個(gè)世紀(jì)。而莫扎特只活了三十六歲。彈過(guò)半個(gè)世紀(jì)莫扎特的傅聰，在傾述莫扎特的音樂(lè)時(shí)，他的感觸是什么呢？
　　他說(shuō)，莫扎特音樂(lè)是性格音樂(lè)，有性格發(fā)展的，一聽，莫扎特的音樂(lè)就是他的。莫扎特的協(xié)奏曲像歌劇，有人物有人物對(duì)話也有人物心理活動(dòng)。莫扎特是個(gè)心理學(xué)大師。他像曹雪芹似的，《紅樓夢(mèng)》里那么多人物個(gè)個(gè)性格鮮明，一張口，就能分清是哪個(gè)人物說(shuō)的話。
　　木管樂(lè)器在莫扎特音樂(lè)中舉足輕重，木管在協(xié)奏曲里是要與鋼琴對(duì)話的。像說(shuō)話一樣。都是有內(nèi)容的。莫扎特的協(xié)奏曲本身就是一個(gè)專門的學(xué)問(wèn)。
　　他說(shuō)，世界上鋼琴比賽總要放一個(gè)莫扎特協(xié)奏曲，但沒有一個(gè)能夠彈好的。俄國(guó)人一看莫扎特協(xié)奏曲就害怕。話題說(shuō)到作曲家為何作的曲子令演奏家苦苦探索呢？演奏家與作曲家究竟是一種怎樣的關(guān)系呢？他說(shuō)這是個(gè)頗有意思的話題，就像繪畫，比如黃賓虹的畫，他說(shuō)家中就掛有黃的畫。他突然問(wèn)我到他家去過(guò)沒？我說(shuō)沒有，那到我家去吧。
　　于是，我便去了他的家。前年，就聽說(shuō)他要在上海買房子。現(xiàn)在，他已經(jīng)在上海買下房子有了自己的住處。
　　房間剛裝修完不久，白色為主，風(fēng)格典雅。沙發(fā)質(zhì)地是藤條編織，還有藤椅式躺椅。墻上掛著幾幅壁畫，都是黃賓虹的，有中年的，也有晚年的。據(jù)說(shuō)黃賓虹與他父親傅雷是好友，因而傅雷藏有不少黃賓虹的山水畫。
　　由音樂(lè)而畫，由畫又回到音樂(lè)。他說(shuō)，音樂(lè)是可以成長(zhǎng)的。他的所謂成長(zhǎng)，就是說(shuō)音樂(lè)可以不斷被人們開掘和發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)他年輕時(shí)彈莫扎特發(fā)現(xiàn)一些東西，年老時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些東西，不過(guò)昨天發(fā)現(xiàn)的東西與今天發(fā)現(xiàn)的東西不同，不斷否定之否定。只要每次能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒，就是蠻喜歡蠻快活的事情。
　　我說(shuō)，那么多音樂(lè)曲子，你豈不是永遠(yuǎn)也彈不完的嗎？永無(wú)止境呀！說(shuō)到這個(gè)，他不免也有些渺茫。他說(shuō)是呀，彈一些算一些吧，多彈一點(diǎn)就多一點(diǎn)好嘛！
　　克迪與傅聰是兩個(gè)不同風(fēng)格的大師，他們對(duì)于莫扎特同樣摯愛，同樣下功夫演奏，不同的是他們對(duì)于莫扎特的理解。他們一莊一諧，一輕一重，都讓我們看到了莫扎特音樂(lè)的巍峨高峰。他們二人的對(duì)比，是如此鮮明生動(dòng)，給我們留下無(wú)盡的回味與見識(shí)。
　　事后，我在想，音樂(lè)家在作曲時(shí)，并不一定如此高深莫測(cè)，也許不過(guò)是憑一股激情而已。就如同作家寫作其實(shí)想得并不那么深遠(yuǎn)，而經(jīng)評(píng)論家一分析，就懸天玄地了。評(píng)論家與作家的寫作初衷完全不是一回事。評(píng)論家會(huì)把簡(jiǎn)單的東西弄得人為復(fù)雜化了。而演奏家會(huì)不會(huì)也像評(píng)論家那般將作曲家的作品復(fù)雜化呢？再進(jìn)一步說(shuō)，傅大師的晚年是否也會(huì)陷入了這樣一種人為復(fù)雜化的狀態(tài)中呢？！
　　他每天要練十幾個(gè)小時(shí)的琴，一位七十二歲的老人，他怎么吃得消呢？他是不是練瘋了？他究竟為了什么？我曾問(wèn)過(guò)他為何這般苦苦練琴？他苦笑著說(shuō)，他想拿出點(diǎn)好東西。沒辦法，不練是肯定拿不出好東西的。僅僅為了拿出好東西，他不惜苦掙苦熬。他跟自己過(guò)不去。他是苦吟派的詩(shī)人，也是苦行苦修的僧人。他對(duì)自己相當(dāng)苛刻，他心性高遠(yuǎn)莫測(cè)。而他的手指又如同日薄西山，不可挽留地僵硬生澀，以至于無(wú)法達(dá)到他希望達(dá)到的靈性柔韌。于是，他唯一的可能便是永無(wú)止休地與他的十字搏斗、拚命。常常是明知不可為而為之，其悲情令人動(dòng)容。我感覺到他在竭盡全力進(jìn)行一種宗教般的攀升。他像那個(gè)著名的西臘神話推著石頭上山的西緒弗斯。他推著的石頭越來(lái)越沉重，他也越來(lái)越力不從心。但是，他肯定抱定了將巨石推上山巔的信念。
　　一個(gè)為信念而活著，一個(gè)被信念所折磨所痛苦的老人。
　　
　　繞梁的琴音還有會(huì)傾聽的落葉
　　
　　七天的音樂(lè)會(huì)七天的聽課，感受之多之深是無(wú)法在一篇文章寫清楚的。即使我認(rèn)真寫了我在音樂(lè)會(huì)上的感覺，也不免漏掉了一些重要的感受。比如，貝爾曼的演奏，典雅而文靜。他彈奏最棒的曲目是普羅科菲耶夫。那是原汁原味的俄羅斯的音樂(lè)，博大而精深。令人稱奇的是這些音樂(lè)仿佛早已存蓄在他堅(jiān)實(shí)的軀體內(nèi)，只需雙臂輕輕駕到鋼琴上，就會(huì)啟動(dòng)神秘的開關(guān)，他的彈奏只不過(guò)是認(rèn)真按動(dòng)了開關(guān)而已。他演奏的音樂(lè)令人難忘，他的舞臺(tái)形象更是頗有意味。每次受到歡迎時(shí)，他總是顯得不溫不火。他行禮最有意思了，也給我留下最深的印象。他高大的個(gè)子，腦袋總喜歡朝一邊傾斜，或許習(xí)慣了這種傾斜，顯得像脖子歪。而行禮時(shí)，略偏的脖子便不夠靈活，有些僵硬，這種僵硬使得他的行禮感人至深。在觀眾一再的不顧一切的鼓掌中，他的僵硬的脖子不免多出了幾多難為情來(lái)。他態(tài)度真好，不僅朝觀眾多的地方行正面禮，也朝觀眾少的方位行側(cè)面禮，居然還朝沒有人的臺(tái)側(cè)行禮。只是不知道他抬起頭時(shí)，可否發(fā)現(xiàn)他行禮的地方不見了觀眾。
　　我一向?qū)Χ砹_斯文學(xué)藝術(shù)充滿神往。巴什基洛夫、貝爾曼都是渾身流淌著俄羅斯血統(tǒng)的鋼琴家，無(wú)論他們走到哪里，俄羅斯藝術(shù)也會(huì)在他們的體內(nèi)發(fā)酵。前來(lái)的鋼琴大師中還有一位與他們血統(tǒng)一樣的人——維阿杜。伏萊德米爾·維阿杜本身就是一首令人蕩氣回腸的優(yōu)美樂(lè)章。他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)坷坎命運(yùn)的抗?fàn)幱職?，早已飛出了他的出生地那片連綿起伏的高加索山區(qū)。十四歲時(shí)，他在莫斯科開始了音樂(lè)生涯。他先是征服了莫斯科，繼后又征服了巴黎。他不僅獲得了法國(guó)著名的瑪格里特·郎最高獎(jiǎng)，他還在１９７３年獲得了美國(guó)范·克萊本國(guó)際鋼琴大賽的金獎(jiǎng)。這可是頗有含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)。他被稱為“站在音樂(lè)之巔的人”。就在這時(shí)，命運(yùn)之神與他開了個(gè)天大的玩笑：因?yàn)檎卧颍某鰢?guó)簽證被無(wú)端取消了。從此被禁錮在蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)十四年之久，直到八十年代初，他舉家遷居新澤西，開始了他的第二音樂(lè)青春期。他被美國(guó)德州北德大學(xué)聘為常任藝術(shù)家，他的演奏足跡遍及諸多美洲及歐洲各城市，也到過(guò)亞洲、南非、以色列、中美洲和南美洲的城市。他是個(gè)享譽(yù)世界的鋼琴大師。他還是美國(guó)鮑德溫鋼琴公司的形象代言人。這次演奏的鋼琴大師們都使用日本鋼琴演奏，只有他在上臺(tái)時(shí)，將日本的亞瑪哈讓人推走，換上來(lái)一臺(tái)更強(qiáng)壯的鮑德溫九尺半鋼琴。他那天將鮑德溫鋼琴?gòu)椬嗟萌缤瑩崦粋€(gè)身材修長(zhǎng)的女性軀體，他撫摸的耐心細(xì)致且精確無(wú)比。他受到了臺(tái)下觀眾不斷的掌聲。他不會(huì)拒絕，只要鼓掌他就加彈安可。維阿杜那晚沒有彈莫扎特。他將一串串“小品式”的李斯特舒伯特等作曲家的作品，閃閃發(fā)光地拋給了觀眾。他的嫻熟他的自信他的美妙的獨(dú)具風(fēng)格的指法，均給人們留下深刻印象，他也因此深深受到擁戴。他彈最后一個(gè)曲子是舒伯特的《小夜曲》。人人會(huì)哼唱的小夜曲被他彈得九曲流觴，蕩氣回腸。上海的夜晚，從那天開始，便不時(shí)地會(huì)聽到有人哼起這首耳熟能詳?shù)男伞?br/>　　
　　大師班結(jié)束的時(shí)候，上海的汾陽(yáng)路上飄滿落葉。那些法國(guó)梧桐的寬大葉片是以一種成熟的方式飄下來(lái)，然后，它們虔誠(chéng)地匍匐于地面，凝然不動(dòng)。似乎，它們?nèi)匀粵]有忘記傾聽。不知道這些葉片能否聽得懂音樂(lè)，卻能夠感知到它們對(duì)這片空間有著深切的眷戀。
　　難忘上海的夜晚，那被美妙的音樂(lè)旋律漲滿的夜晚；難忘上海的白天，即使繁雜的汾陽(yáng)路面，也鋪陳著一片梧桐落葉，陽(yáng)光灑上去的色彩，呈一片深沉的金黃。
　　
　　2006年20月19日于南國(guó)東城